
  


  
    
  


  
    La historia se desarrolla en Afganistán inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial. El protagonista, Mark Miller, está destinado en Kabul en la embajada de Estados Unidos y se le da la asignación de una investigación para encontrar a una mujer joven, Ellen Jasper, también de Estados Unidos, que había desaparecido después de su matrimonio con un afgano hacía trece meses.


    Durante su viaje a través de Afganistán, Miller llega a una comprensión más profunda de las complejidades y matices de la vida afgana contemporánea. Sus viajes también ponen de manifiesto las similitudes de la naturaleza humana a través de las fronteras culturales y sociales.


    La novela fue la base en 1978, para la realización de una película, con mismo título, y protagonizada por Anthony Quinn y Jennifer O’Neill.
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  Capítulo 1


  Una destemplada, fría y ventosa mañana invernal de hace algunos años, fui llamado al despacho de nuestro agregado naval en la Embajada de los Estados Unidos en Kabul.


  El capitán Verbruggen me miró con gesto de evidente frustración y gruñó:


  —¡Maldición, Miller…! Hace dos semanas, el embajador le ordenó que arreglase ese lío de las dos mujeres. Anoche, el Gobierno de Afganistán ha formulado una nueva protesta…, ¡esta vez, terminantemente oficial! Quiero que a las tres de la tarde me traiga usted…


  Me apresuré a interrumpirle, para informar:


  —Señor: se ha suscitado una cuestión muchísimo más seria que ésa de las dos mujeres. Anoche recibimos un despacho cablegráfico de Washington… He reunido para usted toda la información que obra en nuestro poder sobre el asunto.


  Al pronunciar las últimas palabras, puse ante él una carpeta de cuero llena de papeles. A través de su tapa se leía, en letras doradas, la siguiente inscripción: «Para el embajador»; y puesto que en nuestra Embajada solamente había dos carpetas de esa clase, lo que en ellas se guardaba era siempre de especial importancia.


  —¿No es posible postergar ese asunto hasta que regrese de Hong Kong el embajador? —me preguntó Verbruggen con acento claramente esperanzado, pues, a pesar de que desempeñaba entonces el cargo de embajador interino, prefería contemporizar.


  Pero yo me apresuré a echar un jarro de agua fría sobre su esperanza, al responder:


  —No, señor. Tiene que ser atendido inmediatamente.


  —¿De qué se trata? —inquirió, porque era uno de esos hombres que todo lo deben exclusivamente a su propio esfuerzo, y le desagradaba mucho leer.


  Abrí cuidadosamente la carpeta y señalé la hoja del cable, mientras decía:


  —Del senador decano de Pensilvania. Y exige una respuesta inmediata, señor.


  Verbruggen, que entonces era un hombre vigoroso, a pesar de sus sesenta y tantos años, de cabeza calva, se enderezó en su asiento bruscamente, como si el senador decano del Estado de Pensilvania hubiese irrumpido de pronto en el despacho.


  —¿Y qué quiere el senador? —me preguntó, negándose a someterse a una lectura, como no fuese absolutamente imprescindible.


  —La joven Jaspar —repliqué.


  Con un brusco ademán de impaciencia, el capitán Verbruggen cerró la carpeta.


  —Por espacio de diecisiete meses —dijo con acento lastimero—, esta Embajada ha estado sometida a esa verdadera plaga que es la joven Jaspar. Yo estoy aquí para ayudar a una nación a salir de la edad de las tinieblas, y ésa es la misión que intento llevar a efecto. Pero lo único que consigo es que se me amargue la vida con problemas idiotas como éste de las dos mujeres y el de la joven Jaspar. ¡Ya no se me ocurre nada más que podamos hacer sobre la última…! —Y, con otro impaciente ademán, empujó la carpeta hacia mí.


  Pero yo volví a deslizarla hacia él.


  —Es necesario que lea ese despacho, señor —le advertí.


  Cuidadosamente, como con cautela, volvió a levantar la tapa de la carpeta y echó un vistazo al perentorio mensaje de Washington. Cuando vio que hasta el propio Secretario de Estado había intervenido en el asunto, hizo un movimiento de sorpresa y acercó a sí el papel, para comenzar de inmediato su lectura en voz alta:


  «Es imperativo que yo pueda proporcionar al senador decano de Pensilvania absolutamente todos los detalles relacionados con el paradero y estado en que se encuentra Ellen Jaspar. Todos los informes enviados hasta hoy por esa Embajada son considerados inaceptables por inadecuados. Si es necesario, debe usted destacar a los mejores hombres de que disponga para develar la incógnita de esa desaparición, pues la misma involucra numerosas consideraciones colaterales. ¿Me equivoco al recordar que Mark Miller habla fluidamente el idioma nativo? Si estoy en lo cierto, estudie la posibilidad y conveniencia de destinarlo de inmediato a esa misión, con orden de informar prontamente y sin escatimar esfuerzo alguno».


  El capitán Verbruggen se reclinó contra el respaldo de su sillón giratorio, expelió ruidosamente una gran bocanada de aire y, una vez más, empujó la carpeta hacia mí, mientras decía con tono de profundo alivio:


  —Bueno… Parece que el asunto me es sustraído de las manos… Será mejor que se ocupe de esto, hijo.


  Tomé la carpeta, lo miré sonriendo levemente y respondí:


  —Ya he estado ocupándome, señor…, ¡desde que llegué!


  —Sí, sí, lo sé, pero se ocupó sin orden ni concierto —sugirió con tono afectuoso.


  Mi jefe no podía renunciar jamás a lo obvio, a lo cual se debía que estuviera sepultado en Afganistán, una de las naciones más ignoradas del mundo, que en 1946 empezaba a surgir, lenta y asombradamente, de la Edad de Bronce. Era un país muy viejo e incomprensiblemente atado a un pasado varias veces milenario. En la Embajada solíamos decir: «Kabul, en la actualidad, nos muestra lo que era Palestina en la época de Jesucristo». Pero en muchos sentidos, nuestro agregado naval era el hombre ideal para Afganistán, porque también él empezaba a emerger, lenta y asombradamente, de su propia Edad de Bronce.


  No obstante, me agradaba y sentía por él un sincero afecto. Era un rudo hombre de negocios, astuto, decidido. Había conseguido amasar una pequeña fortuna en el comercio de autos usados y llegar a un lugar de relativa importancia en el partido demócrata del Estado de Minnesota. Ayudó a elegir presidente a Franklin D. Roosevelt cuatro veces, y aunque yo era un acérrimo republicano, no podía menos de respetar aquella probada lealtad de Verbruggen. Había donado unos sesenta mil dólares a los demócratas, y éstos, en retribución, le habían donado Afganistán.


  Puede decirse que casi tenía derecho a dicho país. Mientras era todavía un ciudadano civil, se convirtió en un experimentado aunque tosco yachtsman[1], pues la navegación a vela era su entretenimiento predilecto y principal. Y cuando estalló la Segunda Guerra Mundial se ofreció voluntariamente para ayudar a la Marina a manejar sus instalaciones costeras. A fuerza de méritos y dedicación infatigable, ascendió de teniente a capitán de Marina, y aportó significativas contribuciones a la construcción de nuestras grandes bases en Manus y Samar. Era enérgico e inflexible, y los hombres le respetaban. Poseía un frío valor, del cual yo tenía hartas pruebas.


  Mi nombre no es realmente Mark Miller. Legalmente debería ser Marcus Muehler, pero en el año 1840, cuando mis antepasados huyeron de Alemania, decidieron, con esa perspicacia y previsión que siempre ha distinguido a mi familia, que un nombre y apellido judíos no les resultaría conveniente ni beneficioso en los Estados Unidos, por lo cual convirtieron el Muehler en su equivalente inglés, Miller y, desde entonces, toda la familia ha sido Miller.


  Como siempre, mi familia estuvo en lo cierto.


  El hecho de que mi nombre fuese Miller y que en mi rostro no estuvieran presentes esas características que generalmente denuncian a las personas pertenecientes a la raza judía, me permitió actuar con todo éxito en mis estudios en Groton y Yale, de manera que cuando, en el año 1942, Estados Unidos buscaba algunos oficiales judíos aceptables para su marina de guerra, a fin de evitar que le fuesen impuestos muchos inaceptables, me acogieron con un suspiro de alivio y se sintieron felices, pues la mayoría de mis camaradas de la Flota no se dieron cuenta nunca de que yo era judío. Cuántas veces habré oído decir, entre mis compañeros de armas: «¡A mí no se me escapa un judío ni aunque se disfrace!».


  El capitán Verbruggen, a cuyas órdenes había servido yo en Manus, me observó durante unas tres semanas, y un día me dijo:


  —Miller: usted es un muchacho de los que deberían ser destinados al Servicio Secreto de la Marina. Tiene inteligencia y astucia…


  Personalmente libró una verdadera batalla con los jefes de la isla, hasta que consiguió obtener para mí un buen destino. En 1945, cuando nuestro Departamento de Estado se mostró dispuesto —y casi ansioso— a elegir algunos hombres judíos de carrera que tuviesen modales distinguidos, mi antiguo jefe se acordó de mí, y en una semana llena de momentos excitantes me convirtió, de teniente segundo que era, en funcionario de segunda del Departamento de Estado.


  Sobrevino entonces el problema de dónde debía colocarme el Departamento de Estado, ya que la Embajada típica dudaba mucho de que yo encajase eficientemente en ella. Por ejemplo, al ser judío no sería bien recibido en El Cairo o Bagdad, cuyas poblaciones odian a muerte a los de mi raza, o en París, donde muchos de nuestros funcionarios diplomáticos piensan y sienten lo mismo. Entonces fue cuando el capitán Verbruggen, actual agregado naval en Afganistán, informó que conocía a Mark Miller y garantizó que era un judío que se portaba bien y que sería un orgullo para cualquier representación diplomática norteamericana. «Es más —escribió en un cable que circuló ampliamente por todas las dependencias del Departamento de Estado—, algunos de mis mejores amigos pertenecen a la raza judía». Y consiguió que me destinasen a la Embajada de Afganistán. Su valor le granjeó la gratitud del presidente Truman, así como una sonrisa de aprobación del Secretario de Estado. Con evidente alivio para todos, yo estaba trabajando razonablemente bien, por lo cual el capitán Verbruggen me apreciaba y se sentía bastante orgulloso de mí. Yo era una de sus ideas que no habían fracasado, lo cual no ocurría muy a menudo por cierto.


  —No he sido una centella que digamos en este asunto de la joven Jaspar —confesé—, pero no bien llegó este despacho, reuní todos los antecedentes del caso. He revisado nuestros archivos y me parece que sé cuál debe ser nuestro próximo paso.


  —¿Y cuál debe ser? —inquirió mi jefe.


  —Esta tarde, a las cuatro, debo visitar a Shah Jan en su residencia. Él siempre habla mucho más y mejor allí, y si hay alguien que sabe dónde se encuentra Ellen Jaspar, ese alguien tiene que ser Shah Jan.


  —Es cierto; pero ¿cree usted que si lo sabe se lo dirá? —inquirió él desconfiadamente.


  —En Afganistán jamás espero que una persona me diga algo, y siempre pongo en tela de juicio todo lo que me dicen… —respondí.


  —¡Ah! Veo que aprende usted rápidamente, Miller —rió el capitán. Consultó su reloj y agregó—: Si usted ha estudiado ya nuestros archivos, y si tiene una cita con Shah Jan a las cuatro…


  —Sí, ya sé: será mejor que me ocupe del otro asumo, el de las dos mujeres nativas —me anticipé a decir.


  —En efecto, será mejor. Esos malditos mullahs[2] han iniciado otra de sus violentas patadas religiosas… —Siempre me sorprendía el empleo de los términos vernáculos por mi jefe, que leía muchísimo, tanto libros como revistas, y captaba extrañas frases para emplearlas después—. Los mullahs de las montañas irrumpieron ayer en la ciudad —prosiguió—, y de alguna manera se enteraron del caso de las dos mujeres nativas. Ahora exigen que nuestros dos guardias de Infantería de Marina sean enviados de regreso a los Estados Unidos.


  —¡Pero usted no permitirá que unos cuantos sacerdotes locos dicten las normas que debemos seguir! —exclamé.


  —A lo único que me niego es a verme mezclado en una discusión con una pandilla de fanáticos sacerdotes musulmanes. Usted no los conoce tan bien como yo, Miller. ¡Ya están ejerciendo una gran presión sobre el Gobierno de Afganistán, y mucho me temo que habré de prescindir de mis dos muchachos de la Infantería de Marina!


  —Bien, señor. ¿Qué debo hacer?


  —Usted habla el idioma de esta gente. Vaya hasta el bazar, mézclese entre los nativos y trate de descubrir qué es lo que ocurre en realidad. ¿Comprendido?


  —Perfectamente, señor.


  —Y otra cosa, Miller: si le parece que existe una razón válida para que yo me desprenda de los dos muchachos, hágamela saber inmediatamente. Están a punto de terminar su misión aquí, y quizá sería un gesto amistoso de nuestra parte hacerlos regresar a los Estados Unidos o enviarlos a otro destino. De esta manera aplacaríamos a los mullahs sin pérdida sensible alguna para nosotros.


  También me sorprendía el vocabulario preciso que podía emplear mi jefe cuando lo deseaba. Pero objeté:


  —¡No me gusta nada eso de tener que aplacar a una pandilla de mullahs fanáticos!


  —Usted no tendrá que hacerlo —replicó él—. Yo me haré cargo de esa responsabilidad, y todos habremos ganado algo si lo hago.


  Asentí deferentemente con un movimiento de cabeza y me levanté para retirarme, poniéndome bajo un brazo la carpeta con los documentos referentes al caso Jaspar, pero al llegar a la puerta me detuvo una orden del embajador interino:


  —No deje de informarme cuanto antes sobre lo que le ha dicho Shah Jan y lo que piensa —dijo.


  No hice el menor esfuerzo para sofocar la carcajada.


  —Tiene que haber alrededor de doce millones de personas en Afganistán que desearían saber lo que piensa Shah Jan. Y estoy seguro de que no seré yo quien lo descubra. Pero le informaré a usted sobre todo lo que no me diga —respondí al abandonar el despacho.


  En 1946, la Embajada de los Estados Unidos en Afganistán no necesitaba un personal numeroso, pues en aquellos inciertos días, el gran programa de préstamo y arriendo que habría de marcar el futuro, no había sido puesto en práctica todavía. Nosotros, los que representábamos a nuestro país en aquella extraña y algunas veces prohibida ciudad, nos veíamos obligados por las circunstancias a formar un grupo estrechamente ligado, ya que en aquellos días Kabul no brindaba absolutamente nada a los extranjeros. No había en la capital hoteles en los que pudiéramos alojarnos, cines buenos ni malos, ni diarios, ni emisoras que transmitieran programas occidentales, ni restaurantes disponibles para los extranjeros, ni teatros, ni cafés, ni revistas. No se permitían las reuniones públicas ni clase alguna de vida social con nuestros amigos afganos, pues la misma estaba prohibida por el Gobierno. Por tanto, estábamos obligados a bastarnos, en este sentido, a nosotros mismos, y si queríamos algún entretenimiento o vida social, no teníamos más remedio que crearlo nosotros mismos, utilizando para ello principalmente a los personales de las Embajadas de Gran Bretaña, Francia, Italia, Turquía y Estados Unidos. Al final de un prolongado y encerrado invierno, durante el cual la ciudad permanecía sitiada por la nieve, buscábamos con verdadero afán cualquier diversión, y nos entusiasmábamos cuando la gente de la Embajada de Gran Bretaña, siempre la de mayor inventiva en lo referente a la vida en ultramar, se acercaba a nosotros con cualquier idea nueva, como ocurrió, precisamente, con la del teatro leído ante auditorios que integrábamos los componentes de ambos sexos del cuerpo diplomático, tanto los representantes propiamente dichos como los empleados de oficina.


  Por tanto, cuando regresé a mi oficina, en el blanco edificio de dos pisos que nos servía de sede de Embajada, no me sorprendió encontrar a nuestra secretaria general, la señorita Maxwell, de Omaha, escribiendo febrilmente a máquina y algo irritada cuando le pedí que me trajese los muy manoseados papeles del caso de las dos mujeres nativas.


  —Están allí, en el segundo estante, a la derecha —dijo sin levantar la cabeza de la máquina.


  —¿Podría traérmelos? —le pregunté.


  —Por favor, Miller —protestó—. Estoy terminando de pasar a máquina la obra de teatro para esta noche.


  —¡Ah, lo siento, señorita, discúlpeme! —respondí, y me dirigí al estante indicado, donde encontré los papeles.


  —La lectura es esta noche —explicó la señorita Maxwell—, y yo tengo que copiar el tercer acto. Las muchachas inglesas tienen a su cargo el acto primero, que es el más largo, y una de las chicas italianas está copiando el segundo acto. Creo que ya ha terminado. Parece que en la Embajada de Italia no tienen nada que hacer. ¡Felices ellos! —y emitió un profundo suspiro.


  —Siga, siga —la consolé, mientras observaba que tenía en la máquina no sólo la copia original, sino siete duplicados, con su papel-carbón—. Le ruego que me consiga el primer duplicado, señorita —dije—, porque nunca puedo leer los últimos, que salen muy borrosos.


  —En mi máquina, todos salen bien —me aseguró ella—. Son esas máquinas italianas las que no pueden sacar siete copias…


  Observé que la señorita Maxwell utilizaba una máquina alemana, que en realidad producía un original y siete duplicados, todos perfectamente legibles.


  Llevé a mi oficina los papeles que acababa de tomar del estante, y de inmediato comencé a hojearlos; pero la primera página me detuvo, pues en ella leí: «Agentes afganos nos han advertido que si los guardias de Infantería de Marina continúan molestando a las mujeres nativas, se producirán asesinatos en el bazar». Aquellas palabras daban al asunto una gravedad muchísimo mayor, por lo cual pedí a la señorita Maxwell que llamara a mi ayudante afgano, Nur Muhammad, quien se presentó casi de inmediato en mi oficina.


  Era un apuesto y ágil joven de treinta y dos años, que vestía a la moda de Occidente: traje azul, que por cierto le quedaba bastante mal. Tenía los cabellos muy negros, piel oscura, ojos bastante hundidos en las cuencas, una gran nariz afgana y dentadura extremadamente blanca, la cual mostraba en muy contadas ocasiones. Era una persona sensitiva y temperamental que, durante los dos años que llevaba de trabajo en la Embajada norteamericana, había aprendido el inglés, que ya hablaba notablemente bien. Era notorio que estaba al mismo tiempo a sueldo del Gobierno de Afganistán.


  —Siéntese, Nur —le dije.


  Con una muy cuidadosa atención al protocolo, se sentó en la silla que yo acababa de indicarle, se subió un poco la parte baja de los pantalones, para evitar las rodilleras, y luego cruzó las manos sobre sus muslos.


  —Usted dirá, Sahib —respondió con una hábil combinación de deseo de ayudar y cuidado de no aparecer como demasiado ansioso de hacerlo.


  —Se trata de esas dos mujeres nativas —comencé a decirle, y Nur Muhammad alzó la cabeza para mirarme—. ¿Está usted enterado de la última novedad?


  El rostro de Nur Muhammad no delató la más mínima expresión. Era demasiado listo para caer en la trampa de confesar que sabía algo. Insistió, como lo hacía siempre, en que yo fuese el primero en hablar, para luego saber cómo tenía que reaccionar.


  —¿De qué novedad se trata? —prosiguió, con inocente acento.


  Abrí la carpeta de cartón en la que se hallaban los papeles de aquel asunto y leí el ominoso informe. Luego respondí:


  —Algunos compatriotas suyos, Nur, nos advierten que si nuestros dos guardias de Infantería de Marina continúan… bueno, «molestando», según dicen ellos, a mujeres nativas… Dígame Una cosa, Nur: ¿cree usted que nuestros muchachos han molestado a alguien?


  Antes de que Nur Muhammad pudiera responderme, se abrió la puerta de mi oficina y apareció en el umbral un joven y apuesto infante de marina que había ganado varias condecoraciones en Guadalcanal e Iwo Jima y ahora gozaba, como recompensa, de un empleo cómodo de guardia militar en la Embajada, conjuntamente con un compañero. Avanzó unos pasos con marcialidad, me entregó unos papeles, se volvió con un seco choque de sus tacones y desapareció de nuevo. Recuerdo que su uniforme estaba inmaculadamente limpio, y que sus botines brillaban como el charol.


  Cuando el marino hubo desaparecido, Nur Muhammad respondió cauteloso a la pregunta que acababa de formularle:


  —Guiándome por las normas de ustedes los norteamericanos, no me atrevería a decir que los dos soldados molestaron a esas mujeres. Pero ocurre que se aproxima el Ramadán. Los mullahs tienen cada día mayor influencia. Son ellos quienes creen que los soldados molestaron a las mujeres, y si ellos lo creen así, Mr. Miller…


  Le enseñé el informe, y ante aquella sugerencia de los asesinatos, emitió una pequeña exclamación.


  —Sí —dije—. Asesinatos…


  Nur Muhammad colocó de nuevo en su sitio el papel con un cuidado que me pareció excesivo, y luego volvió a arreglarse las perneras del pantalón.


  —Yo no me atrevería a pasar, por alto a los mullahs —me advirtió—. Ahora que se aproxima el Ramadán, quieren reforzar su poder y recordárnoslo a cada paso.


  —¿Y si continúan esas sospechas? —pregunté—. ¿Y si el soldado que acaba de estar aquí ha molestado, en efecto, a una mujer…? Entiéndame bien, Nur, esto no significa que yo admita que semejante cosa haya sucedido…


  —Usted aclara muy bien su posición en este asunto —convino, efusivamente, Nur Muhammad.


  —Pero… supongamos que los mullahs piensan lo contrario… ¿A quién asesinarían?


  Sin meditarlo ni un segundo, Nur respondió firmemente:


  —A las mujeres, naturalmente.


  —¿A las mujeres? —exclamé asombrado.


  —Naturalmente… Pero tengo que explicarme, Miller Sahib. En el pasado, los mullahs no sentían mayor placer que cuando daban muerte a un ferangi[3]; pero cada vez que asesinaban a uno, ello significaba muy serios disgustos para los afganos. Eso los obligó a abandonar tal práctica.


  Siempre me había sentido molesto ante la palabra con que los afganos designan a los foreigners[4] (extranjeros en inglés). Cuando los primeros investigadores de Asia vieron esa fea palabra, con sus todavía más feas connotaciones, la inusitada combinación de la «g» y la «n» los dejó perplejos, por lo cual inventaron una pronunciación expresiva, que incluía todas las letras de la palabra, pesadamente cargadas de odio, envidia y desprecio. Algunos pronunciaban aquella palabra ferangi, con una «g» dura; otros la pronunciaban feranji, y no pocos, foreggin, pero el significado era el mismo en los tres casos.


  —Los mullahs no asesinarán a los ferangi —me aseguró Nur Muhammad.


  —Creo que debemos ir al bazar inmediatamente —le sugerí.


  —Me parece que será mejor que yo no vaya, Miller Sahib —exclamó él rápidamente—. Estoy seguro de que mi presencia pondría en peligro mi efectividad y, lo que es más importante, la de usted.


  —Sí, sí, estoy de acuerdo; pero quisiera que usted estuviese allí conmigo, por si se produce algún peligro.


  —¿Qué peligro puede producirse en el bazar de Kabul? —preguntó Nur Muhammad con cierto asombro.


  —Acabamos de convenirlo: asesinatos.


  —Pero no contra los ferangi, Miller Sahib —me aseguró Nur, y se negó a ir conmigo, retirándose para proseguir su trabajo en su oficina.


  Cuando hubo desaparecido, llamé a Seguridad y pedí que se diese permiso a los dos guardias de Infantería de Marina, y aunque la petición halló bastante y ruidosa oposición, mi amenaza de hacer intervenir al embajador interino fue decisiva. Desde mi ventana pude ver cómo los dos héroes de guerra avanzaban a grandes pasos hacia la puerta de salida. Llamé a la señorita Maxwell y le informé:


  —Estaré en el bazar por un tiempo.


  —Muy bien —respondió ella, poniéndose el sombrerito—. Yo iré a entregar las copias de la obra.


  Fui hasta la puerta principal y dije a un guardia que llamase un ghoddy[5]. Unos minutos después, el conductor detuvo ante la puerta el taxi más incómodo del mundo: una especie de pequeño carro de dos ruedas, arrastrado por un caballejo. El cochero iba cómodamente sentado sobre un almohadón de lana, mientras su o sus pasajeros iban precariamente sentados en un duro e inclinado asiento de madera y viajaban de espaldas. Pequeños trozos de viejos neumáticos de automóvil estaban clavados sobre la superficie de las ruedas de madera, para que el carricoche pudiera transitar por las desiguales calles cubiertas de hielo.


  Se me ha dicho que tanto los diplomáticos como los militares recuerdan con nostalgia los primeros países extranjeros que han visitado y en los cuales actuaron. Supongo que eso es inevitable. Pero en mi caso recuerdo a Afganistán con particular afecto, porque en aquellos días era el país más salvaje y horripilante de la Tierra; y el hecho de ser joven y encontrarme en Kabul constituía la esencia misma de la aventura. Ahora, mientras el destartalado ghoddy avanzaba penosamente por las calles para transportarme a una increíble misión, pensé de nuevo en la violenta nación y en las contradicciones todavía más violentas que me rodeaban.


  La ciudad de Kabul, situada en el epicentro de numerosas sendas de caravanas que habían recorrido las mismas desde hacía millares de años, estaba circuida[6] en el Oeste, por la cadena montañosa de Koh-i-Baba, cuyas alturas llegan a casi 5100 metros, y al Norte, por la todavía más imponente cadena del Hindu Kush, uno de los más formidables macizos montañosos de Asia. En el invierno, esas dos poderosas sierras estaban cubiertas de nieve; de tal modo, no era posible que uno olvidase nunca que se hallaba atrapado en una especie de cuenco, cuyo borde superior estaba compuesto de hielo y granito. Kabul (pronunciado Cobble por todos los que han estado allí y Kabul por quienes no la conocen) es una ciudad que tiene la forma de una U mayúscula tendida sobre uno de sus costados, con el extremo cerrado hacia el Este, donde el río Kabul avanza hacia el Paso Jyber, y el extremo abierto hacia el Oeste, de cara a la cadena de Koh-i-Baba. La parte central de la U está ocupada por una colina bastante grande, que en mi Estado norteamericano natal, Massachusetts, sería considerada una montaña de las altas. La embajada de los Estados Unidos y la mayor parte de las edificaciones de la colonia europea estaban en la parte norte de la U, que ahora iba dejando yo atrás, mientras que el bazar, las mezquitas y la turbulenta y pintoresca vida de la ciudad se hallaban en la parte Sur, hacia la cual me dirigía. Mientras avanzábamos hacia el centro de la ciudad, recordé la primera contradicción que caracterizaba a Afganistán. Los hombres que veía en las calles parecían mucho más judíos que yo. Eran altos, de tez cetrina, ágiles, de ojos negros brillantes y prominente nariz semita. Revelaban estar profundamente orgullosos en su pretensión de ser descendientes de las tribus perdidas de Israel, que, según se suponía, habían llegado a estas altiplanicies muchos siglos atrás. Pero, al mismo tiempo, los afganos recordaban que su antiguo nombre, es decir, el de su país, era Ariana, y que en la década de 1930-1940 fueron adoptados por Adolfo Hitler como los primeros arios del mundo y acogidos especialmente bajo su tutela. Los orgullosos afganos pudieron aceptar ambos espaldarazos sin discriminación y, en consecuencia, se jactaban de que, si bien era cierto que eran derivados de una de aquellas tribus judías, la de Ber-i-Israel, una vez que llegaron a Afganistán habían cesado de ser judíos para fundar la raza aria. Esto tenía tanto sentido como lo que algunos de sus amigos estaban exponiendo en otras partes del mundo.


  La indumentaria de los hombres afganos era notable. Los pocos hombres cultos y los funcionarios vestían como Nur Muhammad: ropas occidentales con abrigos de cuello de piel y hermosos gorros iridescentes, de caracul[7], que, en su forma, tenían cierto parecido con el fez. Otros hombres lucían el traje nacional: sandalias que dejaban al descubierto los dedos de los pies, que se arrastraban sobre la nieve; anchos pantalones blancos de origen árabe; una enorme camisa blanca cuyos faldones llevaban fuera del pantalón y se movían bajo la brisa; chaleco ricamente bordado, abrigo de alguna pesada tela occidental y un turbante muy sucio, una de cuyas puntas caía sobre el hombro. Si eran miembros de alguna de las tribus de las montañas, llevaban también rifles y, a veces, bandoleras bien provistas de cartuchos. Dudo que le fuera posible a nadie encontrar una capital de nación en cualquier otra parte del mundo, en la que tantos hombres anduviesen por las calles armados hasta los dientes, ya que, además de sus rifles, los montañeses llevaban muchas veces pistolas y puñales. La civilización en Afganistán, representada por funcionarios que usaban el gorro de caracul, apenas era perceptible en realidad.


  Durante los primeros días de mi permanencia en Afganistán había observado que, cada vez que veía a una pareja de aquellos fieros miembros de las tribus montañesas, hombres que casi con seguridad habían matado a semejantes suyos en alguna emboscada por las montañas, uno de los dos tenía un aspecto y se comportaba en forma muy masculina, mientras que su compañero hacía siempre movimientos y ademanes femeninos: pasitos cortos, contoneo de la cintura y un pañuelito pendiente de los dedos de una mano, mientras entre los dientes lucía una flor invernal. Por lo general, el femenino de la pareja llevaba pintados los labios, mejilla y ojos, a la vez que caminaba siempre cogido de la mano de su camarada, el más rudo de los dos.


  Una mirada más atenta a las calles de Kabul explicaba claramente el motivo de aquel extraño hecho. ¡No había en todas ellas una sola mujer visible! Yo llevaba ya más de un centenar de días en el país y no me había sido posible ver ni una mujer. Durante este tiempo, asistí, desde luego, a reuniones y fiestas en las mejores residencias de Kabul, como, por ejemplo, la de Shah Jan, pero jamás se me permitió ver a una de las mujeres que residían en ellas. Era ese fenómeno el que explicaba el curioso comportamiento de los hombres: después de haber retirado a las mujeres de la vida pública, los afganos se dieron cuenta de que las características femeninas no habían perdido en modo alguno su eterno encanto y, por ello, se las adjudicaron a hombres. En las heladas calles de Kabul vi tantas acciones femeninas como las que podría haber visto en los bulevares de París, con la diferencia de que las mismas eran realizadas por hombres, no por mujeres.


  Claro que no es exacto del todo decir que no vi mujeres. A menudo, mientras el ghoddy atravesaba las calles, vi salir por las puertas de altos muros, ante las cuales vigilaban atentos guardianes armados, vagas formas humanas, envueltas en telas de cabeza a los pies. Eran mujeres, a las que la milenaria costumbre afgana obliga a no aparecer jamás en público sin un chaderi, el manto musulmán que brinda solamente un diminuto rectángulo de encaje por el cual pueden ver, pero no ser vistas. Algunos afganos cultos, la mayoría de los cuales odiaba el chaderi, nos decían que aquella cruel imposición causaba serio daño a la salud y la vista de las mujeres, a pesar de lo cual se insistía en no eliminarla. Al llegar a la edad de trece años, la mujer era obligada a esa especie de reclusión, de la cual jamás podría escapar ya. Debo reconocer, sin embargo, que aquellas figuras fantasmales que recorrían las calles de Kabul cubiertas con sus mantos bellamente fruncidos y de ricas telas, impartían una grave sexualidad a la vida. Había mucho de misterio en el hecho de verlas y preguntarse qué tipo, qué clase de ser humano se ocultaba dentro de aquellas despiadadas envolturas. Confieso que muy pocas veces tuve tanta conciencia de la mujer o me sentí tan fascinado por ella como en Kabul, donde no vi ninguna.


  Era ya mediada la mañana cuando el ghoddy me dejó frente a la pequeña mezquita de aspecto de fortaleza con sus dos airosos minaretes, situada a orilla del río, en pleno corazón de la ciudad, y observé en la portada a tres mullahs, altos, flacos, de aspecto sucio, con sus luengas barbas y fieros ojos negros, que parecían montar guardia en aquel lugar sagrado y mirar, con ojos que la ira hacía brillar, hacia mí, un ser que no era musulmán y osaba pasar tan cerca de su templo. Los miré cordialmente, y ellos clavaron sus ojos en mí con evidente odio. Pensé: «¡Y éstos son los hombres que dominan en Afganistán!». En ese momento, uno de ellos, por su aspecto oriundo de las montañas, vio algo detrás de mí que, por lo visto, le alarmó, y empezó a chillar imprecaciones en su lengua nativa, el pashto. Alentados por aquellas protestas, sus dos compañeros emprendieron una veloz carrera hacia mí y yo me hice a un lado, de un salto, para dejarles pasar. Una vez que se hubieron alejado, como espantajos con sus largos mantos y sus revueltas barbas, me volví para mirarles y vi lo que les había agitado de tal modo: nuestra secretaria, la señorita Maxwell, que había llegado a la ciudad en el jeep de la Embajada y ahora avanzaba presurosa a lo largo de la vereda, con las ocho copias de la obra teatral bajo el brazo. El mullah montañés la había visto: una mujer sin su chaderi, y creyó que su deber era agredirla por tamaña violación del respeto a la fe religiosa. Él y sus dos compañeros, sin detenerse un instante a pensar que la señorita Maxwell era una mujer ferangi, cayeron sobre ella, chillando y maldiciendo furiosamente. Antes de que yo pudiera protegerla, los tres desgarbados sacerdotes, cuyas barbas y ganchudas narices les daban el aspecto de tres verdaderas caricaturas de religioso frenesí, rodeaban ya a la asombrada muchacha y la golpeaban con sus puños. Pero, lo que todavía fue peor —tanto en aquel momento como después, en el recuerdo—, comenzaron a escupirle a la cara, y su asquerosa saliva se deslizaba poco después por las mejillas de la infortunada joven. Me arrojé por entre la multitud que se había congregado allí y empujé con todas mis fuerzas a los tres fanáticos, mientras les gritaba en pashto:


  —¡Basta, imbéciles! ¿No comprenden que es una mujer ferangi?


  Me salvó el hecho de hablarles en su lengua nativa. Los tres hombres santos retrocedieron, asombrados de que yo pudiese dirigirme a ellos en pashto. De haber sido un simple ferangi que hubiera osado golpear a un sacerdote, es muy posible que hubieran incitado a la turba para que me diese muerte. Vi que se acercaba un agente de policía a paso lento, pues no se mostraba ansioso de verse envuelto en un altercado con los mullahs, y no bien llegó hasta el grupo que rodeaba a la señorita Maxwell y a mí, dijo:


  —¡Vamos, vamos! ¡Estamos en las calles de Kabul, no en las montañas! ¡Dejad tranquila a esta mujer, y marchaos cada uno a vuestras ocupaciones!


  Los tres fanáticos se retiraron, para volver a montar guardia ante la puerta de la mezquita, junto a la orilla del río. La turba se disolvió.


  La señorita Maxwell, aterrada por aquel inesperado ataque, demostró que era una muchacha valiente y no derramó una sola lágrima. Le limpié la cara con mi pañuelo, mientras le decía cariñosamente:


  —¡Olvídese de esos hombres, que son unos locos de atar! Voy a buscar a su chófer… Tranquilícese, que ya no corre el menor peligro.


  Lancé una mirada a mi alrededor y vi al chófer afgano, que se hallaba recostado, con entera despreocupación, contra el pretil del río, desde donde había estado observando el incidente. Estaba seguro de que yo o algún otro intervendría para contener a los mullahs, y que la señorita Maxwell no sufriría daño serio alguno, por lo cual no vio que existiese razón válida para arriesgar su integridad física en una reyerta contra aquellos tres idiotas.


  Se acercó sin mucha prisa y, una vez junto a nosotros, me preguntó:


  —¿Debo llevar a la señorita de vuelta a la Embajada, Miller Sahib?


  —No: llévela a la Embajada de Italia —le ordené.


  —Tenga mucho cuidado, Miller Sahib —me advirtió—, porque estos días los mullahs son muy peligrosos.


  Antes de que la señorita Maxwell se alejara en el jeep, la felicité por la sangre fría y valor que acababa de mostrar. La gente de nuestro país hace siempre chistes sobre la «blandura» de los norteamericanos, pero me habría gustado que hubiesen visto a la señorita Maxwell aquel día de marzo, en una de las calles de Kabul.


  Cuando se fue, me encaminé al bazar: una verdadera maraña de angostas y retorcidas callejas, en el barrio más populoso de Kabul, donde se vendían todos los objetos y artículos imaginables, producto de robos en los depósitos de Delhi, Ispahán y Samarcanda. Me causó un perverso placer la seguridad de que la nueva India, la antigua Persia y la revolucionaria Rusia comunista se veían también impotentes para acabar con los ladrones hereditarios de Asia Central. Cuando Darío, el rey persa, pasó por Kabul quinientos años antes de Jesucristo, ese mismo bazar en el que me hallaba yo ahora vendía ya prácticamente las mismas mercancías robadas en las mismas ciudades antiguas.


  Había, como es natural, algunos detalles que revelaban un progreso moderno. Existía una buena provisión de hojitas de afeitar norteamericanas, e instrumentos de cirugía de Gotinga, Alemania. Un comerciante emprendedor vendía ya penicilina y aspirina, mientras que otro había importado, de un depósito literalmente saqueado en Bombay, latas de conserva y pistones para automóviles norteamericanos, de los cuales había ya algunos en las calles de tierra y baches de Kabul.


  Pero eran los rostros los que me hacían pensar que me hallaba otra vez en los días de Alejandro Magno cuando Afganistán, por muy extraño que pareciera ahora, no era más que una distante satrapía de Atenas, una tierra de elevada cultura muchos años antes de que Inglaterra hubiera sido debidamente descubierta o que el continente americano estuviese civilizado. En aquellos rostros había un sentido de fuego en potencia, de casi maniática intensidad, y doquiera que dirigía mis ojos veía las misteriosas formas de mujeres, enteramente cubiertas por aquellos mantos casi transparentes, que les ocultaban hasta los ojos. Estaba observando el ir y venir de aquellas incitantes figuras y preguntándome, como era natural en un hombre joven, qué forma humana se encerraría bajo los mantos, cuando me di cuenta —no podría explicar cómo— de dos mujeres jóvenes que se movían con tentadora gracia. ¿Cómo supe que eran jóvenes? No podría decirlo. ¿Cómo supe que eran hermosas, que estaban ansiosas de deseo sexual y que eran alegres y vivaces? No lo sé. Pero sí sé que aquellas criaturas, fuera cual fuere su edad y su aspecto, eran positivamente incitantes por el misterio que las rodeaba.


  Una de ellas iba cubierta por un costoso chaderi fruncido, de seda color cervatillo; la otra vestía de gris. En el primer momento creí que trataban de atraerme, por lo cual, cuando pasaron junto a mí, les susurré en pashto:


  —Tened cuidado, nenitas, que los mullahs están espiando.


  Se detuvieron asombradas, y en seguida se volvieron para mirar hacia la mezquita, donde se hallaban los tres sacerdotes… Luego rieron musicalmente y apresuraron el paso. Cuando me volví para mirarlas, descubrí que calzaban las botas norteamericanas llamadas saddleshoes. Las dos jóvenes tenían que ser las mismas de quienes se había informado que se citaban en el bazar con los dos guardias de la Embajada, y por el recuerdo que tenía de la manera en que los dos infantes de marina habían salido de los terrenos de la Embajada, y la picaresca actitud de las dos tapadas, sospeché que algo curioso ocurría entre ellos y ellas y que el inminente encuentro entre los cuatro jóvenes podría muy bien terminar en tragedia. Por tanto, seguí a las dos mujeres y maldije a Nur Muhammad por no hallarse a mano para ayudarme. Las muchachas no caminaban muy de prisa, y de cuando en cuando me era posible verlas entre la gente: dos delicadas figuras envueltas de pies a cabeza en costosas sedas, exquisitas en todos sus movimientos y calzadas con saddleshoes norteamericanos. De inmediato, las dos gráciles figuras se convirtieron en la personificación del deseo sexual: atractivas, peligrosas, evanescentes, mientras caminaban moviéndose con deliciosa gracia por el bazar, mirando, esperando.


  Las seguí a los semioscuros callejones en los cuales se vendían los gorros de caracul, aquellos plateados gorros que daban a los hombres afganos un aspecto tan apuesto y que en los extranjeros parecían tan ridículos.


  —Sahib…! ¡Gorros, gorros! —gritaban los comerciantes, para retirarse riendo cuando yo les contestaba en pashto:


  —Se necesita un hombre apuesto y hermoso para cubrir su cabeza con un gorro de caracul.


  Ahora, las dos jóvenes se movían perezosamente y se entretenían en los puestos de frutas, en los cuales se vendían los deliciosos melones procedentes del Sur, o en los oscuros quioscos donde se extendían telas de la India. Creo que no se daban cuenta de que yo las seguía a cierta distancia, pero sus movimientos me fascinaban, y entonces comprendí perfectamente cómo habían caído nuestros dos guardias, presos en los encantos de aquellas vivaces damiselas.


  Las perdí de vista un instante. Penetré en una calleja en la cual había varios comercios de objetos de metal: bronce, latón, aluminio y plata; pero las muchachas no estaban allí. Con el temor de algo que no me resultaba fácil describir, volví rápidamente a la otra calle, y como tampoco las viera en ella, torcí hacia un pequeño callejón sin salida, que terminaba en un alto muro. Me aventuré por él y de inmediato tuve ante mis ojos una visión que me llenó de asombro.


  Contra el muro del fondo del callejón se hallaban apoyados nuestros dos soldados de Infantería de Marina, con sus brillantes uniformes. Contra ellos, de espaldas, a mí, estaban apretadas las dos muchachas afganas, caídos sobre los hombros sus chaderis, apretados sus invisibles labios contra los de los dos jóvenes norteamericanos. La muchacha que vestía de gris había dejado que su manto fuera separado a un lado, y pude ver sus desnudos hombros. En mi vida había visto ni he vuelto a ver seres humanos tan apasionadamente entrelazados, y me di cuenta de que las muchachas habían comenzado a desabrochar los uniformes de los dos soldados.


  Precisamente en ese instante fue cuando vi, con el rabillo del ojo, a los tres flacos mullahs que iban de un lado a otro por el bazar, decididos a descubrir a las dos muchachas. Tardarían un rato todavía en llegar al callejón sin salida, y hasta era muy posible que no se dieran cuenta de él. Pero también existía la posibilidad de que lo advirtiesen.


  —¡Locos! —grité en pashto, mientras avanzaba corriendo por el callejón—. ¡Por aquí, inmediatamente!


  Intenté agarrar a las dos muchachas, en parte, supongo, para comprobar cómo eran las mujeres afganas sin sus chaderis, pero las dos me esquivaron rapidísimamente y, cuando, por fin, quedaron frente a mí, los mantos las cubrían de nuevo y las dos aparecían tan misteriosas y calladas como antes.


  —¿Los mullahs? —preguntaron temerosas.


  —¡Sí, sí, váyanse inmediatamente!


  Empecé a conducirlas hacia donde me pareció que estaba la seguridad, pero las dos parejas, al parecer, habían discutido y decidido sus propias vías de huida, puesto que, instantáneamente, las dos muchachas desaparecieron por una angosta senda que las alejaba de los cercanos mullahs, mientras los dos soldados saltaron el muro que a mí me había parecido insalvable. En consecuencia, quedé solo en el callejón sin salida. Oí a los irritados mullahs detrás de mí, incitando a la multitud, y en aquel instante tuve la serenidad suficiente para arrimarme al muro y ponerme a orinar.


  Aquella actitud mía fue comprendida hasta por los mullahs, y oí lanzar exclamaciones de desencanto, desde el extremo opuesto del callejón.


  —¡Esas malas mujeres deben de estar aquí! —exclamó uno de ellos.


  Cuanto me abrí paso entre la multitud, alcancé a ver, a lo lejos, dos veladas figuras femeninas, una de gris y la otra con chaderi color cervatillo, que se alejaban tranquilamente del bazar. Sus sedosos mantos eran movidos por la brisa como los de las antiguas diosas griegas, y a lo largo de las nevadas sendas vi cómo se iban perdiendo de vista aquellos botines norteamericanos. Sentía en todo mi cuerpo el doloroso misterio del sexo, con el tremendo encanto que despertaban en mí aquellas dos ondulantes figuras. Quería correr tras las dos muchachas y protestar enérgicamente, en pashto, que yo las necesitaba; que, ausentes ya los soldados, nada me agradaría más que hacer el amor con ellas, aunque fuese en cualquier rincón perdido del bazar donde, de cuando en cuando, se detenía algún hombre para orinar.


  Porque los dos soldados tendrían que salir de Afganistán. Eso era claro como la luz del sol. Con pesar vi cómo las dos jóvenes se perdían de vista, y entonces me di cuenta, no poco avergonzado, de que en mi fuero interno me agradaba que los soldados fueran repatriados. Alejé de mi mente aquel pensamiento poco digno y miré a mi alrededor en busca de un ghoddy. Con enorme sorpresa se presentó uno apenas dos segundos después. En él venía Nur Muhammad, al parecer decidido, por fin, a ver cómo marchaba mi aventura.


  —¿Dificultades, Miller Sahib? —me preguntó mientras señalaba a los mullahs, que en aquel instante arengaban a la multitud cerca de la entrada del bazar.


  —Han escapado por un verdadero milagro —respondí.


  Subí hasta el inclinado asiento de madera del ghoddy, y el viejo vehículo emprendió la marcha de vuelta a la Embajada. Mientras el caballo chapoteaba en el barro helado que servía de pavimento a las calles de Kabul, observé una vez más las zanjas abiertas que bordeaban la mayor parte de las calles de la ciudad. Por las zanjas corría el agua potable de la población, puesto que las cañerías subterráneas eran desconocidas en Afganistán. Pero en aquellas mismas zanjas, los ciudadanos orinaban, arrojaban perros muertos, se lavaban ellos o los alimentos que después serían consumidos por otros, hasta por los extranjeros residentes en las Embajadas. Me estremecí.


  Delante de mí, un hombre procedente de las montañas, con la carabina pendiente de su hombro por la correa, estaba en cuclillas sobre una de las zanjas defecando, mientras, a no más de diez metros de distancia, el ayudante de un cocinero, vestido igual que Nur Muhammad, lavaba un gran pedazo de carne con total despreocupación. A lo mejor la carne sería servida aquella noche en una de las Embajadas.


  —¡Una cosa así es una verdadera vergüenza nacional! —exclamó Nur amargamente.


  —¿Sabe el Gobierno quiénes son esas dos muchachas? Me refiero a las de los saddleshoes —dije.


  —Circulan rumores de que una de ellas es la nieta de Shah Jan.


  —¿Está enterado el viejo de esos rumores?


  —Fue él quien protestó ante nuestro Embajador.


  —¿Es bonita su nieta?


  —Se dice que es toda una belleza —respondió Nur—, pero yo no he encontrado a nadie que la haya visto.


  —¿Es cierto que Shah Jan ha declarado abiertamente que se opone al uso del chaderi por las mujeres? —le pregunté, tratando de obtener algún dato sobre la actitud del hombre a quien iba a entrevistar poco después.


  —Sí; a eso se debe el que los mullahs intentasen asesinarlo el año pasado.


  —Tengo que ir a verle a las cuatro —repetí. Nur me contestó que tendría listo el jeep, y yo me apresuré a informar al capitán Verbruggen. Arreglamos la cosa para que los dos soldados fueran enviados fuera del país aquella misma tarde. Viajarían, en un camión abierto, a través de los largos y peligrosos pasos de las montañas, hasta llegar a Peshawar, en el extremo indo del Paso Jyber. Y en los años venideros podrían relatar sus recuerdos de Afganistán, que servirían para que otros jóvenes sintieran el deseo de ir a servir en países lejanos.


  Capítulo 2


  Kabul era magnífica al final del invierno, sobre todo cuando el sol del final de la tarde avanzaba presuroso a una cita en Persia, al Oeste, pues entonces el color pardo normal de las miserables casuchas de barro estaba disfrazado bajo la nieve, y las solitarias figuras armadas con sus carabinas, que atravesaban los campos vacíos fuera de la ciudad, tenían una calidad épica que cautivaba la vista. Ningún extranjero, en tales momentos, podía olvidar que se hallaba en Asia.


  Shah Jan vivía en la parte occidental de la ciudad, casi al extremo de la misma, en una imponente fortaleza oculta tras unos macizos muros que la rodeaban por completo y que alcanzaban una altura de cinco metros por lo menos. Tenía que haber sido necesario el trabajo forzado de centenares de presos, durante muchos meses, para construir solamente aquel largo muro, que se extendía en varias hectáreas. Aquel formidable establecimiento, completo con sus torres y su propio minarete, estaba enclavado a la sombra de las hermosas montañas Koh-i-Baba, ahora cubiertas de nieve, como para recordar al extranjero que durante el invierno la ciudad de Kabul era prácticamente inaccesible, a no ser que uno desease arriesgar la vida en los empinados pasos montañosos, en los cuales se perdían anualmente numerosos carros y camiones.


  En la puerta de la fortaleza, por la cual había que entrar para visitar a Shah Jan, pendía una cuerda, de la cual tiró vigorosamente Nur Muhammad, haciendo sonar una campana interior que esparció su eco por el helado aire. Normalmente, la puerta era atendida por un guerrero semiinválido que había servido a las órdenes del dueño de casa en su juventud, pero cuando Nur tiró nuevamente de la cuerda, me pareció oír el sonido de cascos de un caballo. Y entonces, en lugar de la mezquina abertura, de uno o dos centímetros, por la cual los guardianes solían mirar para identificar al visitante, la doble puerta se abrió bruscamente de par en par, y un apuesto hombre, de unos treinta y cinco a treinta y seis años, montado en un brioso caballo blanco, nos saludó cordialmente.


  —¡Ah…! ¡Mark Miller…! ¡Entre, entre! —exclamó en perfecto inglés.


  Era Moheb Jan, hijo del Shah, educado en la Universidad inglesa de Oxford y en la Escuela Wharton de Finanzas y Comercio. Tenía un cargo de responsabilidad en el Ministerio de Relaciones Exteriores, pero ahora vestía el atuendo típico del montañés próspero, pues llevaba pantalones de cuero de oveja, un costoso chaleco bordado, un largo abrigo de piel de corte ruso y un espléndido gorro de caracul gris plateado. Su rostro estaba afeitado totalmente; en él lucían dos ojos vivaces, pero cordiales. Era, en una palabra, el afgano educado en su mejor expresión. Yo había tenido oportunidad de hablar varias veces antes con Moheb Jan, comprobando que se trataba de un hombre sofisticado en su cultura, de continente digno, y arrogante en sus juicios. Era alto y delgado. Su cabeza era grande y se caracterizaba por la ondulada cabellera negra, que parecía constituir su orgullo. Yo le respetaba como a uno de los hombres más hábiles e inteligentes que conocía.


  Siempre que me encontraba ante Moheb, apreciaba de nuevo el hecho de que la futura historia de Afganistán, si se dejaba a merced de los afganos, sería determinada por la lucha entre los numerosos y barbudos mullahs de las montañas y un puñado de jóvenes expertos como Moheb, formados en las universidades de Oxford, la Sorbona o el Instituto Tecnológico de Massachusetts. No estaba muy seguro del resultado final que podría tener esa lucha, pero estaba claro que no solamente yo, sino todos los funcionarios de las Embajadas, rogábamos al cielo que triunfasen Moheb Jan y sus jóvenes compañeros.


  —¿Dónde ha conseguido ese hermoso caballo? —le pregunté, penetrando en los terrenos de la residencia, que durante el siglo XIX, como fortaleza, había alojado a millares de hombres durante los frecuentes asedios a que había sido sometida.


  —¡Mire la marca! —exclamó Moheb, inclinándose hacia mí en la montura para estrecharme la mano—. Perdóneme el guante —añadió—, pero es que tengo miedo de dejar sueltas las riendas.


  Me señaló el flanco izquierdo del animal, donde alcancé a ver una W marcada a fuego.


  —No entiendo —dije.


  —Piense un poco, Miller —replicó él.


  —W —repetí en voz alta—. La verdad, no conozco criadero alguno que tenga esa marca.


  —Es un caso sentimental —dijo Moheb riendo—. Vamos, Miller, piense… ¡piense!


  No me era posible adivinar a qué respondía aquella misteriosa marca, y cuando Nur Muhammad hizo entrar el jeep en los terrenos, el caballo se espantó y partió como una centella a través de la nevada llanura, ya que sería ridículo llamar jardín a la enorme extensión de tierra, y entonces pude apreciar perfectamente las espléndidas cualidades de Moheb Jan como jinete.


  Condujo de nuevo al piafante corcel hasta detenerlo junto al jeep, con el propósito de que el animal se familiarizase con el estruendo del motor, y luego saltó ágilmente a tierra y se acercó a mí. Se inclinó y entrelazó sus manos a la altura de mis rodillas, todo ello en un movimiento maravillosamente fluido y sincronizado.


  —Monte, usted ahora, Mark Miller —me ordenó sonriente.


  Había algo en Afganistán a lo cual los extranjeros no podían acostumbrarse jamás: la perentoria orden de los afganos cultos. «Monte usted ahora», decía un amigo, y uno experimentaba la sensación de que, si no saltaba de inmediato a la montura, una de aquellas omnipresentes carabinas iba a disparar. En consecuencia, puse mi pie derecho en las entrelazadas manos de Moheb Jan y, con un salto, tendente a ayudar su movimiento hacia arriba, monté.


  En Groton, yo había seguido un curso de equitación, y me preciaba de montar bastante bien, pero no tardé en darme cuenta de que no me iba a ser posible hacer que aquel caballo hiciese lo que yo le ordenara. Sin embargo, comprendí que al noble animal, todavía a medio domar, le agradaba enormemente la sensación de tener un jinete sobre su lomo, puesto que arrancó en un furioso galope a través del extenso campo. Se me ocurrió pensar: «Quiere asustarme, pero al mismo tiempo quiere que yo vaya montado sobre él, para tener alguien a quien asustar cuando se le antoje». El animal no desobedecía el mandato de las riendas, pero tampoco podía decirse que obedeciera a ellas prontamente. Como un chiquillo caprichoso y terco, debía de pensar: «Si no le presto la menor atención, este jinete puede olvidarse de que va sobre mí». Pero cuando insistí tranquilamente en que obedeciese mis órdenes, el animal se acomodó a ellas, aunque a regañadientes y con ciertas muestras de rebeldía. Era un caballo soberbio, y lo conduje de vuelta hasta el lugar en que se hallaba el jeep, donde Moheb Jan estaba hablando con Nur Muhammad.


  Cuando el animal estaba cerca del jeep, Moheb extendió una mano rápidamente hacia el acelerador e hizo que el motor estallase un par de veces con estruendo, encabritando al caballo, que dio un gran salto. Por suerte, yo no había soltado todavía las riendas, y las retuve vigorosamente, para dominar al asustado corcel. Sentí una gran irritación contra Moheb por aquel acto irreflexivo de enseñar a su caballo con peligro para mí, y de pronto, casi sin saber lo que hacía, clavé las espuelas en los ijares del corcel y partimos como el rayo a través del campo, donde obligué a mi montura a realizar unas cuantas evoluciones violentas. Al final de aquella alocada y excitante carrera, regresé junto al jeep y ordené severamente:


  —Nur Muhammad…, ¡detenga ese motor!


  Pero antes de que pudiera hacerlo, Moheb Jan volvió a oprimir el acelerador hasta el fondo. Esta vez conseguí mantener tranquilo al caballo, y luego pasé las riendas a Moheb, a la vez que le decía:


  —Tiene usted un excelente corcel.


  —Y usted es un excelente jinete, Mark Miller. Mejor que cualquier norteamericano que yo haya conocido hasta ahora. —Como yo riera complacido, él agregó—: ¿Todavía no ha conseguido adivinar lo que quiere decir la W de la marca?


  —¿Quién podría adivinar lo que se esconde en el cerebro de un afgano? —respondí en broma.


  —Yo no —confesó Moheb—. Pero le confieso que me sorprende mucho que usted no adivine esto.


  —¿Dónde ha conseguido el caballo? —pregunté otra vez, mientras íbamos caminando en dirección a la residencia propiamente dicha: un impresionante castillo de muros de barro, alrededor del cual se apiñaban doce o trece edificios pequeños.


  —Unos traficantes lo trajeron del Norte. Me dijeron que lo habían conseguido en la orilla septentrional del Oxus, en territorio ruso. Una tarde vino a visitarme un hombre de la Embajada rusa, y el caballo me dio la impresión de que entendía las órdenes que él le daba en ruso.


  —Sea ruso o no, no hay duda de que se trata de un animal espléndido —apunté.


  Moheb Jan me condujo hacia una maciza puerta de la residencia principal, cuyos muros de barro tenían un espesor de más de un metro. Al verlos no pude menos de decir a mi guía:


  —Estos muros deben mantener fresco el interior de la casa en el verano.


  —Sí, pero lo más importante es que resistieron durante once días las balas de los cañones británicos —me respondió Moheb.


  En efecto, me señaló en el muro las profundas huellas dejadas en él por aquellos proyectiles. Y de pronto, con imperial brusquedad, indicó a Nur Muhammad dónde debía esperar, y luego me llevó adonde se hallaba su padre.


  Shah Jan —cuyo nombre podría ser traducido como Señor Caballero o Caballero Señor y que, en realidad, no tenía mucho de nombre— era un delgado patricio que había actuado como consejero de tres reyes sucesivos. Tenía los cabellos, bigote y barba grises, y vestía un costoso traje de Harris Tweed, inconfundiblemente hecho en Londres. A través de su chaleco se veía una gruesa cadena de oro. Normalmente hablaba en persa, pero con los extranjeros prefería hacerlo en francés, pues había cursado sus estudios universitarios en la Sorbona. Pero hablaba también fluidamente en inglés, alemán y la lengua nativa, pashto. Como ocurría con todos los afganos cultos, Shah Jan consideraba a Francia la fuente de toda cultura; a Alemania, la fuente de la instrucción militar; a los Estados Unidos, la fuente de los productos envasados, y a Inglaterra, el manantial de donde surgía toda falsedad. Sin embargo, con esta última nación era con la que Afganistán había mantenido siempre los más estrechos lazos de amistad, a la manera de un marido que odia a su esposa pero que se sentiría perdido si ella le abandonase.


  Una de las razones por las que Shah Jan sentía hacia mí verdadera simpatía, la cual le llevaba a concederme una confianza que negaba a todos los demás norteamericanos, era que aunque yo no hablaba el persa, dominaba el francés, y él podía, por tanto, entregarse, satisfecho, a su obsesión de que la diplomacia debía desarrollar todas sus actividades en dicho idioma. En consecuencia, en aquella mi visita de hoy a su casa, hablaríamos en francés.


  La habitación en que nos hallábamos era una verdadera fortaleza rocosa. Había sido construida por un arquitecto alemán, amueblada por un comerciante danés que sólo expendía muebles finos y caros, y decorada por un francés que incluyó en su factura un concepto de once mil dólares solamente por gastos de fletes. En una de las paredes había un Picasso, pero nada de lo ideado y ejecutado por el decorador francés había conseguido modificar la pesadez de la habitación, que seguía siendo un típico salón afgano.


  En una baja mesita procedente de Copenhague se veían ejemplares de London Illustrated News, Manchester Guardian, Newsweek, Reader’s Digest y seis o siete revistas francesas. Contra una de las paredes, sobre otra mesa, había un enorme gramófono con numerosos discos, pues Shah Jan era muy aficionado a la música, lo mismo que su hijo, Moheb. En una biblioteca que cubría casi totalmente otra de las paredes estaban alineadas las principales enciclopedias de Gran Bretaña, Italia, Francia y Estados Unidos, así como numerosas novelas en cinco o seis idiomas.


  Shah Jan, que cuando lo deseaba podía mostrarse tan afgano como aquella habitación de su residencia, me preguntó bruscamente:


  —Veamos, Mark Miller, ¿de qué desea que hablemos?


  Le mostré la carpeta de cuero que llevaba y respondí:


  —Nuestro Gobierno nos exige que le informemos sobre el paradero de Ellen Jaspar.


  —Eso lo han estado exigiendo desde hace ya casi un año —me contestó Shah Jan.


  Estaba arrellanado en un sillón de cuero que su abuelo había adquirido en Berlín. Ni siquiera el decorador francés había conseguido eliminar aquel armatoste de la habitación, aunque sí logró teñir su cuero de un color espantosamente rojo.


  —Es cierto —dije—. Pero esta vez, Excelencia, no es sólo el Gobierno quien exige, sino también el senador decano de Pensilvania.


  —¿Es muy importante eso? —preguntó él.


  —Bueno —dije ligeramente incierto—. Digamos que en los Estados Unidos un senador tiene los mismos poderes que Vuestra Excelencia tiene en Kabul. Y bien: supongamos que Vuestra Excelencia enviase a su Embajador en París una orden de investigar talo cual asunto… ¿no esperaría una respuesta definida, clara, precisa?


  —Indudablemente, sí, Miller. Moheb, durante su, permanencia en Estados Unidos, ¿tuviste ocasión de conocer al senador decano de Pensilvania?


  —¿Cuál de ellos es el decano? —preguntó Moheb a su vez, y de inmediato pasó a dar los nombres de los senadores por el Estado de Pensilvania—. Todos me resultaron muy simpáticos.


  —¿Son hombres de verdadera significación? —volvió a preguntar su padre.


  —Mucha —respondió Moheb en el acto.


  El joven era un afgano muy poco común que, si bien practicaba devotamente la religión musulmana, no por eso se abstenía de ingerir bebidas alcohólicas. Precisamente en aquel momento me sirvió un vaso de whisky. Su padre, que, por el contrario, era un musulmán de la vieja escuela, se sintió obligado a reprobar aquella acción de su hijo, porque el hecho de beber alcohol se producía, en este caso, en presencia de un cristiano. Por tanto, habló severamente en pashto, y yo me apresuré a responder en la misma lengua:


  —Excelente: permitid que toda la culpa recaiga sobre mí…


  Aquel recordatorio de que yo hablaba no sólo francés, sino también el idioma nativo de los afganos, ablandó instantáneamente al anciano.


  —Así que usted, Monsieur Miller, considera que esta vez es imprescindible que se haga algo.


  —Así es, Excelencia, pues de lo contrario corremos el peligro de una severa reprimenda, que podría convertirse hasta en una repatriación.


  —Suframos los males que conocemos antes de adelantarnos a los que no conocemos —replicó Shah Jan, parafraseando a Hamlet en francés—. Dígame: ¿hay algún material nuevo relacionado con la desaparición de esa infortunada joven?


  Pasé revista con el anciano y su atento hijo a todos los hechos que nuestra Embajada conocía sobre Ellen Jaspar y Nazrullah. En el otoño del año 1942, el Gobierno de Afganistán había enviado a un excelente joven de Kabul a la escuela Wharton, Facultad de Finanzas y Comercio de la Universidad de Pensilvania, con sede en Filadelfia. Ese joven, cuyo nombre era Nazrullah, tenía entonces veinticuatro años —era ocho más joven que Moheb Jan—, procedía de una buena familia de Kabul, era vivaz e inteligente, bien parecido y contaba con una generosa suma como asignación de gastos, que le permitió adquirir, de un comerciante de autos de segunda mano, un «Cadillac» convertible rojo.


  El joven afgano causó sensación en la sociedad de Filadelfia. Se le veía por todas partes: Merion, Bryn Mawr, New Hope… Al mismo tiempo, el sólido título de ingeniero que había obtenido en Alemania le preparó eficientísimamente para pretender altas clasificaciones en la escuela Wharton.


  Moheb añadió:


  —A pesar de su intensa vida social, Nazrullah era un excelentísimo estudiante. Yo le tenía bajo mi mirada alerta constantemente, ya que entonces servía en la Embajada de Washington, y sus andanzas me interesaban muy particularmente.


  —¿No coincidisteis tú y él en la escuela Wharton? —preguntó Shah Jan.


  —No —explicó Moheb—. ¿No recuerda, padre? Nazrullah fue enviado a Wharton precisamente porque yo había estudiado allí y obtenido clasificaciones que fueron consideradas satisfactorias.


  Extendí un brazo y apunté a Moheb con un índice, para exclamar excitadamente:


  —¡Ahora comprendo…! ¡Claro…! ¡Esa W quiere decir Wharton…! ¿Me equivoco?


  —¡Ha dado usted en el clavo, Miller! —gritó Moheb riendo de buena gana, y ambos alzamos nuestros vasos.


  —¿Qué significan esas tonterías? —preguntó el anciano Shah Jan desde las profundidades de su sillón rojo.


  —Que su hijo ha marcado el caballo con una W, en honor de la escuela Wharton —expliqué.


  —¡Absurdo! —gruñó Shah Jan, manifiestamente irritado por aquel ruidoso beber y reír de su hijo.


  —A Nazrullah le fueron ofrecidos media docena de empleos en los Estados Unidos —agregó Moheb—, pero él prefirió ayudarnos aquí, y por ello regresó a la patria.


  —¿Y dónde conoció ese muchacho a la joven Jaspar? —inquirió el anciano, jugueteando con la pesada cadena de oro.


  —No hay que olvidar que aquéllos eran los años en que no había muchos norteamericanos disponibles. Nazrullah…


  —¿Cuál es su apellido? —le interrumpí.


  —Se llama sólo Nazrullah —respondió Moheb—. Como tantos otros afganos, no tiene apellido. En cuanto a la joven, estudiaba primer año en Bryn Mawr. Creo posible que Nazrullah la conociera cuando jugaba al tenis en Merion. La señorita Jaspar pertenecía a una buena familia de la localidad de Dorset, Estado de Pensilvania.


  —¿Y dónde es eso? —pregunté yo, mientras se me antojaba extraño que un norteamericano le preguntase a un afgano algo sobre la geografía de los Estados Unidos.


  —Una pequeña localidad en el condado de Penns —explicó Moheb—, al norte de Filadelfia.


  —Pero Nazrullah y la joven Ellen no contrajeron enlace en Dorset —expliqué a Shah Jan.


  —¡Como para casarse allí! —vociferó Moheb—. ¡Menudo escándalo armó la familia de la muchacha! Y lo mismo ocurrió en Bryn Mawr. Y, ¿qué hizo Ellen Jaspar entonces? Pues esto: en plena guerra, se trasladó a Gran Bretaña, consiguió, sin que se sepa cómo, llegar a la India, y entró en Afganistán como integrante de una caravana, a lomos de burro, por el Paso Jyber_ Ella y Nazrullah se casaron aquí, en Kabul.


  —Por cierto que fue una ceremonia brillante —recordó Shah Jan—. ¿Tiene usted por casualidad alguna fotografía de esa joven, Monsieur Miller?


  Extraje de mi carpeta varias fotografías de Ellen Jaspar. En su primer año de estudios en Bryn Mawr, la chica había interpretado a Shakespeare —el papel de Olivia en La duodécima noche—. Era una muchacha delgada, rubia, bien parecida y aparentemente grácil. En su segundo año en Bryn Mawr cantó en el coro que cooperó con Fritz Reiner en la ejecución de la Novena Sinfonía de Beethoven, y tenía un aspecto angelical con su esclavina y sus rubios cabellos, que asomaban por la parte inferior de su gorrito. Había en mi carpeta también algunas fotografías de ella y Nazrullah: Ellen, encantadoramente blanca, y él, románticamente cetrino. Y había asimismo una de Ellen tomada el día en que se graduó, sonriente y agrandados los ojos por el entusiasmo. Sin embargo, en su rostro se percibía una sombra de aprensión.


  Yo había conocido a centenares de muchachas como Ellen Jaspar, que eran adornos en los colegios de Radcliffe, Smith y Holyoke. Todas ellas se distinguían en los estudios de Literatura, eran pésimas alumnas de Matemáticas e indiferentes en Filosofía. Eran las muchachas vibrantes y excitantes, capaces de considerar muy seriamente, en la mitad de su primer año de estudio, el casamiento con algún joven de Afganistán, Turquestán o cualquier otro país exótico. La mayoría de ellas, en su segundo año de colegio superior, desarrollaban un sentido común más agudo y terminaban casándose con jóvenes de Denver, Mobile o Somerville, si no de Boston.


  —¿Qué era lo que convertía a la señorita Ellen Jaspar en una muchacha diferente? —preguntó Shah Jan.


  —Aquí tenemos los informes —respondí—. Su padre dice que le rogó en todos los tonos que no cometiese aquel error, pero lo único que consiguió como respuesta fue que ella estaba hasta la coronilla de Dorset, Pensilvania, y que prefería morir en las arenas del desierto antes que casarse con el muchacho de aquel pueblucho donde había nacido, que la había estado cortejando.


  —Pero… ¿tan malo es ese pueblo de Dorset? —preguntó el anciano afgano—. Yo he conocido muchos pueblecitos en Francia, pero, la verdad, ninguno me pareció tan malo.


  —Yo lo conozco. He ido muchas veces allí desde Washington —dijo Moheb Jan—. Según lo que recuerdo de él, es un encantador pueblecito norteamericano. Un poco colonial en su arquitectura, es cierto, pero eso no hace sino aumentar su encanto.


  —Bueno, pero lo que pasa es que tú no has vivido allí —reflexionó el viejo.


  —Pues sucede que sí viví —le corrigió Moheb—. Es decir, viví allí tres días. Ellen y Nazrullah me llevaron en auto un viernes por la tarde. Nazrullah quería que los padres de Ellen viesen que en Afganistán teníamos muchos jóvenes que hablaban bien y poseían cierta cultura. Puedo asegurar que aquellos tres días constituyeron un angustioso fin de semana para mí.


  —Y los Jaspar tomaron muy fríamente aquel asunto, ¿verdad? —inquirí.


  Moheb estaba a punto de responder, cuando tuve la clara sensación de que una nueva persona había penetrado en la habitación. Una presencia que no acerté a determinar parecía cernerse sobre mí en aquella pesada y sólida habitación, y creí advertir que el anciano Shah Jan, mirando sobre mi hombro, sacudía levemente la cabeza. Me volví en aquella dirección, como despreocupadamente, pero no vi a nadie que pudiera haber recibido el mudo mensaje que significaba aquel leve movimiento de Shah Jan. Sin embargo, vi algo que no estaba allí —podría jurarlo— cuando llegué, unos minutos antes, a la habitación. En el vestíbulo contiguo, visible desde el lugar donde yo me hallaba sentado, vi un chaderi color cervatillo, que alguien había arrojado sobre una silla, como un niño norteamericano arrojaría su sobretodo o impermeable al llegar a su casa del colegio.


  —¿Fríamente? —repitió Moheb—. ¡Los Jaspar nos miraron a Nazrullah y a mí como si fuéramos leprosos!


  —¿En qué trabajaba el señor Jaspar? —pregunté—. ¿No era corredor de seguros o algo por el estilo?


  —Sí. Era un hombre tranquilo, afable, como todos los agentes de seguros en todas partes del mundo —respondió Moheb—. Me resultó muy simpático, y su esposa era también agradable. Además, según creo, el señor Jaspar era presidente de la Junta Local de Alistamiento. Un cargo de mucha responsabilidad.


  —Posteriormente —preguntó Shah Jan a su hijo—, ¿no aconsejaste al matrimonio Jaspar que debía oponerse al casamiento de su hija con Nazrullah?


  —En efecto —contestó Moheb—. Los encontré un día en Filadelfia. Estaba conmigo entonces el embajador, y los cuatro. —Nazrullah y Ellen no estaban enterados de esa reunión y, por tanto, no asistieron a ella— discutimos el asunto extensamente y con entera franqueza, desde todos los ángulos imaginables.


  —¿Les dijo usted toda la verdad a los padres de la joven? —inquirí gravemente.


  —Toda la verdad —replicó él—. Si no recuerdo mal, nuestro embajador no se sentía muy feliz, por cierto, y hasta creyó que no era necesaria una explicación tan detallada. Posteriormente me dijo que podía haber perjudicado nuestra reputación. A los padres de la señorita Jaspar les dije que si su hija se casaba con Nazrullah, cuando llegase a Kabul se le retiraría su pasaporte norteamericano y no le sería posible salir de Afganistán desde ese mismo instante, fuera cual fuere la causa de su necesidad de partir, sin el permiso de su marido. Le dije que desde entonces sería una afgana para siempre, y tendría que renunciar a toda protección de los Estados Unidos.


  —¿Se lo dijiste con la claridad con que nos lo estás contando a nosotros? —preguntó Shah Jan.


  —Exactamente igual —dijo Moheb Jan.


  —¿Y qué respondieron ellos?


  —La señora Jaspar se puso a llorar.


  —¿Les advirtió usted lo referente a los salarios que se ganan en Afganistán y las condiciones de vida que imperan aquí? —inquirí yo a mi vez.


  —Lo hice, y por cierto con toda clase de detalles —manifestó Moheb—. Dije: «Mr. Jaspar, Ellen no debe dejarse engañar por el hecho de que en los Estados Unidos Nazrullah tenga un Cadillac y yo un Mercedes. Nuestro Gobierno se muestra sumamente generoso mientras permanecemos en el extranjero, pero una vez que regresamos no es lo mismo. Por ejemplo, Nazrullah y yo, cuando regresemos a Kabul, conseguiremos empleos que nos rendirán, cuando mucho, unos veinte dólares al mes».


  —¿Y los señores Jaspar lo creyeron?


  Vieron los coches y tuvieron la seguridad de que yo les mentía. En Dorset, Estado de Pensilvania, igual que en Kabul, la codicia es la misma. Los Jaspar estaban convencidos de que Nazrullah era un muchacho muy rico.


  —¿Cuánto gana Nazrullah ahora? —pregunté yo.


  Los dos hablaron en pashto y llegaron a un acuerdo en el sentido de que Nazrullah y su esposa norteamericana habían comenzado su vida matrimonial con un sueldo de veintiún dólares, al mes, y que tal sueldo habría aumentado ahora a unos veintisiete dólares más o menos.


  —Además —agregó Moheb—, les expliqué detalladamente las condiciones de vida. Les dije que Ellen, durante una gran parte de su vida, viviría en una miserable choza, rodeada de mujeres que la despreciarían por no usar el chaderi…


  —¿Es cierto, Excelencia —interrumpí—, que Afganistán abolirá posiblemente dentro de poco esa prenda?


  El anciano se reclinó contra el respaldo del sillón rojo y respondió:


  —Ustedes los norteamericanos parecen desmedidamente preocupados por esa cuestión del chaderi. ¡Mire! —dijo señalando la silla del vestíbulo—. Mi propia nieta usa el chaderi y, sin embargo, su madre estudió en la Universidad de la Sorbona.


  Yo lancé una nueva mirada al chaderi color cervatillo.


  —¿Le gusta a su nieta usarlo? —pregunté.


  —No nos preocupamos por una cuestión tan sin importancia —respondió Shah Jan.


  —Pero los rusos se preocupan, y mucho —repliqué yo, poniendo el dedo en lo que era una dolorosa llaga para el anciano. Y agregué—: Se asegura en forma insistente que los rusos les obligarán a ustedes a dar la libertad a las mujeres afganas, como ellos se la han dado a las de su país.


  Instintivamente, me di cuenta de que Shah Jan deseaba hablar algo más sobre aquella cuestión, que estaba de acuerdo conmigo y los rusos en que el chaderi debía desaparecer, so pena de tener que sufrir una revolución, pero el anciano terminó la conversación con la observación siguiente:


  —Hoy me he enterado de que la joven de la Embajada de ustedes, la señorita Maxwell, ha sido agredida por tres mulIahs fanáticos, procedentes de las montañas. Según tengo entendido, usted la salvó. Entonces, tiene que saber cuán poderosos son todavía esos sacerdotes. El chaderi seguirá usándose.


  —Yo le aseguré a los Jaspar —prosiguió Moheb tras haber escuchado atentamente aquel diálogo entre su padre y yo— que su hija Ellen no se vería obligada a usar el chaderi, pero que la familia de Nazrullah la odiaría a muerte si no lo usaba. Les advertí también que si Ellen se presentaba en público sin el chaderi, era muy posible que los mullahs la golpeasen y escupiesen. —Su voz se tornó agria al agregar—: Miller Sahib: les detallé a los padres de la señorita Jaspar todos los hechos relacionados con las esposas extranjeras en Afganistán, y después se los expliqué también a la misma Ellen. Obré todo lo honradamente que puede ser un hombre. Le advertí que si se casaba con Nazrullah se convertiría en una mujer apátrida, una mujer sin un juez que pudiera protegerla, una mujer sin derecho humano alguno, un verdadero animal, ¡un animal! —Se puso de pie y comenzó a recorrer agitadamente la habitación de uno a otro extremo—. Y recuerdo exactamente lo que le dije, Miller, porque un año después tuve que repetírselo a otra muchacha, esta vez en Baltimore, y ésta fue lo suficiente sensata para negarse a casarse conmigo; pero esa maldita señorita Jaspar se empeñó en no ceder siguió adelante con su plan y se casó con Nazrullah. Y ahora los senadores de Pensilvania tratan desesperadamente de averiguar dónde se encuentra.


  Se dejó caer en una silla, se sirvió otro vaso de whisky y reflexionó en voz alta:


  —¡Este absurdo Gobierno de Afganistán…! Dice: «Cuando los jóvenes afganos, funcionarios del Gobierno o no, van al extranjero, tienen que vivir como verdaderos caballeros». En consecuencia, el Gobierno los provee de importantes sumas para gastos, y así es como nosotros podemos comprar los «Cadillac». ¿Qué suma le parece a usted, Miller, que tenía asignada yo mensualmente cuando cursaba mis estudios en la Escuela Wharton? ¡Mil dólares al mes! ¡No me extraña que las muchachas quisieran casarse conmigo… y con Nazrullah! Pero cuando ese mismo Gobierno me trajo de nuevo a Kabul, ya sabe usted el sueldo que me asignó: veintiún dólares mensuales. Actualmente, Nazrullah es el jefe del proyecto hidroeléctrico que se está construyendo al oeste de Kandahar, y su sueldo asciende a veintisiete dólares al mes… más o menos.


  —¿Está su esposa con él? —inquirí sin ambages[8].


  —¿Cuál de ellas?


  —¿Qué quiere usted decir? —pregunté un poco asombrado.


  —¿Cómo…? ¿No les hablaste también de eso a los padres de la señorita Jaspar? —preguntó el Shah a su hijo.


  —Hay ciertas cosas que un afgano no menciona cuando está en un país extraño —respondió Moheb.


  —¿Acaso Nazrullah estaba casado ya aquí cuando se fue a Estados Unidos? —presioné.


  —Tenía una esposa, que nosotros llamamos «familiar» —explicó Shah Jan—, pero eso no significa nada.


  —Este detalle no consta en nuestro archivo —dije yo en son de protesta.


  —Puede incluirlo ahora —replicó el anciano—. Sí: Nazrullah contrajo enlace antes de conocer a la chica norteamericana. Eso creo que tranquilizará a los Jaspar. —No bien pronunció aquellas palabras, me pidió que le perdonase—. Lo siento, Miller Sahib —dijo—. Lo que acabo de decir es una crueldad. Le aseguro que estoy tan preocupado por esto como puedan estarlo los padres de la señorita Jaspar. ¿Dónde está su hija? Usted me dice que no han recibido la menor noticia suya desde hace más de trece meses. ¡Qué terrible pena para unos buenos padres!


  El anciano comenzó a llorar y se enjugó las lágrimas, que brotaban profusamente de sus ojos negros. Yo sabía ya que los afganos lloran por cualquier cosa sin importancia, pero aquellas lágrimas del anciano eran sinceras.


  Una vez que hubo reaccionado, me dijo en su bonito acento francés:


  —Nuestra familia demostró la misma prudencia que la de Nazrullah. Antes de permitir a Moheb que partiera para Inglaterra, lo casamos con una muchacha afgana de Kabul, perteneciente a una buena familia musulmana. Razonamos de la siguiente manera: «Más adelante, si se casa también con una muchacha inglesa, ello no causará ningún daño grave. Cuando trabaje en Kabul tendrá una familia musulmana, y cuando el Gobierno le envíe a Europa tendrá una hermosa esposa inglesa». Recuerdo que discutimos la cuestión con los padres de Nazrullah. Y nos comprometimos a no permitir que nuestros hijos se alejasen del hogar hasta que no tuvieran uno o dos hijos afganos. El plan se cumplió y nos ha dado excelentes resultados.


  —¿Le explicó usted todo eso a la muchacha de Baltimore? —pregunté a Moheb.


  —No —respondió honradamente—, pero supongo que eso fue lo que me impulsó a describir con tanta crudeza los inconvenientes de la vida en Afganistán.


  Puse ambas manos extendidas sobre la carpeta de cuero y respondí:


  —Muy bien… ¿Dónde creen ustedes que puede estar la muchacha de los Jaspar?


  Shah Jan pidió que se le trajese un vaso de naranjada: una asquerosa bebida dulce que los afganos abstemios tomaban en lugar de alcohol. Naturalmente se la sirvió un hombre cuya cabeza estaba cubierta por un fez, ya que en un país donde impera la obligación de que las mujeres usen el chaderi, los hombres tienen que hacer una gran parte del trabajo que en otros países realizan las mujeres.


  —He estado meditando sobre este problema —reflexionó Shah Jan—. No es fácil, por cierto, obtener noticias de una ciudad situada tan lejos como Kandahar, pero a pesar de ello no lo hacemos tan mal. Hemos descubierto que Nazrullah y su esposa norteamericana… usted sabe, ¿verdad?, que su esposa afgana se queda aquí, en Kabul, con los hijitos…


  —¡Ah! ¿Tiene más de uno? —pregunté.


  —Sí. Tenía uno cuando se fue a los Estados Unidos, y su esposa le obsequió otro unos nueve meses después de su regreso a Kabul.


  Medité sobre esta noticia y luego apunté:


  —¡Pero cuando tuvo el segundo hijo ya tenía que estar viviendo con la chica Jaspar!


  —Naturalmente. Pero también tenía responsabilidades que cumplir con su esposa afgana, la cual merece toda clase de consideraciones.


  —Así que, para pagar esas consideraciones que ella merece le regaló otro hijo, ¿no es eso? —pregunté.


  —Sí. Me doy cuenta, Monsieur Miller, de que resulta un poco difícil comprender nuestra actitud hacia las mujeres —confesó Shah Jan—. Las protegemos, las amamos y les dedicamos la mayor parte de nuestras poesías, pero no podemos consentirles que sean un estorbo en nuestras vidas.


  —A mí me parece que dos esposas a la vez pueden constituir un estorbo bastante apreciable —dije irónicamente.


  —Mi vida es una de las más libres de estorbos de cuantas conozco —me aseguró Shah Jan muy tranquilo—, a pesar de lo cual, tengo no menos de cuatro esposas.


  —¿Cuatro? —pregunté con asombro.


  Algo, en la forma en que lo miré, pareció divertir al anciano, pues me respondió muy tranquilamente:


  —Ustedes los norteamericanos se imaginan a un hombre que tiene cuatro esposas saltando de una cama a otra constantemente hasta que cae extenuado. No hay nada de eso…, de ninguna manera. La verdad es que, en ciertos sentidos, mi situación es peor que la del promedio de los hombres de negocios norteamericanos. Éstos se casan jóvenes, envejecen antes que sus esposas y se deshacen de ellas. A mí no me es posible hacer eso. Cuando una muchacha se casa conmigo, abandona su hogar para siempre y no puedo mandarla, de vuelta a él. Tengo la obligación de mantenerla en mi hogar para el resto de su vida, a no ser que me divorcie de ella, lo que sería una tremenda vergüenza y deshonra públicas. Por tanto, conforme van pasando los años, traslado a esas buenas mujeres, una por una, a los dormitorios más alejados del mío. En energía física y en dinero, los sistemas norteamericano y afgano cuentan más o menos lo mismo.


  Moheb interrumpió a su padre para decir:


  —La actitud musulmana hacia las mujeres ha sido una respuesta a fuerzas históricas, y lo interesante de esto es que esas mismas fuerzas están obrando ahora con cierta actividad para convertir a Estados Unidos en una nación poligámica.


  Antes de que yo pudiera discutir esa sorprendente teoría, el anciano Shah Jan observó:


  —Moheb tiene razón. El islamismo nació en un período en que las guerras y las emboscadas diezmaban terriblemente a nuestros hombres. Cada familia tenía una pesada superabundancia de mujeres, y Mahoma, con su mente soberbiamente práctica, comprendió que sólo había tres maneras de solucionar favorablemente aquel pavoroso problema: convertir a las mujeres sobrantes en prostitutas de las que deambulan por los mercados, sepultarlas en un celibato ritual, o distribuirlas como esposas adicionales. Mahoma, que siempre fue el más moral de los hombres, se estremecía ante la idea de la prostitución, le repugnaba también la del celibato religioso y, por tanto, dio a las mujeres sobrantes el estado legal de esposas adicionales. ¿No le parece, Monsieur Miller, que nuestro gran profeta eligió la solución perfecta?


  —Y…, ¿cómo es aplicable eso a Estados Unidos? —inquirí.


  Shah Jan no hizo caso de mi pregunta, y al cabo de una breve pausa, prosiguió:


  —Por tanto, de acuerdo con nuestro sistema, he tenido que tomar y mantener muchas mujeres: esposas, esposas de mis hermanos, abuelas… Y a propósito, Monsieur Miller, ¿sabe usted algo de una escuela de cuáqueros cercana a Filadelfia, que lleva el nombre de Escuela George? Hemos estado estudiando la conveniencia de enviar a ella a mi nieta Siddiqa. Las otras muchachas fueron enviadas, sin excepción, a París.


  Cauteloso, formulé una pregunta que tenía mucho interés en que me contestara:


  —¿Qué edad tiene su nieta Siddiqa, Shah Jan?


  —Diecisiete años —respondió Moheb—. Prefiere todo lo que sea norteamericano, y nosotros pensamos que…


  —Se trata de una excelente escuela —respondí—. Es para varones y mujeres.


  —¡Ah…! ¿Entonces no es un convento? —inquirió el anciano con cierta sorpresa.


  —¡Oh, no!


  —Entonces, Estados Unidos queda eliminado —gruñó Shah Jan—. La enviaremos a París. Pero lo que dijo Moheb antes es cierto. Las fuerzas que impulsaron al Islam al casamiento plural operarán, con el tiempo, en todo el mundo. Por ejemplo, en Francia me ha parecido extremadamente patética la forma en que se ha manejado el problema: amantes, aventuras sexuales, escándalos…, ¡hasta asesinatos!


  —Pero Moheb se refirió sólo a los Estados Unidos —señalé.


  El joven diplomático bebió unos sorbos de su vaso de whisky y luego dijo:


  —¿Sabe usted qué fue lo que más me impresionó en los Estados Unidos? El aterrador exceso de mujeres con relación al número de hombres. En algunas ciudades, como, por ejemplo, Washington y Nueva York, ese exceso era realmente escandaloso.


  —Usted olvida considerar que estuvo en los Estados Unidos en tiempo de guerra, Moheb Jan —apunté.


  —Sí, pero también estuve en tiempo de paz —me recordó—. Ustedes tienen no sólo muchas más mujeres que hombres, sino que tienen también un número cada vez mayor de jóvenes del sexo masculino que se apartan del mercado matrimonial. Homosexualidad, complejos de Edipo, abandono de toda competencia, invalidez psicológica…


  Shah Jan le interrumpió, para expresar con suave acento:


  —La cuestión es, Monsieur Miller, que hombres brillantes como usted vienen a nuestro país y dicen: «¡Qué tierra tan curiosa, acosada por costumbres y problemas más curiosos todavía!» y cuando yo voy a Francia o Moheb va a los Estados Unidos, hacemos exactamente la misma observación.


  —Y lo más curioso —interpuso Moheb, riendo— es el modo en que la sociedad de ustedes finge aterrarse cuando sorprende a un hombre con dos esposas, legales o… de las otras. ¿Qué es lo que esperan ustedes que haga una muchacha cuando se da cuenta de que en su país no alcanzan los hombres para proporcionarle un marido a cada mujer? La respuesta es lógica: robarle el marido a otra mujer. Confieso que si perteneciese al sexo femenino, lo haría sin remordimiento alguno.


  Puesto que yo no había ido al palacio de Shah Jan para escuchar una conferencia sobre los defectos o fallas de mi país, pregunté bruscamente:


  —Resumiendo: la última vez que se vio a Ellen Jaspar fue en la ciudad de Kandahar, ¿no es eso?


  —Bueno: exactamente no —respondió Shah Jan—. Sabemos que estuvo aquí porque se nos informó que unos mullahs la atacaron en una calle por no llevar el chaderi. La joven se distinguió por repeler enérgicamente la agresión, y su esposo la ayudó de manera eficaz. Entre los dos les dieron una soberana paliza a los mullahs, y confieso que al enterarme me alegré mucho.


  —Eso debe haberle conquistado una gran popularidad en Kandahar —dije.


  —A la gente no le causó la menor impresión —rió Shah Jan—. La mayoría de nosotros, los del Gobierno, estamos hasta la coronilla con los mullahs, pero la verdad es que no sabemos qué hacer con ellos. De cualquier manera, esa valiente actitud de su esposa no perjudicó en nada a Nazrullah ni a su carrera de funcionario gubernamental, ya que poco tiempo después fue ascendido al mejor cargo de ingeniería existente en el país, para cumplir el cual se estableció en la antigua fortaleza de Qala Bist.


  Los ojos del anciano se empañaron de lágrimas al mencionar aquel nombre famoso en la historia de Afganistán, y me preguntó con voz queda:


  —Monsieur Miller, ¿ha visto usted alguna vez la fortaleza de Qala Bist?


  No la había visto, pero me abstuve de comentar el hecho, porque no quería que el anciano patriota se lanzase a toda una conferencia sobre las desaparecidas glorias de Afganistán. Pero mi treta no dio el menor resultado, ya que Shah Jan dijo tranquilamente:


  —Ese fantástico arco que se alza sobre el desierto y se refleja en el río es, a mi juicio, tan hermoso como el mejor del mundo. Lo prefiero, sin discusión, a todos. Nadie recuerda cuándo fue construido, pero el edificio al cual estaba adosado tiene que haber sido inmenso. En las cercanías existe todavía un fuerte, que, con toda seguridad, debe de haber albergado a diez mil hombres, así como una ciudad abandonada que otrora tuvo una población de quizá medio millón. Ahora, ni siquiera recordamos cuál era el nombre de esa ciudad.


  —¿Y qué hace Nazrullah en Qala Bist? —pregunté, porque en mis visitas anteriores había descubierto que cuando Shah Jan comenzaba a disertar sobre las desvanecidas glorias de su patria, retrotrayéndose a épocas muy anteriores a la de Alejandro Magno, no había fuerza humana que lograra detenerlo. Es más: una gran parte de la historia de Afganistán que yo conocía era el resultado de tales reminiscencias, pues contrariamente a las de otros hombres, las reflexiones del anciano Shah Jan estaban fundadas en hechos reales. Si él decía que Qala Bist había sido en tiempos remotos una ciudad de medio millón de habitantes, lo habría sido, sin discusión. Pero ahora, hasta la historia de aquella ciudad se había perdido.


  —Nazrullah y su esposa norteamericana se dirigieron allí para que él pudiera realizar los trabajos preliminares de nuestro gran proyecto hidroeléctrico —me explicó Shah Jan.


  En este punto, Moheb intervino para ampliar aquella declaración y dijo:


  —Sabemos que Ellen Jaspar llegó a Qala Bist, porque tuvimos cartas de ambos. Pero eso fue hace nueve meses.


  —¿Y qué hipótesis se han formado ustedes sobre el asunto? —pregunté.


  —A juzgar por lo que les ha ocurrido a otras esposas ferangi —tanto Moheb como su padre empleaban la palabra ferangi, fuera cual fuese el idioma en que hablaran— pueden haber sucedido tres cosas: la señorita Jaspar, mejor dicho, la señora Nazrullah, puede haberse dejado vencer por la desesperación y haberse suicidado; o haber sido encerrada por su marido, sin la menor posibilidad de huir o de enviar una carta; o haber intentado escapar. Hay una estación de ferrocarril británica en Chaman, pero la verdad es que ya hemos averiguado allí, y sabemos que Ellen Jaspar no llegó a Chaman.


  —Pero ustedes, ¿qué opinan? —insistí, dispuesto a obtener una respuesta.


  —Poniéndome en el lugar de Nazrullah —aventuró Moheb Jan—, me atrevería a sugerir esas tres líneas de posibilidad. Nazrullah fue muy cariñoso con su esposa norteamericana e intentó en todo momento suavizar al máximo los golpes sufridos por ella en su vanidad. La separó lo antes que pudo de su dominante familia afgana, cuyas mujeres tienen que haberle hecho insoportable la vida a la joven norteamericana. En Kandahar, razonó con ella y la ayudó activamente a que se amoldara a la vida en chozas con piso de tierra y se ciñera a un sueldo mensual de veintisiete dólares. Ellen quería regresar a los Estados Unidos, pero después de una serie de escenas violentas y extremadamente lamentables, ella decidió huir por su cuenta, y pereció antes de llegar a la frontera. Esto ha ocurrido ya algunas veces.


  —Pero si todo ocurrió así, ¿por qué no ha informado Nazrullah sobre el asunto? —pregunté.


  —Por dos razones, a cual más poderosa en este país —respondió Moheb, apoyando el juicio anterior de su padre—. Primera, porque Ellen Jaspar es sólo una mujer y, por tanto, no debe uno excitarse demasiado por lo que pueda sucederle. Cuando Nazrullah regrese a Kabul lo explicará todo, y eso será suficiente. Segunda, porque amaba sincera y profundamente a Ellen Jaspar y sigue creyendo que ella puede haber sobrevivido y volverá a su lado.


  Permanecimos en silencio un rato, y observé que la oscuridad invernal nos había envuelto ya, después de bajar sigilosamente de las alturas de Koh-i-Baba, flotando sobre las heladas ráfagas de viento, a través de la llanura que se extendía dentro de los larguísimos muros. La nieve se arremolinaba en la oscuridad como el paso fugaz de un caballo blanco, y nos hallábamos solos en aquella maciza habitación de una maciza fortaleza que había resistido los duros ataques de los elementos y de los hombres.


  —¿Se opondría usted, Shah Jan, a que yo fuese a Kandahar y Qala Bist? Hay importantes personajes norteamericanos que insisten en que les enviemos noticias concretas sobre Ellen Jaspar.


  —Si yo tuviera su edad, Monsieur Miller —respondió el anciano—, ya habría ido a Kandahar hace mucho tiempo.


  —¿Quiere eso decir que cuento con su aprobación para el viaje?


  —Mi aprobación y mis deseos de que tenga éxito en la empresa. A pesar de los rudos comentarios de mi hijo Moheb, nosotros, los afganos, nos excitamos ante todo cuanto se relacione con la mujer, sobre todo si se trata de una mujer hermosa. Y si es una mujer ferangi, respetamos a los ferangis que se excitan por ella también.


  Sorprendiéndome a mí mismo, formulé una nueva pregunta al anciano:


  —Shah Jan: ¿tiene usted una fotografía de su nieta Siddiqa, la que quiere ir a estudiar a los Estados Unidos?


  —No, no la tengo —repitió el anciano—. Nosotros, los fieles musulmanes, no gustamos de la fotografía. Nos parece que es una violación de nuestros principios religiosos, una intrusión en la esencia misma del hombre.


  —¿Y sobre todo de la mujer? —pregunté riendo.


  —En efecto: la fotografía está abiertamente en contra del espíritu que preside el uso del chaderi. Pero puedo decirle una cosa, Monsieur Miller: mi nieta es una muchacha excepcionalmente bonita, y es aquélla a la que usted sorprendió en el bazar esta mañana besando al soldado de Infantería de Marina que es guardia de la Embajada.


  Me asombró aquel conocimiento por el anciano, de un hecho del que yo creía ser el único testigo presencial. Por tanto, murmuré:


  —Los dos soldados de Infantería de Marina de la Embajada están ya en camino hacia el Paso Jyber, para salir del país.


  —Si no hubieran sido expulsados —respondió Shah Jan con serenidad, con lo cual demostraba que su servicio de policía secreta cubría eficientemente tanto a los afganos como a las representaciones diplomáticas extranjeras—, yo no estaría hablando con usted en estos momentos. Moheb, haz que preparen el jeep de Monsieur Miller.


  Cuando Moheb salió de la habitación, el anciano Shah Jan se levantó de su sillón de cuero rojo y me acompañó hasta la puerta. Por un instante miré hacia atrás, a la silla en la cual reposaba el chaderi color cervatillo, y la anterior sensación de subyugante sensualidad volvió a dominar todos mis sentidos. Sentí un profundo mareo, como si aquella sutil prenda estuviese exudando su propio perfume.


  —¡Estas condenadas chicas! —rió el patriarca—. Arrojan sus prendas de vestir por todas partes e impregnan de esencias francesas baratas toda la casa. Lo hacen para que los muchachos se fijen más en ellas. ¡Huela esto! —Tomó en sus manos el chaderi que estaba en la silla y me lo aplicó a la cara. El perfume era fuerte y persistió en mi nariz algún tiempo.


  El viejo guerrero me pasó un brazo sobre los hombros y me dijo:


  —Monsieur Miller: respecto de la muchacha Jaspar, tenemos, sí, una pequeña información más. Bueno: tal vez no debería calificarla de tal, porque se trata de una teoría bastante absurda, según sospecho. De cualquier modo, se trata de algo tan raro que, la verdad, no quiero ni siquiera repetirlo. Tal vez represente lo que ha sucedido al matrimonio Nazrullah, pero cuando usted llegue a Kandahar, indudablemente podrá enterarse del rumor. Así podrá juzgarlo por sí mismo.


  —Entonces, ¿no desea usted decírmelo? —rogué.


  —Me repugnaría que usted tuviese en su archivo mi nombre relacionado, aunque fuese remotamente, con semejante rumor. Tengo que considerar mi reputación. Pero usted es un hombre muchísimo más joven, y, por tanto, puede exponerse a momentos tan embarazosos. Le deseo buen viaje y mucha suerte. Que Dios le acompañe.


  Siempre me asombraba descubrir que los musulmanes compartían nuestro Dios, exactamente en la misma forma que nosotros lo empleábamos. Porque el anciano Shah Jan acababa de decirme «Que Dios le acompañe», y no podía dudar de que se refería al Dios único.


  —Los documentos que le autorizarán a realizar ese viaje a Kandahar y a cualquiera otra parte de la nación que desee ir estarán en su poder mañana por la mañana… —me aseguró el anciano.


  —Muchas gracias, Shah Jan —respondí. Y cuando él abrió la puerta que me daba acceso al lugar donde se hallaba nuestro jeep, vi a su hijo, Moheb Jan, montado otra vez en su caballo blanco, que caracoleaba y saltaba por el campo, a través de la nieve. Al desaparecer en medio de una nube de copos, pensé: «Ése debe ser el único caballo del mundo marcado con una W en honor de la Escuela Wharton de Finanzas y Comercio, con sede en Filadelfia».


  Capítulo 3


  En Afganistán, casi todos los edificios muestran testimonios elocuentes de algún acto de violencia cometido contra ellos y sus ocupantes. Algunos, como la fortaleza amurallada, propiedad ahora del Shah Jan, habían sido construidos expresamente para resistir asedios y ataques hasta de artillería y, en efecto, los resistieron numerosas veces. Otros fueron escenarios de horribles asesinatos y venganzas. En zonas distantes del país perduraban todavía las cicatrices causadas por las huestes de Alejandro Magno, Gengis Jan, Tamerlán o Nadir Shah, de Persia. ¿Habrá existido jamás otro país tan castigado por el terror y la devastación como Afganistán?


  Sin embargo, de todos los edificios que mostraban aquellas huellas de la violencia humana, ninguno era tan evocador como el grupo que se apiñaba dentro del perímetro de terrenos de la Embajada británica, pues allí se habían desarrollado escenas de terribles derrotas y matanzas, lealtades traicionadas, valerosos hombres muertos a puñaladas. Y el hecho de que los británicos mantuviesen, a pesar de todo eso, relaciones amistosas con los afganos, era un verdadero tributo a la elasticidad de su carácter para amoldarse a sus conveniencias, fueran cuales fueren los ultrajes recibidos.


  En 1946, el perímetro de la Embajada británica era, posiblemente, el centro más civilizado de todo el territorio de Afganistán: una verdadera fortaleza, situada ya en campo abierto, aunque a poca distancia de la capital Kabul, con sus jardines propios, pistas de tenis, restaurantes, etc. Era allí donde la comunidad europea, compuesta casi en su totalidad por los miembros de las Embajadas y sus empleados, y en la cual los norteamericanos eran admitidos un poco a regañadientes, se reunía durante las largas noches del invierno para la lectura de obras de teatro. Aquella noche, salida pocos minutos antes de las máquinas de escribir de las Embajadas norteamericana, inglesa e italiana, la obra que se habría de leer era Nacida ayer, una ruidosa comedia que se había estrenado en Nueva York sólo un mes antes. Ingrid, una esbelta joven sueca, debía leer el papel de Billie Dawn. Un inglés que se creía capaz de hablar como un gangster norteamericano, leería el de Harry Brock, y a mí me había correspondido el del periodista de New Republic.


  Italianos, franceses y la esposa del embajador de Turquía completaban el elenco, y ahora, al recordar aquellas lecturas, me impresiona todavía el placer intelectual que experimentábamos en aquellas noches, cuando la nieve cubría a Kabul con una profunda capa blanca. En un sentido muy real por cierto, nos hallábamos aislados de todo cuanto los hombres y mujeres civilizados consideraban como privilegios que daban por sentados: libros, revistas, teatros, hoteles, música. Lo único que teníamos eran nuestras propias personalidades y los conocimientos, comprensiones y memorias adquiridas a través de los años. Y resultaba muy alentador, a la vez que tranquilizador, descubrir cuán intensa vida social era posible en tales circunstancias. Jamás me ha sido dado presenciar un mejor ingenio, o conversaciones tan intensamente excitantes como en aquellas abarrotadas habitaciones de Kabul. Jamás he conocido un grupo de personas tan confiadas en sí mismas, tan arrogantes, tan encantadoras. En aquellos años, yo veía indefectiblemente, todas las noches, a las mismas dos docenas de personas, y a pesar de la monotonía que parecía presuponer esa repetición cotidiana, tengo que reconocer que todas y cada una fueron para mí compañeros ideales, que consiguieron superar mis más fantásticas esperanzas, en parte porque era imposible escapar a ellas o a sus individualidades.


  En aquella noche, nuestra lectura de Nacida ayer en la cual se nos entregaron perentoriamente papeles que no habíamos visto hasta aquel mismo momento y se nos confió la lectura de partes específicas, sufrió una apreciable demora, porque la señorita Maxwell, de mi departamento en la Embajada norteamericana, tardó mucho en llegar; y puesto que ella había escrito a máquina las copias del tercer acto de la obra y debía leer uno de los papeles menores, consideramos que lo menos que podíamos hacer era esperar su llegada. Sin embargo, nuestro anfitrión, el embajador británico, consideró embarazosa la tardanza de la señorita Maxwell, pues aquella noche agasajaba a Sir Herbert Chinnery, el bigotudo y severo Inspector Ordinario para Asia, cuya misión consistía en informar sobre las condiciones imperantes en la Embajada británica de Kabul, como acababa de hacerlo con la de Persia. A su juicio, era de suma importancia que Sir Herbert tuviese un grato recuerdo de aquella reunión.


  —No se preocupe, embajador —dijo Sir Herbert cortés y cordial, con lo cual todos nos tranquilizamos—. Por experiencia me consta que los norteamericanos muy rara vez son puntuales.


  Respondí que estaba seguro de que la señorita Maxwell tenía que haber sufrido algún contratiempo, que confiaba en que fuera solamente temporal, puesto que aquella misma mañana se había levantado a las seis para tener tiempo suficiente de copiar el acto de la obra que se le había encomendado, y luego, con cierto riesgo para su persona, insistió en ir personalmente a entregarlo a la Embajada de Italia. Al oírme, la signorina Risposi declaró que, en efecto, ella misma había recibido de manos de la señorita Maxwell el tercer acto, escrito en original y siete copias.


  —Además —terminé diciendo—, la señorita Maxwell, en el cumplimiento de ese deber, sufrió una agresión a manos de tres mullahs…


  —¿Lo de costumbre? —preguntó Sir Herbert.


  —En efecto: la manosearon, le dieron algunos golpes sin consecuencias y le escupieron en el rostro, todo ello acompañado por maldiciones e insultos en pashto —expliqué.


  —Ésta es la segunda vez que ocurre una cosa por el estilo en esta semana —dijo el embajador.


  —Tengo ganas de aconsejar a Whitehall que ordene a todas las muchachas inglesas residentes en Kabul que adopten el uso del chaderi inmediatamente —declaró Sir Herbert.


  —¡Oh, no, señor, por favor! —chilló una sonrosada y rubia muchachita inglesa, llamada Gretchen Askwith—. ¡No, Sir Herbert, se lo ruego!


  Siempre me había parecido que los británicos iban demasiado lejos en su gazmoñería, pero Gretchen Askwith era la chica más hermosa entre todas las blancas solteras de Kabul, y no era propio que yo considerase aquellas palabras suyas como faltas de sinceridad, pues aunque había seis o siete jóvenes europeos elegibles en las distintas Embajadas, yo parecía ser el que podría conquistar el afecto de Gretchen… es decir, siempre que ella no descubriese que yo era judío, hecho que aún ignoraban todos los ferangis de las embajadas.


  En Afganistán no existía, por cierto, mucha cordialidad entre ingleses y norteamericanos. Los ingleses nos toleraban, pero no pasaban de ahí. El capitán Verbruggen era considerado como un gran ignorante y elemento enojoso. Nuestras secretarias eran demasiado bonitas y ganaban sueldos que los demás consideraban exorbitantes. Nuestros guardias de Infantería de Marina carecían de disciplina. Y los hombres como yo eran, para ellos, demasiado impetuosos. En resumidas cuentas, lo único norteamericano que impresionaba a los ingleses era el hecho de que yo hablase el pashto; pero esa habilidad quedaba disminuida por el hecho de que también lo hablaban tres de los ingleses de la Embajada, entre ellos, un joven anodino, que dominaba asimismo el ruso y el persa. No obstante, se nos toleraba porque nuestras cocinas servían excelentes platos, y nuestros bares estaban abiertos a todos.


  —¡Ahí está ya! —exclamó Sir Herbert, con aquella juvenil emoción que a menudo retienen hasta los más ancianos ingleses; pero cuando se abrió la puerta, no fue la señorita Maxwell quien apareció en el umbral, sino un visitante inesperado, Moheb Jan. Vestía ahora un impecable traje, evidentemente cortado por un sastre de Bond Street, y una camisa también londinense. Calzaba unos hermosos zapatos marrones de fino cuero. Se había transformado en un perfecto diplomático, y de tal guisa se presentó al Embajador.


  —Señor: en tres ocasiones me ha pedido que asistiera a estas interesantes lecturas. ¿Podrá perdonarme que haya sido yo quien haya elegido la noche? —dijo con una inclinación.


  —Mi querido Moheb Jan, ¡usted nos honra! —respondió el embajador dando un paso hacia él para estrecharle la mano.


  —He oído decir que la pieza que le leerá esta noche es muy cómica. No lo habría sabido, pero pasé por la Embajada italiana, y la signorina Risposi me informó en tal sentido.


  Repitió la inclinación, esta vez hacia la mecanógrafa italiana, que era una muchacha morena y gordezuela.


  —Os ha dicho la verdad —dijo Sir Herbert—. Uno de nuestros funcionarios de Washington la vio el mes pasado en escena. Se rió tanto, que no perdió tiempo en enviarme un ejemplar del libreto.


  Hubo un momento de silencio, que fue roto por la joven sueca, al exclamar en voz alta:


  —¿No podríamos empezar? Al fin y al cabo, la señorita Maxwell no interviene en la lectura hasta el segundo acto.


  —Creo que será mejor que la esperemos —insistió Sir Herbert—. No debemos olvidar que esa apreciable muchacha copió uno de los actos, según me ha informado Mr. Miller.


  La señorita Askwith apoyó a Sir Herbert:


  —Además, no olvidemos el combate de boxeo que hubo de sostener con los mullahs…


  —¿Cree usted que los mullahs están ganando terreno en su lucha por dominar al país? —preguntó Sir Herbert a Moheb Jan.


  —No, Sir Herbert —respondió el funcionario afgano con tono cauteloso—. Pero tampoco puede decirse que hayan perdido terreno.


  —Hace algún tiempo se habló bastante sobre la eIiminación del chaderi —sugirió Sir Herbert, y nuestra conversación se concentró en ese tema desde aquel momento. Yo había descubierto, a pesar del poco tiempo que llevaba en el país, que Afganistán tenía dos temas de conversación que podían garantizarse positivamente como provocadores de interés: el chaderi y la última medicina inventada para la curación de la diarrea, pues con la clase de agua potable de que se disponía en Kabul, la última de esas dos plagas estaba destinada fatalmente a infectar a todos los habitantes, tarde o temprano. Y poco después, cuando terminó la conversación sobre el chaderi, oí que la signorina Risposi informaba al grupo en el que se hallaba:


  —Un médico alemán acaba de inventar algo mucho mejor que el Enterobioformo. Creo que se llama sulfamida. Lo desarrolló durante la Guerra Mundial.


  —¿Y da resultado? —preguntó la joven sueca.


  —Mi teoría —terció Sir Herbert— ha sido siempre llenar el intestino con algún producto astringente. Se sorprenderían ustedes al comprobar de qué forma elimina la diarrea.


  —¿Es cierto? —inquirió la esposa del embajador de Turquía—. Yo siempre he usado el Enterobioformo, que parece concentrarse eficazmente en el intestino superior. Pero cuando falla, falla y no hay nada que hacer.


  El diálogo se trasladó entonces al francés, pues uno de los hombres de ciencia de aquel país había desarrollado una droga radicalmente nueva que la esposa del embajador francés estaba explicando. Y yo pensé: «Ésta tiene que ser la única capital del mundo en la cual un sofisticado grupo internacional de personas puede discutir, con entera seriedad, sobre la forma de cortar la diarrea»; sin embargo, ningún aspecto de la vida en Afganistán era más significativo que éste, ya que cuando la virulenta diarrea asiática, más conocida localmente con el nombre de «trote de Kabul», aparecía en la ciudad, no se parecía en nada a los dolores de vientre que todos conocíamos en nuestros respectivos países. No. Era una enfermedad cuyos síntomas incluían náuseas, malestar general y una enorme debilidad. En un país que, como Afganistán, carecía de servicios sanitarios, especialmente cloacas, la diarrea era una verdadera plaga, y yo estaba dispuesto a apostar que ni una persona de cuantas nos hallábamos reunidas en aquella habitación carecía de su tubito secreto de píldoras y su todavía más secreto rollo de papel higiénico.


  —¿Y qué hacen ustedes para combatir esa enfermedad? —preguntó la esposa del embajador de Francia a Moheb Jan.


  —Es muy sencillo —respondió el interrogado en su cantarino inglés—. Ustedes, los europeos, se asombran y horrorizan siempre al ver abiertas nuestras zanjas para la provisión de agua potable, en las cuales orinan pequeños y grandes. O hacen algo peor que orinar. Pero ¿qué sucede? Pues, sencillamente, que, como consecuencia de beber esas aguas, nuestros niños muy pequeños mueren, y eso no constituye una bendición del cielo, pero tampoco puede considerarse una calamidad. Mueren, y eso es todo. A eso debemos que el promedio de vida en Afganistán alcance solamente a unos veintitrés años. Pero esa cifra no puede tomarse como algo rigurosamente matemático, porque si uno es, por casualidad, de los niños que no mueren, entonces queda inoculado positivamente contra todo mal y para toda la vida. No tienen ustedes más que lanzar una mirada a su alrededor. Verán que contamos con un enorme número de personas que alcanzan una extraordinaria longevidad. Y en esto no hay distinción de sexo, pues ocurre lo mismo con los hombres que con las mujeres. Si uno bebe nuestra agua hasta la edad de siete años, ya puede estar seguro de que nada logrará matarlo, como no sea un puñal o una bala, naturalmente…


  Y al terminar su pequeño discurso, lanzó una alegre carcajada.


  Un médico inglés, que había sido destacado temporalmente a Kabul, contestó reposadamente.


  —Todos ustedes deben saber que nuestro amigo Moheb Jan no bromea. Tomemos, por ejemplo, la poliomielitis, que ataca a un número elevadísimo de criaturas en países perfectamente sometidos a una rígida sanidad, como, por ejemplo, Estados Unidos…


  —Aquí no hay, entre niños, un solo caso de poliomielitis —intervino Moheb Jan—. Pero ustedes los europeos, que llegan hasta nosotros a una edad algo más avanzada, desprovistos de esa inoculación que provee nuestra agua potable en la infancia… ¿Cuántos casos de poliomielitis hemos tenido aquí entre los europeos?


  —Muchos, hasta en el corto tiempo que llevo aquí —dijo el obeso doctor.


  En ese momento apareció en el umbral de la puerta la señorita Maxwell, encendidas las mejillas por el tremendo frío y por un incidente que la había dejado casi sin aliento.


  —¡Esto ya es demasiado! —exclamó llena de excitación.


  —¿Qué le ha ocurrido? —preguntaron varias voces a la vez.


  —Esta mañana, esos tres fanáticos mullahs, que me gritaron espantosamente, me golpearon y escupieron…


  —Sí: ya estamos enterados de ese infortunado hecho —dijo Sir Herbert afectuosamente.


  —Eso no me importó mucho —agregó la señorita Maxwell—. Salí de Omaha para conocer Afganistán y declaro que amo ya profundamente a este país. —En ese instante vio a Moheb Jan, dio unos rápidos pasos hasta llegar a él y le tomó las dos manos—. ¿A que no adivina lo que acabo de ver, a menos de doscientos metros de la Embajada?


  —¡Confío en que no habrán sido más mullahs! —dijo Moheb Jan serenamente.


  —¡No! —exclamó ella—. ¡Lobos…! ¡Una gran manada de lobos! Galopaban por el campo abierto, sobre una espesa capa de nieve.


  —Las tormentas los han arrojado de las montañas —explicó Moheb Jan—. En esta época del año…


  —Pero ¿atacan a las personas? —preguntó alguien.


  —Están hambrientos —explicó Moheb—. Mañana por la mañana es probable que se enteren ustedes… Bueno: sea como fuere, son lobos, que bajan de la cadena de montañas de Hindu Kush.


  Aquella idea de una manada de salvajes y hambrientos lobos galopando por el campo de las afueras de Kabul hasta encontrar algún rezagado solitario, animal o ser humano, extendió una ola de terror sobre todo el grupo que se había reunido allí para leer una comedia cómica. Todos nos sentimos deprimidos, y Sir Herbert ordenó a su sirviente afgano que arrojara más leños al fuego de la chimenea. Nos sentíamos muy cercanos unos a los otros, y el grupo se tornó más compacto aún. La señorita Maxwell, me satisface mucho decirlo, no intentó ni por un instante monopolizar la atención de los presentes. Se limitó a decir:


  —No se parecían en nada a los lobos que dibuja Walt Disney. Éstos eran verdaderos animales salvajes, corpulentos, de largo y sucio pelaje, aterradores.


  —¿Tenían muy largos los colmillos? —inquirió la signorina Risposi con un delicioso estremecimiento.


  —¡No lo sé, porque en esos momentos…! Se lanzaron furiosamente contra nuestro jeep. De haber ido yo al volante, no sé lo que hubiera hecho. Pero nuestro chófer, Saddruddin, conducía el vehículo e hizo sonar ruidosamente la bocina. Como un inmenso animal de muchas patas y cabezas, los lobos desviaron la línea de su avance y poco después desaparecieron…


  —¿Hacia dónde fueron? —inquirió, a su vez, Ingrid, la muchacha sueca protagonista femenina de la obra que se iba a leer.


  —Hacia la ciudad —agregó la señorita Maxwell, señalando hacia donde residíamos todos.


  —Ése es uno de los motivos por los cuales hemos dotado a las residencias de esos muros tan altos —dijo Moheb Jan en francés.


  —Desde luego, Afganistán es una tierra de contrastes sorprendentes —convino el embajador francés.


  —¿Les sorprenden a ustedes los lobos? —preguntó Moheb en inglés, sin dirigirse a nadie en particular—. Antes que demos comienzo a la lectura de la obra, desearía que me respondiesen si les sorprende la presencia de esos lobos a las puertas de Kabul.


  —No —respondió el embajador de Francia en inglés—. Cuando venimos a vuestra capital, Moheb Jan, lo hacemos predispuestos ya a que nos salga al paso cualquier cosa, por imposible que parezca… ¡Por eso, ni los lobos nos sorprenden!


  —Sin embargo, debemos confesar que jamás estamos preparados para lo que esperamos —terció Sir Herbert.


  También él parecía dispuesto a aplazar la lectura de la obra de teatro. A fin de cuentas, durante el invierno, en Kabul no importaba gran cosa a qué hora terminase una reunión como la de aquella noche: a las diez, a la una, a las cuatro…, era exactamente igual.


  —Recuerdo cuando estaba cumpliendo una misión en la India —agregó Sir Herbert—. Fue antes de la guerra. —No dijo «Dichosos días aquéllos», pero todos nos dimos cuenta de que él quería que lo pensáramos—. Estaba de caza en Cachemira, y un día anuncié mi propósito de salir con mis porteadores para cazar un oso pardo de Cachemira.


  »Un hombre que estaba conmigo en el bar de Srinagar, pero que no sé quién era, me preguntó:


  »—¿Está usted completamente seguro de que desea cazar un oso de Cachemira, Sir Herbert?


  »Le respondí que, en efecto, ésa era mi intención, e indudablemente el tono de mi respuesta implicaba que su pregunta me había irritado.


  El criado afgano llegó con una brazada de leña para echarla a la hoguera, y todos nos aproximamos más unos a otros, porque se sentía aullar el viento allá fuera.


  —El desconocido —prosiguió Sir Herbert—, sin hacer caso de mi intención, volvió a preguntarme:


  »—Sir Herbert, ¿sabe usted algo sobre el oso de Cachemira?


  »Yo repliqué con irritación:


  »—Es un oso. He visto varios en el Parque Zoológico de Simia. Roger… no sé cuántos, mató uno.


  »Y el hombre insistió, terco:


  »—Pero ¿ha cazado usted alguno?


  »—No —respondí; y el hombre dijo con acento severo:


  »—Entonces no tiene usted derecho a expresar una opinión sobre este tema. Sir Herbert: no tiene usted que cazar ese oso de Cachemira; realmente le digo que no debe hacerlo.


  »—Le di las gracias por su preocupación y salí en seguida del bar; pero mientras me dirigía al lugar de la cacería, uno de mis guías me preguntó, en el idioma natal de Cachemira, si había cazado osos alguna vez en aquella región, y cuando le respondí negativamente, me sugirió que sería mejor que nos volviésemos a Srinagar. Aquello no hizo más que intensificar mi deseo de llevar a efecto mi plan, por lo cual espoleé mi caballo y, por fin, llegamos a la zona de Cachemira donde viven los osos pardos.


  »Recorrimos el bosque durante un buen rato, sin ver un solo oso; pero cuando ya era casi de noche llegamos a una espesura, y aunque no vi claramente la fiera, me fue posible darme cuenta de que era un oso. Disparé inmediatamente. No maté a la bestia, por desgracia, pero sí la herí mortalmente.


  Sir Herbert detuvo su narración, y por unos instantes se me ocurrió pensar que había acometido, en su relato, algo más de lo que había anticipado. Era evidente que no tenía muchas ganas de continuar, pero bebió un buen trago de whisky y prosiguió:


  —Supongo que nadie de cuántos están en esta habitación ha oído gruñir a un oso de Cachemira. Emite un sonido como el de un ser humano…, como el de una mujer presa de horribles dolores. Cuando ha sido herido, se abre paso violentamente a través de la espesura, llorando como una madre desesperada. Uno casi puede oír las palabras. Se lamenta y se queja, como si estuviese a punto de morir de dolor. Es… —vaciló, como si no encontrase la palabra ajustada, movió una mano en el aire—: Es…


  —Es —lo interrumpió Lady Margaret, su esposa, desde su lugar, junto a la chimenea— algo que parece destrozar el corazón. Sir Herbert quería apartarse de aquella espesura, pero los porteadores de su pequeño safari le advirtieron que tendría que rematar al oso. Era su deber, un deber ineludible. Por tanto, mi esposo se internó por entre las malezas —según me relataron posteriormente sus acompañantes—, pero el oso se había metido en la parte más enmarañada del bosque…


  Sir Herbert y su esposa callaron, y todos nos quedamos en silencio, mientras afuera el viento aullaba cada vez más fuerte, aventando las últimas tormentas invernales de nieve.


  —Perseguí a la quejumbrosa bestia por espacio de más de una hora —prosiguió, al fin, Sir Herbert, con sobrio acento—, lo cual me resultaba fácil, porque el infortunado animal chillaba constantemente. Aquello me destrozaba los nervios. Aquel oso no era un animal, sino todas las cosas dolientes que los hombres matan a tiros: faisanes, perdices, ciervos, conejos… Puedo asegurarles a ustedes que aquel oso me hablaba, me reprochaba mi crueldad al haber disparado contra él. Por fin le encontré, exhausto, tumbado contra el tronco de un árbol. Hasta cuando me acerqué a él emitió chillidos lastimeros. ¡Por Dios juro que aquel oso…!


  —¿Lo mató usted, por fin? —preguntó el embajador de Francia, en su idioma.


  —Sí: lo maté, no sé cómo, pero lo maté. Y de inmediato partí a toda prisa hacia Srinagar, para buscar al hombre que me había hecho aquellas advertencias en el bar. No pude verlo, porque se había ido de la ciudad aquel mismo día.


  —¿Cuál es la moraleja de ese relato, Sir Herbert? —preguntó Moheb Jan tranquilamente—. Si esta noche damos muerte a tiros a un lobo, estoy seguro de que no se comportará de esa manera.


  —La moraleja es, Moheb Jan, que ninguna de las personas reunidas en esta habitación estaba preparada para lo que esperábamos en Afganistán. Usted, señorita Maxwell, dígame: ¿no le entregó su Gobierno, en Washington, un amplio e ilustrado informe, impecablemente escrito a máquina, sobre la ciudad de Kabul? Temperatura pésima; necesidad de llevar ropas de abrigo; posible disentería…


  —Sí —respondió la señorita Maxwell riendo.


  —Y todo cuanto decía ese informe resultó cierto, ¿verdad? —agregó Sir Herbert.


  —Sí, todo.


  —Pero ¿contenían esas hojas mecanografiadas una sola palabra que la preparase a usted para lo de hoy? Quiero decir, levantarse a las seis de la mañana para escribir a máquina un acto de una obra teatral porque deseaba estar aquí, con nosotros; ser agredida por esos fanáticos mullahs y, por fin, ver una manada de feroces lobos que se lanzaban sobre su jeep a pocos metros de Kabul…


  —No —respondió con toda calma la señorita MaxweIl—. Ese informe de Washington no me preparó para nada de eso. Jamás soñé hallar una habitación en todo el mundo tan cálida y humana como ésta en que nos hallamos. Casi todas las personas a quienes quiero profundamente se encuentran esta noche aquí. En cuanto a los mullahs y los lobos, tampoco estaba preparada para ellos, y en este momento ni siquiera creo que hayan existido.


  —Eso es, exactamente, lo que yo quería decir —replicó Sir Herbert, extendiendo sus manos hacia el grupo—. La realidad no me preparó en modo alguno para enfrentarme con los osos de Cachemira. Estoy seguro de que ese espantoso incidente no ha ocurrido jamás. Pero, señorita Maxwell, dentro de algunos años, esos lobos serán tan reales para usted como lo es para mí aquel oso mortalmente herido. Y para cada uno de nosotros, dentro de algunos años, Afganistán será también una cosa vívida y real.


  —Sus palabras, Sir Herbert, hacen que sea demasiado difícil comprender a mi país —opuso Moheb Jan—. Pero, en realidad, es muy fácil comprenderlo. Lo único que hay que hacer es leer lo que el coronel Sir Hungerford Holdich dijo sobre nosotros en la undécima edición de la Enciclopedia Británica —y pronunció los nombres con exagerada precisión.


  —¿Qué dice usted? —inquirió la joven sueca, en francés.


  —Con su permiso —dijo Moheb Jan inclinándose ante Sir Herbert. Extrajo de la biblioteca el volumen primero de la Enciclopedia Británica, lo abrió por la página correspondiente a la palabra Afganistán y leyó con sardónico acento:


  «Los afganos, acostumbrados a ver sangre derramada desde su infancia, están familiarizados con la muerte, son audaces en el ataque, pero se desalientan fácilmente en el fracaso; muy turbulentos, siempre indisciplinados e irrespetuosos por las leyes, son, sin embargo, aparentemente francos y afables, sobre todo cuando abrigan la esperanza de obtener alguna ventaja u objetivo, pero al mismo tiempo son capaces de la más espantosa brutalidad cuando ha desaparecido esa esperanza. No sienten escrúpulos ante el perjurio, son traidores, vanidosos e insaciables, apasionados en la venganza, la cual satisfarán a toda costa, aun a riesgo de sus propias vidas y de la manera más cruel. En ninguna otra parte del mundo se cometen crímenes por motivos tan insignificantes, o con una impunidad tan generalizada; pero cuando el delito es castigado, la pena es atroz. Entre sí, los afganos son muy pendencieros, intrigantes y recelosos. Las peleas están a la orden del día. El viajero oculta o tergiversa el momento y la dirección de su viaje. El afgano es, tanto por herencia racial como por carácter, un ave de presa. Si, por costumbre y tradición, respeta a un desconocido que se aloja en su casa, considera perfectamente legítimo advertir a su vecino sobre la presa en potencia y hasta alcanzar y saquear a su huésped no bien éste ha salido de su casa. La represión de toda delincuencia y la imposición de cargas fiscales son consideradas por los afganos como expresiones de tiranía. Se jactan siempre de su linaje, independencia y poderío. Consideran que los afganos son el primer pueblo del mundo, y están convencidos de que cualquiera de ellos es igual o mejor que el mejor de los afganos».


  —Advierto que esto es sólo un párrafo —dijo Moheb Jan—, y yo solía preguntarme cuánto tiempo necesitaría para adquirir los atributos que, como afgano típico, se suponía que yo debía poseer. Astuto, mentiroso y falso ya lo era; pero ¿qué suponen ustedes que me impidió aprobar el examen? Esas palabras, tan molestas, sobre el «ave de presa». ¿Cómo se transforma uno en ave de presa? Bueno: ese primer párrafo era un indicio, pero el que seguía ya era una verdadera esperanza… ¿Permite usted que continúe Sir Herbert?


  —Sí, sí; prosiga —respondió el interrogado. Moheb Jan sonrió y siguió leyendo:


  «Son capaces de soportar las mayores privaciones, y se distinguen como excelentes soldados, siempre que estén bajo la disciplina británica, a pesar de que en el ejército de la India hay muy pocos afganos. La sobriedad y la intrepidez caracterizan a la gran mayoría de este pueblo, aunque las clases sociales más elevadas están generalmente manchadas por el más profundo y degradante libertinaje. La primera impresión que el afgano causa a los extranjeros es favorable. El europeo, sobre todo si llega a Afganistán procedente de la India, contempla encantado su aparentemente franca y abierta hospitalidad, así como sus varoniles costumbres; pero el encanto es de muy corta duración, y no se tarda en descubrir que el afgano es tan cruel y astuto como independiente».


  Moheb Jan cerró el libro con un brusco movimiento y miró a su alrededor.


  —Lo más cómico de esto es que ha sido escrito por un inglés que estaba totalmente asombrado ante el hecho, para él inexplicable, de que nosotros los afganos, les hubiéramos propinado unas palizas tan soberbias a los ejércitos ingleses, y no una vez, sino dos. El hombre que escribió esto debe de haberse encaramado en un taburete, dentro de una pequeña habitación, y meditado por espacio de horas o, a lo mejor, días: «¿Qué clase de hombres son estos afganos capaces de derrotar a nuestros ejércitos?». Y entonces compuso la descripción de un hombre lo menos parecido posible a un inglés, tras lo cual la escribió pulidamente para que fuese incluida en este tomo de la Enciclopedia, que yo leí por primera vez en Oxford. ¿Cuál fue mi reacción ante esa lectura? De orgullo, ante el hecho de que un ferangi hubiera buceado tan profundamente en nuestro carácter y hubiera escrito con tanto respeto sobre él. Hoy, que ya pesan algunos años más sobre mis espaldas, estas palabras se me antojan de odio o ignorancia. Pero no lo son. Son palabras, de profundo respeto, de un investigador que simplemente tenía que saber cómo generábamos nosotros los afganos nuestra capacidad para guerrear. No olviden ustedes jamás esa maravillosa frase: «… pero el encanto es de muy corta duración, y no se tarda en descubrir que el afgano es tan cruel y astuto como independiente».


  —¡Moheb…! ¡Se ha aprendido usted de memoria esa parte!, ¿eh? —exclamé.


  —Sólo las frases que nos son favorables —dijo él, riendo.


  —¿Cree usted que eso de «cruel y astuto» es favorable? —preguntó la señorita Askwith.


  —Cuando se emplean esas características para defender la palabra final de la frase, son favorables —replicó Moheb—. Recuerde usted siempre, señorita Askwith, la palabra final: «Independiente». —Rió de buena gana y luego agregó—: Pero a través de muchos años de duras pruebas, ustedes, los ingleses, han llegado a conocerme como un amigo real, en quien pueden confiar. Si no fuera así, ¿cómo podría atreverme a leer esa descripción inglesa dentro de estas paredes, donde por dos veces mis crueles y astutos antepasados asesinaron a todos los ingleses que en aquellas ocasiones residían en Kabul? En 1841 cometimos ese hecho criticable, y en 1879 repetimos la lamentable hazaña, por lo cual creo que ustedes son mucho más que gentiles al recibirme ahora aquí.


  —No piense usted ni por un instante que nosotros los ingleses olvidamos esas matanzas —dijo Sir Herbert gravemente—. Ello presta cierto condimento picante a nuestra vida en Kabul. Entre estas paredes, rojizas y ya en pleno desmoronamiento, parece como si viviéramos en Hiroshima cuando vuela sobre la ciudad un avión.


  —Bien: creo que ya es hora de que demos comienzo a la lectura —sugerí.


  —Él tiene a su cargo el papel de astro —dijo, burlón, un joven oficial inglés—. Ha sido mi principal rival por las atenciones de la señorita Gretchen Askwith.


  —Y en la obra —apuntó uno de los franceses, en su idioma natal— debe besar a la señorita Ingrid.


  —Así es, en efecto, por lo cual agradecería que llegásemos a esa parte de la obra antes que amaneciera —respondí.


  —Muchacho inteligente —rió Ingrid—. Porque yo, al amanecer, soy un verdadero espantajo.


  Con aquel risueño estado de ánimo comenzamos la lectura de la obra. Durante el primer acto, las voces parecían extrañas, pues el inglés que se suponía que podía hablar como los gangsters norteamericanos, seguía siendo el de un esteta de Oxford, e Ingrid no podía ser otra cosa sino una belleza sueca, dotada de generosos pechos, mientras los demás eran lo que eran en su vida privada, incluso yo, que no podía ser jamás sino un joven ansioso de progresar, con empleo en la Embajada de los Estados Unidos. Pero en la chimenea, el fuego proyectaba un delicioso calor. El auditorio se mostraba atento y comprensivo. Y allá afuera, en las calles, había olor a lobos. Nadie podía olvidar que se hallaba en Afganistán, en pleno invierno, lejos, muy lejos de lo que se conocía como civilización. Creo que hasta Moheb Jan se vio afectado por aquella experiencia, pues al finalizar el primer acto preguntó:


  —Sir Herbert: las veladas que yo me perdí, ¿fueron tan buenas como ésta?


  —Desde que yo estoy aquí, sí —respondió el inglés—. Hace tres semanas se leyó Asesinato en la catedral y se me pidió que interpretase el papel de Becket.


  —¡Oh, me habría agradado mucho oír esa obra! —exclamó Moheb—. La gente universitaria norteamericana está loca por las obras de T. S. Eliot. Lo adoran por ser un compatriota que se convirtió en poeta, y le respetan por haber tenido el carácter suficiente para huir de Estados Unidos, lo que ellos también querrían hacer, pero no pueden.


  Temo que me había compenetrado demasiado con el papel que leía: el del reportero intelectual del New Republic, y dije:


  —Como Eliot, usted huyó de Estados Unidos, Moheb Jan; pero, contrariamente a él, usted lo lamenta siempre.


  —Perfectamente de acuerdo —exclamó el afable afgano—. Si hay algo que me agrada sobremanera en este mundo, son los coches veloces y un sentido de irresponsabilidad. En los Estados Unidos tenía un coche que era un meteoro, y un gran sentido de la irresponsabilidad. Por eso cada día que trabajo aquí, en Afganistán, lamento haber perdido esas dos cosas. —Alzó las manos, con las palmas hacia delante, en un ademán de sumisión, y agregó—: Pero reconozco que llega un punto en nuestras vidas en el que no tenemos más remedio que convertirnos en hombres.


  —Estoy seguro de que su país se desarrollará también —respondí gravemente.


  Moheb, bastante satisfecho de sus propias observaciones anteriores, se sonrojó levemente, pero sonrió cordial, pues no era de esa clase de peleadores que se niega a aceptar y reconocer los golpes del adversario. Es más, era evidente que respetaba al hombre que sabía devolver golpe por golpe.


  —¿Alguien desea otra copita de ron con especias? —preguntó el embajador, y mientras los servidores llenaban nuestras copas y el fuego de la chimenea ardía cada vez más alegremente, reconstituimos nuestro grupo para dar comienzo a la lectura del segundo acto. Todos estábamos ya más familiarizados con nuestros papeles, y el auditorio aceptó de buen grado las particularidades de interpretación, que lógicamente no podían faltar. Si aquella noche el gangster Harry Brock no hablaba el léxico de Brooklyn, sino el de un Oxford exagerado —el cual era tan malo como aquél—, todos se mostraron dispuestos a aceptarlo, y cuando Ingrid exclamó: «¿Quieres hacerme un favor, Harry? ¡Muérete!», sus palabras parecieron brotar de los labios de cualquiera de esas rubias tontas de cualquier país del mundo, en cualquier tiempo. Al finalizar el segundo acto habíamos creado allí, en aquella casa maciza como una fortaleza, esa atmósfera que buscan ansiosamente todos los dramaturgos, pero que tan a menudo se les escapa. Actores y auditorio formaban un solo conglomerado, se movían juntos y se aceptaban mutuamente como iguales. En parte, según creo, ello se debía a que cada persona de las que se hallaban en aquella habitación, cálida y tranquila, sabía que si no lograba extraer alguna satisfacción de la obra que se estaba leyendo, nada había en Afganistán a lo que uno pudiera escapar, en busca de alivio. O bien alcanzaba esa satisfacción ahora, o se condenaría a sí mismo a muchos días de aislamiento. Por tanto, cada uno de nosotros trató, por todos los medios posibles, de establecer contacto con los demás, iniciando tentativas que normalmente ni habría soñado, porque cada uno sabía que durante los dieciséis o dieciocho meses siguientes tendríamos que confinarnos al placer que nos proporcionaría la sociedad con aquel reducido número de personas, so pena de tener que renunciar a todo placer. A eso se debía el que la vida en Kabul —sin carreteras, ni cines, ni diarios, es decir, sin nada— fuera tan profundamente significativa. Escarbábamos en los secretos de aquellas personas antes de aventurarnos a conocer casualmente a un número mucho mayor, y cada cosa nueva que descubríamos sobre nuestros colegas, descubría, a su vez, nuevos significados. Por ejemplo, jamás había imaginado que la encantadora Ingrid tuviese un ingenio tan picaresco.


  La conversación que se desarrolló después del segundo acto fue muy diferente a la que siguió al acto primero. De alguna manera, la obra se había insinuado en nuestro intelecto y había pasado a dominar. Nosotros, pobres e inadecuados lectores, nos habíamos superado, y los personajes que habíamos tratado de interpretar eran ahora seres vivos. Harry Brock y su ambiciosa rubia se hallaban con nosotros en aquella habitación de gruesos muros de la Embajada.


  —Podríamos utilizar a unos cuantos hombres y mujeres de la clase de éstos —dijo Moheb Jan al inglés que desempeñaba el papel de traficante de chatarra; y lo que quería decir no se refería sólo al muchacho de Oxford, sino al personaje que interpretaba, al traficante de chatarra.


  —Hay mucho que decir sobre el bueno de Harry, que el autor no dice en la comedia —convino el inglés—. Miller, ¿qué parte, en la construcción de Estados Unidos, se debe asignar a hombres como Harry Brock?


  —Me parece que una gran parte, y considero que demuestra usted una gran habilidad al darse cuenta de ese hecho —respondí—. Usted no ha estado en mi país, ¿verdad?


  —No, pero el leer este papel de la obra me hace recordar cuán inevitablemente piensa uno en Harry Brock como el arquetipo del norteamericano. Nosotros lo ridiculizamos, como lo hace el autor de esta comedia, pero al hacerlo olvidamos que es, al mismo tiempo, la fuerza vital del país, nos guste o no.


  La señorita Gretchen Askwith hizo palpitar los corazones de algunos de los jóvenes presentes, al observar:


  —Realmente, Mark, lee usted su papel excelentemente. ¿Estudió arte escénico?


  —En el colegio hice un papel en Rumbo a ultramar.


  —Tuvimos intención de leer esa obra —interrumpió Sir Herbert—, pero el grupo más joven la consideró terriblemente anticuada. ¿Está usted de acuerdo en esa opinión, Mr. Miller?


  —Temo que sí, Sir Herbert, pero al mismo tiempo creo que deberíamos leerla. Es muy divertida.


  —Es británica, ¿verdad? —preguntó Sir Herbert.


  No respondí a esta pregunta porque estaba mirando a Gretchen, y allí, en aquella cerrada y pequeña habitación, tuve una clara visión de que Gretchen y yo íbamos a estar ligados uno al otro cada día más en Kabul…, que llegaría a ser algo mecánico el que las amas de casa invitasen a «Gretchen y Mark», y que algún día de cualquiera de los años venideros, toda la colonia diplomática sería invitada a la gran residencia de Shah Jan, donde se levantaría una hermosa tienda de campaña, hasta la cual llegaría Moheb Jan, jinete en su espléndido corcel, para actuar como testigo mío en la boda que allí se celebraría.


  Se me antojaba una inevitable progresión de Gretchen y Mark, tras sucesivas etapas, hasta el altar, en la capital de Afganistán; pero al mirar a la hermosa muchacha y observar que estaba encendida de rubor, pues ella también debía estar pensando lo mismo que yo en aquel instante, su rostro desapareció y sólo vi un chaderi color cervatillo, impregnado de perfume, y un par de zapatitos norteamericanos de los llamados saddleshoes, a la vez que oía a Siddiga y miraba a su tío, Moheb Jan. En ese instante tuve la certeza de que jamás me casaría con Gretchen Askwith, por muy inevitable que fuese nuestro noviazgo. Ansiaba ver el oculto rostro de Siddiqa Jan. Me sentía completamente dominado por el hechizo de los gráciles movimientos de su cuerpo oculto por el chaderi, por el exquisito sentido del sexo que aquella criatura había conseguido evocar en mí.


  Sir Herbert repitió su pregunta:


  —Esa obra, ¿es inglesa?


  —No sé, Sir Herbert; siempre he creído que su autor era un norteamericano sentimental empeñado en que se lo tomase por inglés.


  —Tal vez tenga usted razón —replicó Sir Herbert con una fina sonrisa, que a él le servía de risa.


  La lectura del tercer acto creó de nuevo la intensidad que habíamos conseguido crear en el acto anterior. La risa ante los chistes de la obra era ahora bastante más explosiva que lo que uno podría haber esperado, y la escena en que yo le hacía la corte a la señorita Ingrid fue recibida más emotivamente por el auditorio. Muchos de los presentes se preguntaban, intrigados, qué iba a ocurrirle a Ingrid —a la persona, no el papel de la obra—, y eso daba a la obra cierta inquietud sensual, por ser yo, uno de los jóvenes solteros de la colonia, quien me enamoraba de ella, siquiera fuese en la mentira de la comedia.


  Al finalizar nuestra lectura, recibimos calurosos y sinceros aplausos. Nuestro auditorio se mostraba agradecido por las horas que les habíamos brindado de escape al medio ambiente de Kabul, y cuando se oían los helados vientos que se arremolinaban al bajar de la cadena montañosa de Hindu Kush y silbaban por la ciudad, aquella gratitud fue todavía mayor. Yo sabía que habría de producirse, como había ocurrido otras veces, el anhelo de no destruir la ilusión de aquella noche, y que nos sentaríamos algunas horas más para charlar y tomar unas copas, con la esperanza de alargar todo lo posible aquel calor humano que habíamos creado.


  Por tanto, nos asombramos cuando Moheb Jan dijo de pronto, con tono explosivo:


  —Señorita Ingrid, ¿me permite usted el honor de llevarla a su casa?


  La joven sueca sonrió gentilmente al afgano y respondió serena:


  —Sí, muchas gracias.


  Unos segundos después, Moheb tenía en sus manos su abrigo y el de ella. Llamó a su chófer, que se hallaba con los demás servidores en la cocina, y por la forma en que Ingrid se dejó poner el abrigo y luego se cogió del brazo de Moheb Jan, todos intuimos que ella había permitido que el papel que acababa de representar ejerciera una influencia especial sobre su personalidad normal. No cabía duda de que Moheb e Ingrid se acostarían juntos aquella noche. Y cuando se abrió la puerta para que ellos saliesen y llegó hasta nosotros la helada racha de viento, vimos que Ingrid se apretaba aún más al afgano, y si quedaba una última y pequeña duda, ésta desapareció.


  Cuando se cerró nuevamente la puerta, uno de los miembros de la Embajada francesa preguntó:


  —Pero ¿no está casado Moheb Jan?


  —Naturalmente —respondió una de las mujeres inglesas—. Y tiene nada menos que dos esposas.


  —¿Las dos son afganas?


  —Claro. Él quería casarse con una norteamericana cuando estuvo en Estados Unidos, pero la cosa no cuajó.


  Nadie podía haber anticipado adónde llevaría aquel tema de conversación, pero por suerte fue suspendido, y en forma muy apropiada ciertamente, por Sir Herbert, quien dijo de pronto:


  —Opino que debemos leer Rumbo a ultramar, ¿no les parece? Desde ahora me ofrezco para el papel de barman.


  Inmediatamente se produjo un revuelo sobre el reparto de papeles para aquella obra y la designación de las secretarias que copiarían a máquina los libretos necesarios. La señorita Maxwell, indestructible norteamericana al fin, se ofreció para copiar el acto más largo.


  Entonces fue cuando Herbert dijo:


  —Para los dos papeles de los jóvenes novios tenemos a Gretchen y a Mark.


  Los demás nos miraron como si alguna fuerza oculta nos hubiese separado repentinamente del grupo, y sentí que me inundaba de nuevo aquella sensación sobre lo inevitable del amor entre ella y yo. Gretchen sonrió, una maravillosa sonrisa inglesa de mejillas encendidas y blanquísimos dientes. Hubo un instante de dolorosa indecisión, que yo rompí al sugerir:


  —¿Me permite que la lleve a su casa, Gretchen? Aquella pregunta era tan idéntica a la formulada unos minutos antes por Moheb Jan, y la situación resultaba tan clara, que Gretchen se sonrojó de nuevo. Luego rió alegre y dijo:


  —Sir Herbert: tiene usted que impedir que hablen de nosotros de la misma forma que hace un rato.


  Sir Herbert se puso colorado, miró a su esposa, Lady Margaret, y respondió:


  —Creo que usted ya debía saber a estas horas que en Kabul toda muchacha soltera y linda es víctima propicia para toda clase de especulaciones. ¿Se va usted con Mark?


  —Sí —respondió Gretchen con picardía—. Lo mismo que Ingrid se ha ido con Moheb. —No tenía puesto aún su abrigo, a pesar de lo cual me tomó del brazo con un ademán posesivo.


  Sir Herbert sonrió, nos miró y dijo:


  —Apostaría cualquier cosa a que Freddie y Karl no van a recibir con mucha alegría esta decisión suya, Gretchen.


  —En la próxima lectura les permitiré a los dos que me lleven a casa —rió ella, poniéndose el abrigo que el criado afgano le alargaba.


  Lady Margaret interrumpió aquel intercambio de amigables disparos, diciendo:


  —Pero en la lectura próxima, usted, Gretchen, y Mark, harán los papeles de novios.


  Gretchen sonrió a la esposa de su jefe y dijo:


  —Lady Margaret, ¿no ha observado usted? Al final de una lectura, la actriz está tan irritada con su novio o amante de la escena, que ya no quiere tener nada en común con él. Después de todo, en nuestra obra de esta noche Ingrid y Mark eran amantes, pero ya ha visto usted que ella no hizo el menor movimiento para irse con Mark. Cuando terminemos la lectura de la próxima obra, yo estaré hasta la coronilla del querido Mark. Esta noche es mi valeroso paladín, que me defenderá hasta su último aliento contra los lobos.


  Y, con enorme sorpresa para mí, inclinó su adorable cabecita y me besó ruidosamente en una mejilla.


  —¡Bravo, Gretchen! ¡Ha estado usted espléndida! —aplaudió Lady Margaret.


  —Todo parece indicar que usted va a perder su secretaria, que se pasa al campo norteamericano —dijo Sir Herbert, riendo, al embajador, mientras yo llevaba a Gretchen al jeep que Nur Muhammad había acercado ya a la puerta de la calle.


  No todos los funcionarios y empleados podían encontrar alojamiento en los terrenos de la Embajada de Gran Bretaña, a pesar de la enorme amplitud de los mismos, y algunos residían dentro del perímetro de Kabul, en una espaciosa casa rodeada por un alto muro, al oeste de la plaza pública. Era, con mucho, el lugar más animado de la capital, siempre lleno de risas y de esos chistes que tanto agradan a los ingleses de ultramar, así como una especie de ficción de cuento de hadas que les ha permitido vivir siempre con su clásica flema en cualquier parte del mundo. Yo iba a menudo a aquella casa, y ahora la recuerdo principalmente como centro de todo cuanto fuera alegre y vivaz. Cuando la vi por primera vez, así como a sus ocupantes, me pregunté cómo se las arreglaba un hombre para conseguir que una muchacha inglesa lo acompañase a la cama. ¿Qué hacían, cómo conseguían evitar que la muchacha hiciera algunos chistes muy ingeniosos sobre cualquier cosa? Ahora, al poner en marcha el jeep, acompañado por una de las chicas inglesas más hermosas que había conocido en toda mi vida, me asaltaban idénticos interrogantes.


  Pero mientras el vehículo avanzaba por el tortuoso camino —más senda que camino— que llevaba desde los terrenos de la Embajada a la ciudad, y al ver, a nuestra izquierda, los elevados picos de las montañas de Hindu Kush, que se perfilaban blancas de nieve a la luz de la luna, nos abandonaron todos los triviales problemas propios de todo noviazgo y fuimos dos extranjeros de lejanas tierras que avanzaban por una de las más elevadas mesetas del mundo. Gretchen se arrimó más a mí y nos cogimos las manos cuando el jeep se acercaba a las primeras casas de la capital.


  Entonces fue cuando vimos luces —en realidad, llamas de antorchas— y hombres que corrían de un lado a otro alzándolas sobre sus cabezas. Se nos acercó un carro arrastrado por caballos. En el camino había una verdadera multitud, y Nur Muhammad bajó del jeep para averiguar qué había ocurrido. Un minuto después regresó para informarnos, con tono carente de toda inflexión:


  —Los lobos encontraron a un hombre anciano…


  El drama tuvo que durar muy poco. Quince o veinte lobos habían atacado al infortunado viejo, destrozándolo en pocos minutos. Ahora, aquellos animales carniceros andarían por algún lugar en la parte este de las afueras de Kabul, y numerosos soldados habían salido para cazar algunos, con lo cual se conseguiría que los demás se fuesen. Nur Muhammad condujo el jeep hasta pasar el lugar de la tragedia y, por fin, llegamos a la casa donde residía Gretchen Askwith.


  La hermosa muchacha dijo:


  —¿Quiere entrar?


  Respondí que sí, pues sabía que a la mañana que seguía a una de aquellas lecturas de obras teatrales nadie llegaría temprano a su oficina, y en aquella casa inglesa habría diversión, agradables charlas y besos en el hueco triangular bajo la escalera. Pero cuando di un paso para entrar, vi a Nur Muhammad sentado en el jeep y dije:


  —Nur, puede irse a dormir. Yo atravesaré el parque a pie.


  —No le aconsejo que lo haga. Todavía no han ahuyentado a los lobos —respondió el afgano.


  Procedentes del Este llegaron a nosotros tumultuosos ruidos. Me pareció que algo corría por las angostas calles y me di cuenta de que aquella noche no quería, en realidad, estar en la casa inglesa.


  —Llevaré a Nur Muhammad a su casa —me disculpé ante Gretchen—. Está en pie desde el amanecer y debe hallarse muy cansado.


  Como si de pronto alguien hubiese retirado de sus hombros una pesada carga, Gretchen respondió:


  —Sí, creo que eso será mejor —y yo salté, con vergonzosa rapidez, según me pareció después, al recordar aquel instante, al asiento trasero del jeep.


  —Vayamos en busca de esos lobos —dije a Nur.


  El jeep partió a gran velocidad hacia el este de la Embajada norteamericana, y recorrimos una serie de angostas calles, hasta que llegamos al extremo de la ciudad, dejando lejos, hacia el Sur, a los soldados. Éstos avanzaban lentamente en dirección al Norte, con la esperanza de encontrar la manada de lobos, y vimos numerosas luces que se movían misteriosamente a lo largo de la orilla del río.


  Permanecimos allí algún tiempo, bajo la lechosa luz de la luna, solos al borde de una antigua ciudad, con la gran cadena de montañas de Hindu Kush alzándose imponente a nuestra izquierda y la inmensidad de Asia rodeándonos por todas partes: hacia el Este, el Paso Jyber; al Norte, el río Oxus y las llanuras de Samarcanda; al Sur, los bazares del Kandahar y los ilimitados desiertos de Bauchistán; y al Oeste, el extraño lago que desaparece misteriosamente como si se evaporase en el aire, y los minaretes de Shiraz o Ispahán. En aquel momento pesó sobre mí la sensación de la inmensidad del Asia Central, ese semimundo con un chaderi sobre su rostro, y así como el chaderi de Siddiqa había contenido su propio perfume, ahora la fría y silenciosa noche, con las luces vacilantes a lo largo de la orilla del río, poseía su propia fuerza. Era el olor de campos helados, que mordía las aletas de la nariz; el aroma del bazar, grande y repugnante hasta en la noche, y el limpio y suave aroma de los pinos ocultos tras los muros de los jardines. Fueron aquéllos unos momentos que jamás olvidaré, porque en ellos la inmensidad de Asia, cuyos distantes pasos montañosos nos habían enviado los lobos, se apoderó de mí, y me pregunté cómo había tenido la enorme suerte de conseguir aquel nombramiento para Afganistán, el más remoto de los países.


  Mi ensoñación fue rota por el estruendo de varios tiros, que llegaba del Sur. Alcanzamos a ver también los fogonazos de los rifles. Los soldados debían de estar ya cerca de nosotros. Recuerdo claramente que, en aquel momento, cuando los fogonazos agregaron su iluminación a la cristalina noche nevada, pensé: «Noches como éstas fueron las que describieron los escritores rusos, las noches blancas de Rusia». Aquél fue un pensamiento errante, quebrado por un repentino estallar de ruidos.


  Avanzando por la orilla del río, a través de los campos ahora áridos, llegaban los lobos: quince o veinte, tan apretados unos contra otros, que no era posible contarlos exactamente. No parecían correr, sino que se movían como si fuesen un enorme animal, cuyas múltiples cabezas sobresalían por los costados como si buscasen un alimento que no lograban encontrar. Era un animal aterrador, poderoso, que se movía a través de la nieve, una fuerza impulsada por fuerzas ajenas, una personificación de Asia y de sus grandes montañas.


  Uno de los lobos tuvo que habernos olfateado a Nur y a mí, porque la manada giró repentinamente en dirección a nosotros. Pero cuando los animales que encabezaban la manada vieron, no hombres, sino una máquina cuyos faros arrojaron repentinamente una cegadora luz, cambiaron el curso de su carera sin decisión visible alguna, y el grisáceo grupo se alejó bajo el cielo de la noche helada.


  —¡Aquí vienen! —me gritó Nur Muhammad, y unos cuantos soldados pasaron corriendo junto a nosotros. Sonaron algunos tiros, y recuerdo que murmuré para mí: «¡Ojalá consigan escapar!».


  Los soldados afganos se acercaron a nuestro jeep y conversaron con nosotros unos minutos, contentos de encontrar a un ferangi que hablaba el pashto. El oficial que los mandaba llegó algo después en un jeep militar, y se convino dejar allí dos hombres de guardia.


  —Pronto llegará la primavera —dijo el oficial en pashto— y entonces no tendremos más lobos, hasta el año que viene, como es natural.


  Eran ya alrededor de las cuatro de la madrugada, pero aún pasarían algunas horas antes de que apareciesen los primeros claros del día. Nur puso en marcha el jeep hacia la Embajada, pero de pronto, movido por un impulso, le dije:


  —Vamos a la casa inglesa donde estuvimos antes.


  Así lo hicimos y, como yo sospechaba, las luces estaban encendidas todavía. Cuando llamé a la puerta, las muchachas inglesas no se sorprendieron al verme. Había también algunos hombres, que hablaban sobre la obra, y levanté un gran revuelo cuando dije:


  —Hemos estado por ahí, persiguiendo a los lobos. Los hemos visto en el extremo oeste de la ciudad.


  —¿Eran tan terribles como dijo la señorita Maxwell? —preguntó Gretchen, que en aquel momento me pareció inmensamente hermosa. Le conté lo de los lobos y repetí las palabras del oficial en el sentido de que pronto llegaría la primavera, y, como había anticipado antes, nos divertimos muy agradablemente a la manera inglesa, charlamos, bebimos y hubo besos también en el hueco triangular bajo la escalera.


  Capítulo 4


  A la mañana siguiente me despertó Nur Muhammad golpeando insistentemente en mi puerta, mientras exclamaba:


  —¡Miller Sahib…! ¡El capitán Verbruggen ha convocado una reunión para las once!


  Me levanté apresuradamente, me lavé los ojos con agua fría y esperé que Nur llegase con el agua caliente que me entraba siempre para afeitarme. La sensación fue deliciosa, y mientras me afeitaba le pregunté:


  —¿Cuánto tiempo tenemos?


  —Ya son más de las diez —me advirtió, y asomé la cabeza al vestíbulo para darle los buenos días. Estaba pulcramente afeitado y casi elegante con su atuendo occidental, que acentuaba el color cetrino de su tez. Cubría su cabeza con un gorro de caracul, mientras esperaba para llevarme a tomar el desayuno.


  Aquella mañana, Nur, que sentía un orgullo especialísimo, dijo:


  —Yo también tengo que asistir a esa reunión de Su Excelencia.


  Me di cuenta de que había usado mi betún y cepillo, para dejar brillantes mis zapatos… y los suyos. Jamás le había pedido que hiciese tal menester. Era mi ayudante oficial de la Embajada, pero estaba casado y me había preguntado si le podía aumentar su sueldo actuando a modo de inspector de la servidumbre de mi casa.


  —De lo contrario, Sahib —me dijo entonces—, le robarán hasta los ojos. No se olvide de que son afganos.


  Yo residía en una de las nuevas casas en el extremo más lejano del parque público que dominaba el brazo septentrional de Kabul. Al Oeste se levantaba el edificio-vivienda de la Embajada inglesa, a corta distancia, y al Este, la Embajada de Estados Unidos, también cerca. Cuando terminé de afeitarme, me puse un manto afgano y subí a la azotea de mi casa para contemplar una vez más el espectáculo, mucho más importante para mí, que la vivienda inglesa o la Embajada norteamericana. Quería echar un vistazo a las montañas para recordar dónde me hallaba.


  Primero miré hacia el Oeste, donde las poéticas montañas Koh-i-Baba se alzaban, refulgentes a la luz del sol tan cercanas, que uno casi podía sentirlas, y tan airosas y variadas, que me daban la impresión de ser piezas de una escultura gótica más que verdaderas montañas. Al Norte se levantaba la enorme y sombría cadena del Hindu Kush, pesada, maciza, imponente. La leyenda local insistía en que aquellas montañas habían sido bautizadas con ese nombre —que significa Matadoras de indios— por lo que habían hecho a los nativos de la India que intentaron cruzarlas en busca de un buen comercio: el de Samarcanda. Cada vez que, durante mi jornada de trabajo, llegaba a mirar, siquiera por un instante, los picos del Hindu Kush, experimentaba la sensación de estar directamente ligado al verdadero corazón de Asia.


  Porque al Este, aquellas grandes montañas de Afganistán se unían a las Pamira, aquel macizo impenetrable y misterioso que protege el lugar de reunión de naciones; y las Pamira, a su vez, llevaban a las del Karakorum, las montañas más inaccesibles de todo el continente asiático, en cuyos flancos vivían los pueblos hunza, gilgit y cachemir. Al sur del Karakorum se elevaba la cordillera del Himalaya en sus caras Este y Sur, por la espina dorsal del continente.


  Así, todas las mañanas, cuando yo saludaba a las montañas, me sentía en contacto no sólo con Afganistán, sino con la totalidad del continente de Asia y con mi propio pasado: los vuelos del tiempo de guerra sobre el Himalaya, hasta China; la misión secreta a Gilgit, allá arriba, entre las nubes; las grandes batallas navales en las costas orientales de Asia; y ahora, mi empleo del Departamento de Estado, destinado a Kabul. Respiré profundamente media docena de veces, fija en mi mente la visión de aquel imponente ballet de montañas que atravesaban toda el Asia, y bajé adonde Nur Muhammad y los otros sirvientes habían preparado el desayuno.


  Para aquella conferencia de las once, el capitán Verbruggen había reunido a los cuatro miembros de nuestro personal mejor informados sobre el caso de la desaparecida señorita Ellen Jaspar. Estaba allí Richardson, del Servicio Secreto. Era un caballero vestido con un traje de corte inglés, con su inevitable pipa en la boca, y con su bigote tipo británico, que era muy bien considerado por sus sensatas expresiones, pero, sobre todo, porque se negaba a dar su opinión sobre cualquier asunto, a no ser que la misma estuviese reforzada por documentos. Había llegado al Departamento de Estado procedente del FBI y era un reconocido perito en asuntos soviéticos. Suponíamos todos que se le había destinado a Afganistán por breve tiempo, para darle la oportunidad de estudiar el flanco meridional de Rusia, allí donde tocaba Afganistán. Su teoría era que el caso de Ellen Jaspar constituía una intrusión de nosotros los norteamericanos, y expresaba tal teoría frecuentemente. Pero ahora se hallaba sentado muy tranquilo, con las manos cruzadas sobre su carpeta personal de informes secretos, en espera de que nosotros le formuláramos preguntas.


  También estaba Nexler, el cerebro más perspicaz de la Embajada. Era un hombre de cuarenta y tantos años, el único de nuestro personal que gozaba de un status seguro en la verdadera jerarquía del Departamento de Estado. Contrariamente al resto de nosotros, no había llegado al Departamento de Estado procedente de otro empleo; había sido siempre diplomático, y le causaba un sutil placer recordarnos el abismo que se abría entre él y nosotros. Era todo un experto en lo referente a disfrazar sus opiniones, pero sospechábamos que deploraba la presencia del agregado naval, por considerarlo un simple rocín político. Despreciaba a Richardson porque, a su juicio, no era más que un agente de policía del FBI, y yo le causaba verdadera lástima, pues me juzgaba un inevitable error del Departamento, el cual se veía obligado a reclutar personal incapacitado que no había sido sometido a pruebas previas de suficiencia. Kabul era para él algo que había que sufrir en silencio, en espera del día en que lo trasladaran a una verdadera Embajada, por ejemplo, Buenos Aires o Viena. Londres y París llegarían más adelante. Mientras tanto, su estrategia en Kabul consistía en hablar lo menos posible.


  Nur Muhammad y yo completábamos el grupo, y fue a mí a quien habló el capitán Verbruggen para decir:


  —De la oficina de Shah Jan han traído los documentos, lo cual quiere decir que puede partir ya usted para Kandahar.


  —Partiré mañana —respondí.


  —Bien. ¿Qué espera encontrar allí? —preguntó mi jefe.


  —Ayer, Shah Jan sugirió que pueden haber ocurrido tres cosas. La primera es que la joven se haya suicidado.


  —¿Le parece probable eso?


  —Es posible. A Ellen Jaspar tiene que haberle horrorizado la vida que se veía obligada a llevar en Afganistán. Puedo decir que yo mismo me horroricé ayer al oír algunas de las cosas que dijo Moheb Jan.


  —¿Se refiere a ese funcionario del Ministerio de Relaciones Exteriores? —preguntó Verbruggen.


  —Sí. Moheb me dijo algo que no figura en nuestros archivos. Nazrullah se casó con una mujer afgana antes de partir para Estados Unidos, y tenía ya un hijo de ella cuando se fue.


  —Eso ya lo sabíamos —declaró Richardson con tono de satisfacción, mientras golpeaba suavemente su carpeta con la pipa.


  Me irritó aquella prueba de que Richardson había ocultado información que debiera haberme dado a conocer.


  —¿Sabía usted también —pregunté— que, una vez casados Nazrullah y Ellen Jaspar, la esposa afgana vivió con ellos y tuvo un segundo hijo? Esto puede muy bien haber hecho que la señorita Jaspar decidiese suicidarse. Recuerdo que, hace tres años, la muchacha aquella de Allison lo hizo por idéntica causa.


  Los norteamericanos que se hallaban en la habitación hicieron gestos de desagrado ante el recuerdo de aquel infortunado asunto, y Richardson me preguntó:


  —¿No cree usted que, en caso de haberse suicidado, nosotros nos habríamos enterado?


  —Le pregunté sobre la falta de información al respecto, y, ¿qué cree usted que me respondió Moheb? Pues que Ellen Jaspar era, simplemente, una mujer, y que cuando Nazrullah regrese a Kabul nos informará de todo lo que necesitamos saber.


  —¿Y cuáles son las otras dos cosas que sugirió como posibilidades? —preguntó el capitán Verbruggen.


  Yo pensé: «¡Hay que ver la cara que ha puesto Nexler! Un diplomático de carrera habría dicho hipótesis y no “cosas”, pero yo prefiero la forma en que habla Verbruggen».


  —La segunda teoría —dije— es que Ellen ha sido encerrada por su esposo y que no volveremos a verla hasta dentro de unos años. Recuerden ustedes que eso ya ocurrió con aquella muchacha inglesa, la Sanderson, y aquella holandesa…


  —Vonderdonk —apuntó rápidamente Richardson.


  —¿Y toma usted en serio semejante hipótesis? —preguntó Verbruggen, mientras Nexler enarcaba las cejas.


  —Desde luego —contesté—. Porque ya ha sucedido antes.


  Richardson succionó la pipa y luego declaró cauteloso:


  —Las pruebas que he podido reunir ratifican la creencia de que Nazrullah amaba a su esposa norteamericana e hizo cuánto estuvo a su alcance para hacerla feliz. No encuentro parecido alguno entre este caso y los de las jóvenes Sanderson y Vonderdonk. Sus maridos las odiaban, y las mantuvieron encerradas ocho o nueve años para demostrarlo. Rechazo rotundamente esa teoría.


  —No rechazaremos nada —apuntó el capitán Verbruggen firmemente—. Esto es Afganistán, y ninguno de los que estamos aquí puede proyectarse dentro de la mente de los afganos. ¿Cómo podríamos saber lo que puede hacer Nazrullah?


  Richardson asintió con un amable movimiento de cabeza, aspiró una bocanada de humo de su pipa y luego preguntó:


  —Supongamos que Nazrullah tiene encerrada a la chica Jaspar. ¿Dónde puede estar ese encierro? ¿En una ciudad como Kandahar? ¿En un mero puesto avanzado del desierto, como Qala Bist…?


  Al ver que callaba, nos miramos unos a otros.


  —Perdón, señor —interrumpió Nur Muhammad—. He estado revisando cuidadosamente todos los casos recientes de encierros de esa clase. Sin excepción, la cárcel empleada resultó ser el hogar de la familia del marido, o sea, la de sus padres, donde la madre es soberana. Si uno rodea a una esposa ferangi de media docena de mujeres cubiertas siempre por chaderis, no sólo consiguen mantenerla oculta, sino que gozan haciéndolo.


  El capitán Verbruggen miró a Nur Muhammad, como si quisiera decir: «Hijo: usted vale el sueldo que le pagamos y mucho más». Luego expresó en voz alta:


  —¿Hemos comprobado que Ellen Jaspar no se encuentra en casa de la madre de Nazrullah?


  —Sí, señor: hicimos todo cuanto pudimos, pero no hemos descubierto la menor pista —respondió Nur.


  Nexler habló por primera vez, para decir:


  —Pero ¿no investigó el Gobierno afgano también en los casos de las jóvenes Sanderson y Vonderdonk?


  —Sí, señor, se investigó —confesó Nur—, pero tampoco pudo encontrarse nada. Sin embargo, la familia de Nazrullah es mucho más moderna que las de los maridos de aquellas dos jóvenes.


  —¿Consideraría usted, Nur, que no existe posibilidad alguna de que Ellen Jaspar esté oculta aquí, en Kabul? —insistió el capitán Verbruggen.


  —No, señor —respondió Nur rápidamente—. Todo es posible. Después de todo, ha sido Vuestra Excelencia quien nos ha recordado hace poco que estamos en Afganistán. Sin embargo, debo decir que considero muy poco probable que esa señorita esté aquí.


  El embajador interino asintió con un movimiento de cabeza. Los funcionarios norteamericanos no estaban acostumbrados a que nadie se dirigiese a ellos con el título de Vuestra Excelencia, y por mucho que se estirase el protocolo, el capitán Verbruggen no justificaba ese tratamiento; pero observé que todos quienes eran tratados de manera tan respetuosa, demostraban claramente que aquella cortesía, aunque exagerada, les agradaba, y en ningún caso se oponían a ella.


  Nexler preguntó serenamente:


  —¿No existe algún modo de visitar la residencia de la familia de Nazrullah, para comprobar personalmente que no está allí?


  El capitán Verbruggen se volvió de pronto hacia su colega y exclamó secamente:


  —¡Olvida usted tres factores, Nexler! Primero: que en Afganistán, cada hogar es una fortaleza, y que si intentamos penetrar en ella, harán fuego contra nosotros. El habeas corpus no existe en Afganistán. Y, lo que es más importante, la señorita Jaspar ya no es una preocupación legal del Gobierno de los Estados Unidos.


  —Entonces, tal vez solucionaríamos este problema informando eso mismo al senador decano de Pensilvania —respondió Nexler con no menos sequedad que su jefe temporal.


  —El senador puede gritar, maldecirnos y hacer lo que quiera respecto a esa joven —gruñó el embajador interino—, pero no hay una sola cosa que nosotros podamos hacer para imitar su actitud ante el Gobierno de Afganistán. Y veamos: ¿cuál es la tercera cosa?


  —Shah Jan —respondí— nos ha aconsejado que tengamos en cuenta otra eventualidad, pues se trata de algo que ya ocurrió en el pasado. Supongamos que la señorita Jaspar ha huido, con intención de dirigirse a la estación inglesa de ferrocarril, en Chaman. Si es así, existen dos posibilidades dignas de ser tenidas en cuenta: o llegó a Chaman —lo cual sabemos que no hizo porque hemos averiguado—, o pereció en el desierto, o sea, lo mismo que ocurrió en los dos casos anteriores de mujeres que intentaron escapar así.


  —¡No tengo en mi archivo nada referente a esos dos casos! —protestó Richardson.


  —Los dos ocurrieron antes de que usted llegase a Kabul —respondí, y él se refugió de nuevo tras su pipa.


  —¿Con esto termina su informe, Miller? —preguntó el embajador interino.


  —Sí, señor —repliqué con un tono definitivo que, por cierto, no correspondía a mi estado de ánimo.


  Quedaba la cuestión de aquel rumor al que se había referido Shah Jan: y que se negó a compartir conmigo; mas por el momento oculté ese detalle, porque quería que el grupo explorase conjeturas lógicas, antes de embarcarse en fantásticas improbabilidades.


  —Me gustaría señalar —gruñó Verbruggen con aquel terrible realismo que tanto le caracterizaba— que su primera alternativa, Miller, contiene, a su vez, tres alternativas, una de las cuales ha pasado usted por alto. Shah Jan ha sugerido que la señorita Jaspar puede haberse suicidado. Yo sugiero, a mi vez, que puede haber sido asesinada… por Nazrullah.


  Nur Muhammad, de quien yo esperaba que se alzase en defensa de su compatriota, se apresuró a aceptar la lógica de aquella hipótesis:


  —No es imposible —dijo con firmeza, para agregar luego—: Pero yo he estudiado cuidadosamente a Nazrullah y me parece muy poco probable que se atreviese a dar muerte a una mujer ferangi.


  El embajador interino asintió silenciosamente y, tras una pausa, dijo:


  —Por lo que sé de él es, efectivamente, muy poco probable, pero he querido exponer la posibilidad.


  —Muchas gracias, señor —respondí—. Como usted sabe, jamás he visto a Nazrullah, pero por todo lo que he leído de él me parece que no es de la clase de hombres que asesinan.


  —Estamos saltando a conclusiones demasiado amplias —amonestó Verbruggen—. Volvamos a ceñirnos a hechos concretos o no llegaremos a ninguna parte.


  Richardson soltó una tosecita y luego dijo:


  —Tengo un informe completo sobre la chica Jaspar. El Servicio Secreto Naval y el FBI nos han ayudado a conseguirlo… —Abrió ceremoniosamente la carpeta que llevaba, miró a Nexler y agregó—: ¿Puedo empezar a leer? —Y, sin esperar respuesta, comenzó:


  «Ellen Jaspar, nacida en Dorset, Estado de Pensilvania, en 1922. El padre trabajaba como agente de fincas y de seguros. Ellen tiene un hermano, tres años menor que ella, que parece normal en todos los sentidos. Se alistó en el Ejército, donde su comportamiento fue excelente. Ahora cursa su segundo año de estudios en la Universidad del Estado de Pensilvania. Incluimos una fotografía de los Jaspar, tomada en 1943, el año antes de que la joven Jaspar objeto de este informe conociese al caballero de Afganistán».


  Richardson desprendió la fotografía y dijo:


  —Si ustedes buscan una familia típica norteamericana, aquí la tienen. Y, como verán en ella están incluidos un perro collie y un automóvil marca «Buick».


  En efecto, aquella familia podía ser oriunda de cualquier parte de los Estados Unidos: la madre, un poco gordezuela, pero bien vestida; el padre, más alto y de aspecto recio; el hijo, evidentemente incómodo en sus pantalones demasiado ceñidos, el perro collie, muy bien cuidado, y el automóvil «Buick», recién lustrado; la hija…


  —Es mucho más bonita que la mayoría de las mujeres extranjeras que se casan con afganos —apuntó Nur Muhammad.


  Con gran sorpresa para mí, Richardson dejó su pipa sobre la mesa y dijo:


  —Me gustaría tener relaciones con esa chica; es hermosa.


  Miré de nuevo la fotografía. A los veinte años, Ellen Jaspar era la alumna típica de un buen colegio superior para señoritas como lo era Bryn Mawr. La foto la mostraba delgada, bien acicalada, rubia, bonita. El color de sus cabellos tenía que haber llamado poderosamente la atención de Nazrullah. Nadie la confundiría con el cerebro de su colegio; era demasiado bonita para eso. Y tampoco la elegiría nadie como la chica más vivaz, alegre y entusiasta de uno de los bailes que se celebraban los sábados por la noche: era demasiado inteligente para eso. Su aspecto era el de una muchacha, como se decía entonces, «bien cepillada», pues hasta en la fotografía aparecía exageradamente pulcra en su arreglo, aunque al mismo tiempo, experimentaba uno la sensación de que no se había arreglado especialmente para el fotógrafo.


  El capitán Verbruggen tomó la fotografía y, después de mirarla un rato, preguntó:


  —¿Existe algún detalle que nos revele por qué Ellen Jaspar decidió casarse con un afgano?


  Richardson había visto algo en la fotografía que el resto de nosotros no alcanzó a percibir, y dijo:


  —A mí me parece una muchacha muy dada a lamentarse, a exclamar: «¡Oh, mamá!».


  Verbruggen, que tenía una hija, rió silenciosamente, y Richardson prosiguió:


  —Todos sabemos que las niñas de unos doce años son empujadas a la más profunda angustia por la insuficiencia o falta de adecuación de sus padres. ¡Por suerte, eso pasa con los años! Pero esta chica parece haber mantenido esa actitud hasta los veintitantos años.


  Volví a estudiar la fotografía, y debo reconocer que me pareció ver a Ellen Jaspar en un momento en que se lamentara: «¡Pero, mamá!».


  El embajador interino preguntó:


  —¿Están de acuerdo con eso los informes que poseemos?


  —Sí —respondió Richardson—. Ellen Jaspar estudió en la Escuela Pública de Dorset, y tanto su comportamiento como sus notas fueron excelentes. Pero luego pareció estar descontenta con todo, y sus padres la matricularon en una buena escuela particular de Filadelfia, donde también se comportó de forma satisfactoria.


  —¿Una chica completa? —preguntó Verbruggen, como sugiriendo que únicamente ese tipo de muchachas lograba éxito en sus años de estudio.


  —Sí, sí —respondió Richardson—. Integrante del equipo de hockey, socia del «Glee Club», e incluso intentó intervenir en obras teatrales. Los muchachos la llevaban a bailes, y durante el verano fue nombrada consejera de un campamento estudiantil. Entonces al menos, era una muchacha ecuánime, sensata, con gran capacidad de adaptación.


  —¿Demostró alguna vez grandes deseos de viajar?


  —No, según parece. Se distinguió en Historia Natural, y fue la primera de la clase en esa materia.


  —¿También en la Universidad?


  —También —respondió Richardson.


  Nexler permanecía inmóvil en su asiento, con los ojos fijos ante sí, en el espacio. Y Richardson prosiguió:


  —A excepción de una cosa: en la Universidad se perfeccionó de tal forma en el canto, que se le pidió que formase en el coro semiprofesional que cantaba con la Orquesta de Filadelfia.


  El embajador interino se recostó contra el respaldo de su sillón y miró al techo.


  —Bien… ¿Dónde está la falla? —dijo—. Me refiero a cuál puede haber sido la causa que la impulsó a ese casamiento.


  —Ya hemos hurgado bastante profundamente en eso —respondió Richardson—. La primera pista que se nos presenta es una entrevista con uno de sus mejores amigos en la Universidad, un muchacho que posteriormente ingresó en la Marina, en la que se distinguió. Ese joven dijo al investigador:


  »—Cuando Ellen regresó a Dorset, tras su estancia en la escuela particular, parecía haberse vuelto muy orgullosa. No quiero decir socialmente, porque siguió siendo la muchacha fantástica que todos querían. Lo que pasó fue que nos decía cosas que sonaban raras, como, por ejemplo: “¡Este pueblo es un verdadero asco!”, o “¿Puedes imaginar lo que sería vivir el resto de tus días en Dorset, e ir al Country Club todos los sábados por la noche? ¡Maravilloso!”. Se cerró de tal forma, en ésta su nueva actitud, que al final dejé de salir con ella.


  Richardson dejó caer el papel, sonrió reflexivamente y agregó:


  —Ésta es la versión de ese muchacho. Pero los hechos parecen señalar algo muy distinto. Por lo menos, eso es lo que informaban los otros. Fue Ellen quien dejó de salir con él. Todos los demás coinciden en señalarlo así:


  —Pero ¿tan malo es ese pueblo de Dorset? —preguntó el embajador interino.


  —Pedí un informe sobre eso —respondió Richardson—. Excelente, aunque pequeña población. Buenas familias, buenas iglesias y buenas escuelas. Ausencia de vicio, según todos los informes. Pearl Buck vive en un condado contiguo, lo mismo que Oscar Hammerstein, ya saben ustedes quién es: el que escribió Oklahoma. Hay un pequeño teatro no lejos de allí. Yo diría que Dorset es una población que está bastante por encima de las de su categoría. Pero cuando Ellen llegó a Bryn Mawr, su antagonismo se intensificó. Una de sus compañeras de dormitorio allí… Bueno, éste es un punto que deseo destacar: ni una sola persona de todas las que han sido entrevistadas ha dicho: «Siempre tuve la seguridad de que haría alguna locura como ésa». Este hecho, por sí solo, es digno de ser tenido en cuenta. En toda investigación, uno espera encontrar al señor o la señora que lo previó todo cuatro o cinco años antes que nadie. En el caso de Ellen Jaspar, no es así. Escuchen esto:


  »La primera compañera de dormitorio de la señorita Jaspar en Bryn Mawr nos dijo:


  »—Ellen Jaspar era una muchacha encantadora y buenísima. Leal, digna de toda confianza y comprensiva. Estudiamos tres hermosos años juntas y, no importa lo que haya hecho, estoy segura de que lo hizo con los ojos perfectamente abiertos. Si vuelve usted y me dice que Ellen ha cometido un asesinato, no voy a contestarle que estaba en ella desde que nació. Esa muchacha no tenía nada que no fuese esencialmente bueno».


  «Su segunda compañera de dormitorio nos dio una versión algo distinta.


  »—Ellen —nos dijo— se preocupaba demasiado ante lo que ella llamaba “la inasible insignificancia” de la vida en familia. La aterraba la idea de volver a Dorset para vivir o casarse allí. Yo había estado varias veces en su casa, y me pareció que Dorset era un pueblito maravilloso: antiguo, con viejas casas, gente realmente buena, siempre ocupada en sus quehaceres. No me era posible comprender aquella antipatía que revelaba Ellen, pero puedo asegurar que existía y que era realmente profunda. Cierta vez me dijo, bruscamente. “En Dorset no atrasan los relojes. Matan a tiros al hombre que inventó los relojes”. Me dijo que estaba decidida a no volver jamás allí para vivir, pero yo solía preguntarle: “¿No te parece que Nueva York o Chicago son más o menos lo mismo en ese sentido?”. Ella me respondía: “Es posible, pero tiene que haber algún lugar en el mundo que sea diferente”. Confieso que jamás pude comprender su amargura».


  —¡Estoy aterrado! —exclamó el capitán Verbruggen—. Esta conducta es exactamente igual que la de mi hija —y pasó, para que la viéramos, la fotografía de una chica bonita, de ojos de mirar intenso, que estudiaba primer año en el Colegio «Sarah Lawrence»—. ¿Ven ustedes alguna diferencia? —preguntó riendo.


  —Hay esta diferencia —replicó Richardson—. En su primer año en Bryn Mawr, Ellen dejó de salir con muchachos y le dijo a su compañera de dormitorio:


  »—¡Jamás me casaré con un individuo cuya más elevada ambición en la vida es la de vender pólizas de seguros en Dorset, Pensilvania!


  »Tenemos también un informe muy instructivo de un muchacho que estudió en Haverford y luego se distinguió en la Marina. Nos dijo:


  »—Ellen Jaspar era una muchacha verdaderamente espléndida. Tenía más clase que ninguna de cuantas he conocido. La llevé a varios bailes en su primer año de estudios superiores y era, en realidad, lo que uno llama una mujer excepcional. Era muy popular y querida entre los jóvenes de ambos sexos que integraban nuestra pandilla, porque se la consideraba como una muchacha muy humana. Si no se hubiera vuelto tan difícil en su segundo año de estudios, creo que yo me hubiera decidido a dar el paso más trascendental de la vida, con ella como compañera. Por lo menos, estaba dispuesto a intentarlo. Jamás podré saber qué fue lo que la hizo cambiar tan radicalmente. Al principio me culpé a mí mismo, pero después conocí a otras varias chicas que parecían incapaces de ver la vida sin vericuetos. Sin embargo, fue mía la culpa de la ruptura, porque siempre me pareció que yo no estaba a la altura de la difícil tarea de encarrilarla.


  —Tuvo que haber sido por entonces cuando la señorita Jaspar conoció a Nazrullah —observó el embajador interino—. ¿Cómo ocurrió eso?


  Richardson a quien gustaba figurar siempre en primer plano, se dedicó a encender laboriosamente su pipa, para explicar luego:


  —Su primera compañera de dormitorio nos ilustra sobre eso:


  »En marzo de 1944 se celebró un baile, un sábado por la noche, en la Escuela Wharton de Financias y Comercio, y un amigo nos invitó a cuatro de nosotras a ir a Filadelfia. Bueno: en realidad me invitó a mí, y me dijo que, de paso, llevase a tres muchachas más, recomendándome mucho que fueran alegres y simpáticas. A pesar de que por entonces Ellen no salía con ningún muchacho, le dije:


  »—¿Por qué no vienes con nosotras? A lo mejor conoces a algún francés encantador.


  »Acogió la idea favorablemente, y sin pensarlo mucho, nos acompañó. Fuimos en tren, y en la estación de Filadelfia nos esperaba mi amigo con un auto. Pero allí, a su lado, estaba aquel joven de piel cetrina, con un “Cadillac” convertible. Aquello fue demasiado. Ellen lo miró una vez, y creo que allí mismo quedó sellado su destino. Después se vieron muchas veces, y un día, ese otro caballero de Afganistán llegó procedente de la Embajada en Washington y todos se fueron a Dorset, para conocer a la familia de Ellen. Debió de haber sido un rotundo fracaso, porque Ellen volvió jurando que prefería morir en las arenas del desierto a casarse con algún imbécil de Dorset. Abandonó el colegio antes de los exámenes, y eso fue lo último que supe de ella, a excepción de un fin de semana aquel verano. Se presentó en nuestra casa de Connecticut, casi sin aliento. Nazrullah había regresado a Afganistán sin ella, pero Ellen tenía un pasaporte y unos doscientos dólares. Necesitaba mil doscientos más. Como una verdadera tonta, se los facilité, y desde ese día no he vuelto a tener noticia alguna de ella».


  —¡Nadie las tiene! —gruñó el capitán Verbruggen—. ¿Qué dijo el padre de Ellen?


  Richardson ya tenía lista la información que respondía a esa pregunta:


  «Me llamo Thomas Shalldean Jaspar y vivo en Dorset, estado de Pensilvania. Soy propietario de un importante negocio de propiedades y seguros en la mencionada localidad, donde ha vivido mi familia desde hace siete generaciones. Mi esposa es Esther Johnson Jaspar, y su familia…».


  —Podemos pasar por alto esos detalles inmateriales —dijo bruscamente el embajador interino, al oír lo cual, Richardson pasó una o dos hojas y luego reanudó la lectura:


  »Mi esposa y yo hemos tratado de recordar todo cuanto pudiera explicar el comportamiento de nuestra hija, pero no hemos descubierto nada. No podemos encontrar la menor explicación. Ellen era una buena chica, que nunca nos había dado la menor preocupación o disgusto hasta ingresar en Bryn Mawr, donde, al parecer, todo lo de Dorset empezó a hacérsele insufriblemente antipático, hasta —mucho me temo— nosotros, sus padres.


  »Cuando llegó a Bryn Mawr, respiramos un poco más aliviados, porque le tocaron dos compañeras de dormitorio que eran las chicas más buenas que nuestra hija pudiera desear. Además, conoció a varios muchachos excelentes del Colegio Haverford. Pero, de pronto, todo pareció agriarse. Ellen se negó a salir con ningún muchacho. Apenas salía sola tampoco, y cuando regresó a casa se mostró realmente odiosa. Aquel comportamiento nos pareció ridículo».


  Richardson suspendió la lectura, aspiró una bocanada de humo y dijo:


  —No voy a leer todo esto, pero hay una cosa que me llama la atención siempre que reviso estas notas. Cada vez que el señor Jaspar tropieza con algo poco común, desconocido o que no le es del todo familiar, lo describe como ridículo. Él y su esposa parecen tener una idea bastante rigurosa de lo que no es ridículo, y todo cuanto se aparta de ese patrón, es rechazado enérgicamente por ellos.


  —Gracias por su profundo análisis —dijo el capitán Verbruggen.


  En una Embajada normal, semejante sarcasmo por parte de un embajador interino podía muy bien destruir una carrera; pero en Kabul, que, como mucho, era una Embajada irregular, trabajábamos de acuerdo con una disciplina también irregular, la que permitía una escala amplísima de chistes y bromas. Aquella salida de Verbruggen iba dirigida tanto a sí como a Richardson, y éste, que lo comprendió perfectamente, rió sin darle la menor importancia.


  —Discúlpeme, señor —interrumpí—, pero creo que la palabra «ridículo» puede proporcionarnos la pista que buscamos. Puesto que Mr. Jaspar estigmatizaba todo lo que no se ajustaba al canon de esa palabra, su hija, movida por cierto impulso, se vio obligada a poner en ridículo el sistema. ¿Qué era lo más ridículo que podía hacer? Pues, sencillamente, encontrar a un joven afgano con su turbante y un «Cadillac» convertible.


  —Mi querido Miller —dijo el capitán Verbruggen lentamente—, al decir que el análisis de Ríchardson es profundo, he querido decir eso y no otra cosa, porque, francamente, lo que él ha señalado me había pasado por alto a mí. Ahora usted lo hace completamente obvio, y debo darle las gracias también.


  Richardson encendió de nuevo su pipa, me sonrió y sugirió:


  —¿Qué les parece si volvemos a Mr. Jaspar, que da la sensación de ser muy obtuso? Por lo menos, su informe lo es, sin duda.


  Y volvió a leer:


  «En un baile celebrado en la Escuela Wharton, una excelente institución educativa de Filadelfia, Ellen conoció a un joven oriundo de Afganistán, y antes de que nosotros nos hubiéramos enterado de su existencia, ella se había ya enamorado perdidamente de él. Contratamos los servicios de detectives para que averiguasen la vida de aquel joven, y descubrimos que tenía un “Cadillac”, cursaba estudios universitarios con notable éxito y había estado en Alemania durante la primera parte de la Guerra Mundial. Informamos sobre eso al FBI, pero se nos contestó que el joven en cuestión no era espía ni despertaba la menor sospecha. Después de superar sus exámenes, el joven…».


  Richardson hizo una pausa y luego dijo:


  —Observarán ustedes que Mr. Jaspar se niega a emplear el nombre de Nazrullah. Probablemente lo consideraba ridículo.


  Nur Muhammad intervino para decir:


  —Lo más probable es que le haya confundido el hecho de que Nazrullah no tenga apellido.


  El capitán Verbruggen alzó la cabeza aprobando, y Richardson continuó la lectura del informe de Mr. Jaspar:


  «Ya conocen ustedes el resto. Una semana antes de los exámenes, Ellen se escapó del colegio, e ignoramos adónde fue. No iba con el joven, porque los detectives no le perdieron la pista a éste hasta que se embarcó para Afganistán. Probablemente, Ellen se presentó en la residencia de su compañera de dormitorio en el colegio, cuya familia vive en Connecticut, con una pequeña cantidad de dinero y un pasaporte. Le pidió prestados a su amiga mil doscientos dólares, que yo pagué después, y partió para Inglaterra. Ignoramos cómo consiguió hacerlo, porque en aquellos días una persona cualquiera no podía llegar a Inglaterra… Supongo que el mundo está siempre expuesto a impresionarse ante aventureros ridículos, sobre todo si son muchachas lindas. No hemos sabido una palabra de nuestra hija desde febrero de 1945».


  Richardson sacudió la cabeza melancólicamente y agregó:


  —No vale la pena leer el resto. El pobre hombre no dio nunca, con la menor pista.


  —¿Hay algún informe de Bryn Mawr? —preguntó el embajador interino.


  —Desde luego —respondió Richardson sonriente, mientras arreglaba otro montón de papeles—. El decano, profesoras, consejeros, todos sin excepción informan lo mismo: Ellen Jaspar no fue en ningún momento un problema para la institución.


  Satisfecho ante la forma completa con que había respondido a todas las preguntas, el funcionario del Servicio Secreto guardó los papeles en la carpeta y sonrió.


  Durante la lectura del informe del FBI, me había impresionado el aire despreocupado que había adoptado Nexler, el representante en la Embajada del Departamento de Estado. Ahora, Nexler tosió ligeramente, sacó de un bolsillo interior de su chaqueta una carta, que desdobló con mucho cuidado, y dijo:


  —En este caso, no es realmente apropiado sostener que nadie fue previsor ni tuvo visión. Yo realicé algunas investigaciones en la Universidad de Harvard, donde un profesor de Bryn Mawr está pasando una temporada. Una investigación de rutina por nuestra gente allí… —Se volvió hacia Richardson y dijo como casualmente—: Después de esta reunión le daré a usted esta carta. Podría resultar pertinente.


  Richardson se mostró justificadamente furioso por el hecho de que se le hubiera ocultado alguna información, pero ocultó su ira tras la tarea ritual de encender su pipa.


  —Me gustaría oír lo que ha descubierto usted —dijo con estudiada amabilidad.


  —Probablemente no será de mucha importancia —respondió Nexler—. Es una carta de un profesor ayudante de música que la gente de su Departamento pasó por alto entonces, Richardson. Dice así:


  »No me ha sorprendido lo que usted me dice sobre el comportamiento de Ellen Jaspar, y sin el menor deseo de aparecer omnisciente, debo decir que yo preví casi todo lo que usted me informa. Es más, compartí mis predicciones con los padres de la joven, que, por cierto, no me hicieron el menor caso.


  »Cuando Ellen se unió por primera vez a nuestro grupo, me dio la impresión de ser una muchacha destinada a la tragedia, pero no estaba muy convencido, ni lo estoy ahora, de que “tragedia” fuese la palabra exacta que yo buscaba. La vi entonces como una chica animada de buenas intenciones, que había decidido despegarse de nuestra sociedad, y, como es natural, me pregunté si tendría la fuerza suficiente para encontrar algo mejor en lo que poder confiar.


  »La vi por primera vez durante la ceremonia de apertura de curso en 1941. Sin que yo le preguntase nada, me dijo:


  »—Quiero alejarme cuánto me sea posible de Dorset, Pensilvania.


  »Hablaba con un odio que se traslucía claramente, lo cual no me impresionó en aquel momento, puesto que me ha tocado en suerte conocer a no pocos muchachos y muchachas que sienten como ella lo hacía entonces, durante su primer año de estudios superiores. Pero Ellen se lanzó al campo de la música medieval con tal intensidad, que de inmediato me di cuenta de que no era la música precisamente lo que ella buscaba. Me tomé el trabajo de consultar con los demás profesores de la chica, quienes me informaron que la consideraban una joven normal y algo superior al promedio en cuanto a conducta y notas. En consecuencia, no tuve más remedio que llegar a la conclusión de que lo que yo había presenciado era solamente una aberración temporal en Ellen Jaspar.


  »Pero cuando la muchacha volvió para iniciar su segundo año, y vi que aquella amargura se había intensificado y que Ellen decía que el mundo le parecía carente de toda sustancia, como si estuviera interesada sólo en el perpetuo baile de los sábados en algún “Country Club” cósmico, comencé a tomar en serio aquel estado de ánimo y le pedí a mi esposa que hablara con Ellen. Ellen trajo a un amigo suyo que estudiaba en Haverford, y los dos cenaron con nosotros. El muchacho nos pareció simpatiquísimo, pero no tuvimos más remedio que convenir, con ella, que las ambiciones que tenía eran tan ordinarias como las del padre de Ellen.


  »Mi esposa y yo estábamos tan convencidos de que Ellen se vería en graves dificultades, que en la primavera de 1943 escribimos una carta a sus padres. Les decíamos —la firmamos los dos, para que no fuera a creer que yo estaba enamorado de la chica o algo por el estilo, como sucede a veces a los profesores con las jóvenes de carácter raro, sobre todo si son bonitas— que estábamos convencidos de que Ellen podría llegar a sufrir alguna grave alteración psicológica, a no ser que se intentara seriamente reconciliarla con su familia y la sociedad del pueblo en que había nacido. Ellos me contestaron que yo no era el jefe de mi departamento en el colegio, que Ellen se desenvolvía perfectamente en las materias que realmente contaban, y que era ridículo que un profesor ayudante de música se atreviera…, etcétera, etcétera.


  »No era la primera vez que yo había oído hacer una distinción entre las “materias que realmente contaban” y la que yo ayudaba a enseñar, y confieso que siempre me irritaban las personas que sacaban a relucir este tema. Por tanto, cuando Mr. Jaspar gritó por tercera vez que mi carta era ridícula, me apresuré a confesar que probablemente sería así, y le rogué que olvidase todo aquello, lo que, en efecto, hizo. Es más, aquel mes de diciembre me envió una postal felicitándome por la Navidad, y tres meses después, en 1944, su hija conoció al joven de Afganistán.


  »Que yo sepa, fui la única persona con quien Ellen Jaspar discutió su intención de casarse con el joven extranjero. Inmediatamente la llevé para que hablase con mi esposa, y, a nuestra vez, llamamos al joven afgano para interrogarle. Nos dio la impresión de que era uno de los mejores estudiantes extranjeros que habíamos conocido, y si Ellen se ha visto o se ve en dificultades derivadas de sus relaciones con él, no podemos decir: “Ya se lo advertimos”. No: tenemos que decir precisamente todo lo contrario, puesto que dijimos a la chica: Este joven es una buena persona, pero nos parece que no solucionará sus problemas, Ellen.


  »—¿Y cuál es mi problema? —me preguntó Ellen; a lo que respondí:


  »—Usted padece la enfermedad que está carcomiendo al mundo. No puede encontrar la paz en las antiguas convenciones y creencias, a pesar de lo cual no está lo suficientemente comprometida a nada como para forjarse algunas nuevas para usted.


  »Ellen me miró y dijo:


  »—Es posible que tenga usted razón. Pero ¿no le parece que si me voy con Nazrullah daré un paso en la dirección debida?


  »Le dije que eso no solucionaría nada, pero que, por otra parte, tampoco empeoraría las cosas. Ésa fue la última conversación que sostuvimos con ella.


  »Cuando encuentren a Ellen, descubrirán ustedes que no ha sido Nazrullah quien la ha agraviado, sino ella quien agravió a Nazrullah.


  »Cierro esta exposición informal con una observación. Ellen Jaspar está sufriendo ese mal que empieza a infectar a nuestra juventud más capaz. Se ha desligado deliberadamente de todas nuestras creencias, las que dieron en el pasado su estructura a nuestra sociedad, pero no ha encontrado una nueva estructura en la que le sea posible confiar para ese apoyo que necesita toda vida humana».


  Finalmente, Nexler extendió la carta a Richardson, quien la tomó sin formular comentario alguno. Pero Verbruggen barbotó:


  —Yo hubiera obrado exactamente lo mismo que lo hicieron los esposos Jaspar. Si mi hija obtiene excelentes notas en las materias que cuentan, y un profesor de música me envía una carta tan complicada como la que se acaba de leer, creo, más aún, estoy convencido de que me dejaría tan estupefacto como a los Jaspar. —Me miró un instante y preguntó—: Miller, ¿tiene algún sentido para usted esa carta?


  Después de lo que acababa de decir, no quise disgustarle, por lo cual respondí vagamente:


  —Es parte del cuadro general, señor.


  —¡Qué respuesta más tonta! —estalló él—. Como padre, mi reacción fue la que expuse hace unos segundos. Pero como espectador desinteresado, que trata de enfocar esta cuestión como es debido, la carta de ese profesor ayudante de música es la única que tiene sentido común.


  Al oír aquellas palabras, Nexler sonrió, evidentemente complacido.


  El capitán Verbruggen se volvió bruscamente a Nur Muhammad y le dijo:


  —Nur: le he pedido que estuviese presente en esta reunión para volver a revisar este viejo problema. Después de todo lo que ha oído hoy, ¿cuál es su opinión sobre el asunto?


  Nur Muhammad era uno de esos afganos indefinibles que se encontraban en todas las Embajadas, que aprendían inglés, francés, alemán o turco, según fuera el idioma que necesitaran, que poseían una educación apreciable y se convertían en valiosos elementos. Como todos ellos, Nur estaba, con toda seguridad, a sueldo del Gobierno afgano, al cual elevaba secretamente sus informes. En realidad se trataba de un acuerdo tácito, puesto que informaba a los afganos lo que nosotros queríamos que supieran. Había sido invitado a aquella reunión para que pudiera advertir al Gobierno de Afganistán que esperábamos una decidida cooperación suya en Kandahar.


  Nur, que obraba como si no supiera que nosotros sospechábamos de él, carraspeó un instante y luego dijo, evidentemente cauteloso:


  —Excelencia, yo me aferro a los fundamentos siguientes: la señorita Jaspar no está encerrada por su marido aquí, en Kabul. Nazrullah no la asesinó. Es posible que esté encerrada en Qala Bist, pero ésa es una hipótesis que no me parece muy probable, porque es necesario recordar lo que he dicho antes: sólo mujeres pueden mantener prisionera a una mujer ferangi, esposa de un afgano. Los hombres no pueden hacerlo. Por tanto, llego a la conclusión de que Ellen Jaspar se marcharía hacia la estación británica de ferrocarril en Chaman y murió en el camino.


  —¿Y por qué no se nos ha informado sobre eso? —gruñó Verbruggen.


  —Nazrullah tiene la esperanza de que todavía se la encuentre viva. Vuestra Excelencia debe recordar una cosa. En esta cuestión, ustedes no están luchando contra el Gobierno de Afganistán. No se trata de que Shah Jan esté ocultando información. Lo que pasa es que se encuentra demasiado perplejo.


  —Bueno —convino el embajador interino—. Cuide bien a Miller en ese viaje al Sur. Ahora no tenemos tiempo para preocuparnos de la desaparición de otro norteamericano.


  —Me preocuparé muy especialmente de eso, señor —le aseguró Nur Muhammad; y, por la forma en que el capitán Verbruggen había hablado, Nur se dio cuenta de que había llegado el momento de retirarse de la reunión. Con una respetuosa inclinación, salió de la estancia.


  No bien se hubo retirado Nur, Verbruggen me dijo:


  —Mientras esté usted en el Sur, quiero que investigue otra cuestión. Es posible que varias de las Embajadas se unan para contratar a un médico. Naturalmente, queremos que sea un ferangi. Se nos ha informado que en Kandahar está ejerciendo su profesión un médico alemán. ¿Cómo se llama…?


  Richardson consultó una libretita y respondió al embajador interino:


  —Otto Stiglitz, señor.


  Verbruggen prosiguió, después de agradecer la información con una leve inclinación de cabeza:


  —Parece que se trata de un refugiado que pudo escapar de la Alemania nazi. Pero también puede haberse internado en este país para huir del tribunal inglés o ruso, que están procesando a los criminales nazis de guerra. Sea como fuere, los italianos lo han recomendado como un médico excelente, y si, en efecto, lo es, podríamos considerar la conveniencia de contratarlo. Estúdielo bien y trate de recoger información sobre él. A lo mejor resulta que ese médico tiene algún dato que darle sobre el paradero de Ellen Jaspar.


  Lancé una mirada por la habitación para asegurarme de que no había entrado inesperadamente en ella ningún afgano del personal de la Embajada, y luego respondí:


  —Hay otro asunto que discutir, señor. Ayer, cuando salí de su casa, Shah Jan me llevó aparte y me dijo en secreto que recientemente se le había informado sobre un rumor referente a Ellen Jaspar, pero tan absurdo que se negaba hasta a discutirlo. Dijo que por nada del mundo quería que se tuviera en nuestros archivos la menor constancia de ese rumor, relacionado con su nombre. De cualquier modo, parece que tal rumor es lo bastante sustancial como para haber salvado la distancia entre Kandahar y Kabul, pero al mismo tiempo tan ridículo…


  —¡Está usted empleando esa palabreja de míster Jaspar! —me señaló el embajador interino—. Shah Jan dijo «absurdo». Pero supongo que las dos palabras significan más o menos lo mismo.


  —¿Hay alguno de ustedes que quiera adivinar lo que puede ser ese rumor? —pregunté.


  —Es evidente que usted: ha estado pensando en eso toda la noche —señaló el embajador interino—. Por tanto, hable usted.


  —¿No será posible que Ellen haya asesinado a Nazrullah y que el hecho sea ocultado por el Gobierno de Afganistán?


  Richardson movió negativamente la cabeza y dijo:


  —Shah Jan es el Gobierno de Afganistán. Verbruggen no quedó satisfecho y formuló otra pregunta:


  —¿Hay algún norteamericano que haya visto vivo a Nazrullah?


  —Sí —respondió Richardson, consultando sus notas—. Ese perito en riego del Estado de Colorado, el profesor Pritchard, ha informado que cuando inspeccionaba las corrientes de agua a lo largo de la frontera entre Afganistán y Persia, había conversado con Nazrullah en Qala Bist.


  —Y ese ingeniero, ¿está en condiciones de identificar a Nazrullah? —preguntó Verbruggen.


  —Su carta se refiere a él como a un joven apuesto, de cerrada barba, que se graduó en la Escuela Wharton de Finanzas y Comercio. Tiene que haber sido Nazrullah, sin la menor duda dijo Richardson.


  —¿La siguiente hipótesis? —dijo de pronto el embajador interino.


  —¿No podría ser que Ellen Jaspar se pasara al bando de la Rusia comunista? —pregunté.


  Era el año 1946 y la mayoría de los norteamericanos habría juzgado con asombro mi pregunta, ya que en los Estados Unidos no se consideraba todavía que Rusia fuera nuestro mayor enemigo. En Afganistán, en que vivíamos junto a los Soviets, ya lo sabíamos.


  —También yo he pensado en eso —dijo el embajador interino. Los despachos de Kabul durante los años 1946 y 1947, si son publicados algún día, harán que todo el mundo considere a nuestro personal de la Embajada de entonces como un grupo de verdaderos genios. Ello se debió, en parte, a que Richardson, nuestro hombre del Servicio Secreto, veía las cosas con notable claridad, y en parte a que el capitán Verbruggen sentía particular debilidad por los asuntos militares, pero también a que todos nosotros éramos capaces de sumar dos y dos y obtener el correcto resultado de cuatro.


  —Sabemos que los afganos odian al comunismo —argumenté—, sobre todo por lo que se refiere a su actitud hacia la religión, pero también sabemos que en este país han estado operando desde hace tiempo misiones secretas rusas. Ahora bien: si una mujer norteamericana declara, a quien quiera oírla, que está cansada de los Estados Unidos y Afganistán…, ¿no les parece posible que los rusos traten de establecer con ella una relación que les pueda resultar beneficiosa?


  Richardson trató de encender su pipa y contestó:


  —Miller: creo que es muy probable que pisara terreno más firme si investigase la probabilidad de que Ellen Jaspar ha establecido contacto con los chinos. No olvide que al norte de Afganistán hay territorios dominados por los chinos.


  —Creo que estamos completamente equivocados —dijo el capitán Verbruggen—. Si Ellen Jaspar nos hubiera traicionado con Rusia o China, los Gobiernos de esos países utilizarían el hecho para colocarnos en una situación molesta. Que yo sepa, ni uno ni otro lo han hecho.


  —Por otra parte, señor —argumenté—, la personalidad de esa joven, la actitud que adoptó hacia su hogar… Todo parece indicar la clase de persona que podría convertirse fácilmente en traidora.


  El embajador interino se negó a formular comentario alguno y cambió radicalmente el tema de la conversación.


  —¿Existe probabilidad alguna de que la chica Jaspar se encuentre en Europa? —preguntó—. ¿Por qué no podría estar divirtiéndose en Venecia, por ejemplo, con algún gran duque italiano?


  Richardson acogió aquellas palabras con desdén.


  —Las probabilidades de que una joven norteamericana haya entrado en territorio de la India sin ser advertida y que luego se haya embarcado en Karachi o Bombay son simplemente nulas. No le sería posible hacer eso. ¿Quiere que llamemos a la Embajada inglesa para averiguarlo?


  —No he dicho nada. Me doy por vencido —se rindió Verbruggen. Hubo un silencio, después del cual se volvió hacia mí, para agregar—: Descubra usted lo que ha ocurrido, Miller.


  —Haré cuanto pueda, señor —respondí.


  —¡Lo descubrirá usted —gruñó él—, o volverá a pisar las cubiertas de algún barco de la Marina de guerra!


  Todo el grupo rió, y Richardson se fue, seguido por Nexler. Cuando estuvimos solos, el capitán Verbruggen me echó un brazo sobre los hombros y me dijo:


  —Miller, si conseguimos aclarar este misterio de la señorita Jaspar, ello sería una nota brillante en mi carrera. Pero tendría que ser antes de que el viejo regrese de Hong Kong.


  —Puede usted estar seguro de que haré cuanto pueda y hasta lo imposible —prometí.


  —Por otra parte —me advirtió—, le aconsejo que no apresure demasiado las cosas. Ésta es su primera misión de importancia. Formule muchas preguntas. Conozca lo más posible de la región a la que va. No tenga miedo de aparecer como un estúpido, porque no sería raro que uno de estos días se nos arrastrase a una guerra precisamente a través de ese territorio, y usted sería el único norteamericano que habría visto por lo menos algunas partes del mismo. Y, sobre todo, mantengan los ojos bien abiertos y los oídos alerta, hasta cuando duerman.


  —Así lo haré, señor.


  De pronto, exclamó con verdadera emoción:


  —¡No sabe usted lo que me gustaría ir en su lugar, Miller! ¡Buena Suerte!


  Al salir del despacho me asaltó este pensamiento: Nexler está desesperado porque lo trasladen a París, y Richardson quiere regresar a Washington. Pero a Verbruggen y a mí nos gusta Afganistán. ¿A quién le importaría la disentería y la soledad? Porque sabía que Afganistán era la misión más difícil. Éste era el cargo que, tarde o temprano, ponía a prueba a un hombre, y para mí habían terminado los preliminares. Estaba a punto de proyectarme a uno de los crisoles más grandes del mundo.


  Capítulo 5


  Aún era de noche cuando, Nur Muhammad me ayudó a preparar el jeep y nuestra impedimenta para el viaje a Kandahar. Colocamos en su lugar las latas de nafta de repuesto, los pistones para cualquier emergencia, dos largas sogas, un gato adicional, sacos de dormir y un botiquín provisto.


  Habíamos requisado de la Embajada cuatro voluminosas cajas de raciones K del ejército, dos neumáticos de repuesto y algunos recipientes de agua hervida para beber. Cualquiera que nos viese en aquella mañana invernal no podría adivinar que estábamos a punto de emprender un viaje de rutina desde la capital de una nación soberana, a una ciudad no muy distante de aquélla. Parecíamos más bien dos aventureros a punto de ponerse en camino en alguna sospechosa caravana. Lo cual, en parte, era cierto.


  Antes de partir de Kabul, en cuyas callejuelas de las afueras habrían hecho nuevas incursiones las manadas de lobos, le pregunté a Nur si podíamos pasar por la casa en que vivía la familia de Nazrullah, y él accedió. La casa estaba situada en el brazo meridional de la U, en la ruta que llevaba hasta la ciudad de Kandahar, y cuando nos detuvimos ante su alta puerta de madera, tachonada de clavos viejos, así como de grandes y herrumbrosos cerrojos, me di cuenta de que estaba una vez más ante el portalón de una fortaleza afgana. El muro de barro que rodeaba la residencia era muy alto, de tal modo que no era posible ver nada de lo que había tras él. Nada en Afganistán —como no fuese la fuerza— autorizaba una persona a penetrar dentro de aquel muro, por lo cual era muy posible mantener encerrada en la casa a una mujer por tiempo indefinido.


  Mientras estábamos en el jeep, contemplando la silenciosa y hosca puerta, nos dimos cuenta de que alguien, tras el muro, parecía haber advertido nuestra presencia. Al cabo de unos minutos, una débil luz, filtrándose a través de una rendija de la maciza puerta, se movió por un instante. No cabía duda de que alguien nos estaba espiando por aquella rendija. Pero no se oyó voz alguna.


  Al cabo de un buen rato, dije a Nur en voz baja:


  —¿Le parece que sabrán quiénes somos?


  —Sí, lo saben —respondió él firmemente—. No se olvide que el jeep revela la presencia de un ferangi.


  —¿Por qué no preguntamos dónde está Ellen Jaspar? —sugerí, seguro de que Nur Muhammad rechazaría aquella idea como inútil. Pero, con enorme sorpresa por mi parte se encogió de hombros, descendió del jeep y se acercó resueltamente a la puerta. Aunque yo estaba seguro de que el oculto espía se había acercado también a ella, a su vez, no ocurrió nada. Finalmente, Nur se rindió y, tiró fuertemente de ella, haciendo sonar la campana interior.


  Se oyó un repiqueteo dentro del macizo muro, y la luz que habíamos visto antes volvió a moverse. Después del acostumbrado intervalo, se abrió un poco la pequeña puerta, que era parte de la principal, y un hombre delgado, vestido de harapos y con la cabeza cubierta por un sucio turbante, asomó la cabeza por el hueco. Nur se dirigió a él en pashto, aquel harapiento ser escuchó impasible, y por fin movió la cabeza negativamente. La pequeña puerta volvió a cerrarse, y por la rendija observé que la luz se alejaba oscilando.


  —No saben dónde está —informó Nur. Encendí los potentes faros del jeep y lo puse en marcha.


  El camino desde Kabul a Kandahar tenía una extensión de unos 480 kilómetros, y existía, aunque naturalmente, en forma más primitiva, desde hacía unos tres años. A juzgar por su estado a fin del invierno de 1946, las últimas reparaciones debieron de hacerse por lo menos, unos siglos antes, por lo cual, cada kilómetro recorrido entrañaba una aventura particular.


  Los baches eran tan profundos, que no nos era posible avanzar a más de 30 kilómetros por hora, y en los lugares donde el agua se había filtrado bajo las piedras, desaparecía toda la superficie del camino y nos veíamos obligados a atravesar los campos que lo bordeaban, hasta encontrar de nuevo la ruta. En la oscuridad pasamos junto a numerosos vehículos averiados, cuyos pasajeros dormían despreocupadamente en espera de que regresase de Kabul el hombre que, a pie, había marchado en busca de alguna pieza de repuesto.


  A las seis en punto —pues nos hallábamos en el equinoccio invernal—, el Sol asomó sobre los montes del Este e iluminó el noble y desolado paisaje del Afganistán Central. Allá lejos, en dirección al Oeste, se alzaba la cadena montañosa de Koh-i-Baba, majestuosamente blanca e inaccesible mientras la nieve cubriese los pasos. Más cerca de nosotros se veía alguna vivienda ocasional de barro y ladrillo, rodeada por un muro coronado de largos espinos y trozos de vidrio, que dificultaban todavía más el trabajo de quien pretendiera pasarlo. Cerca del camino se extendían pequeños campos que, en los buenos años, podrían producir alguna cosecha. Pero la lluvia caía sólo en las montañas, y resultaba inútil el duro trabajo de los campesinos.


  El aspecto dominante del paisaje era su color. Todo lo que no estaba cubierto por la nieve era pardo: las montañas, los muros de las casas, la tierra estéril. Las personas que se dirigían a pie a Kabul tenían también aquel color pardo sucio. Sus camisas, que les llegaban hasta las rodillas, debieron haber sido blancas algún día, pero el largo uso y el poco lavado las había convertido en prendas pardas. Hasta los perros eran del mismo color.


  Nos detuvimos una vez para observar a un grupo de hombres que jugaban con uno de aquellos perros; pero el animal, al vernos, comenzó a gruñirnos sordamente. Entonces, los hombres cogieron piedras y, con prodigiosa puntería, acribillaron al animal, hasta que éste huyó a toda prisa.


  —Si siguen apedreándolo, lo habrían matado —dije; pero Nur me respondió diciendo que las piedras habían sido lanzadas con puntería, sí, pero con escasa fuerza.


  —Esta gente quiere mucho a sus flacos y peludos perros —me aseguró Nur—. Si usted mata uno de esos animales, el dueño es capaz de perseguirlo hasta el lado opuesto de la cadena del Hindu Kush.


  Viajar desde Kabul a Kandahar, o viceversa, en el equinoccio invernal —nosotros iniciábamos nuestra marcha el 21 de marzo, el del tránsito del invierno a la primavera—, era comparable a viajar desde las nevadas montañas de Nueva York al cálido clima de Virginia, pues conforme avanzábamos hacia el Sur, entrábamos cada vez más en la primavera asiática, lo cual equivale a decir que salíamos de la nieve para vernos, repentinamente, rodeados de flores que bordeaban el camino y pájaros amarillos que revoloteaban sobre los campos. Las grandes llanuras yermas, hasta muy poco antes ocultas bajo la uniforme capa de nieve, empezaban a ofrecerse a nuestra vista casi tentadora.


  Nuestra primera etapa era la antigua capital de Afganistán: la ciudad historiada de Ghazni. Empleo la palabra «historiada» con todo cuidado, porque cuando se me comunicó que había sido destinado a Afganistán como diplomático, estudié todo lo que pude sobre la historia del país al que debía ir, y ninguna de sus ciudades cautivó mi imaginación con la fuerza con que lo hizo Ghazni, ya que de sus muros, coronados por numerosas torres, emergió en el año 1000 de nuestra Era —fecha fácil de recordar— un conquistador bárbaro de inigualado vigor. Era conocido por el hombre de Mahmud de Ghazni, y todos los años, por espacio de más de un cuarto de siglo, aquel temido afgano condujo sus ejércitos por el Paso Jyber hasta las llanuras de la India, en las cuales no pudo ser derrotado ni una sola vez.


  Los historiadores decían de él: «Mahmud mantenía sujetas a las ciudades de la India como vacas gordas al sol, a las cuales iba regularmente a ordeñar». Asesinó a millares de seres humanos, arrasó las riquezas de todo un continente y transformó su pequeña y fea ciudad de Ghazni en uno de los más grandes e importantes centros contemporáneos de cultura, riqueza y poder.


  Recuerdo que el día en que leí por primera vez su nombre, que es uno de los más brillantes de la historia de Asia —comparable tal vez al de Carlomagno en Europa—, interrumpí mis estudios para preguntar a unos veinte universitarios graduados, que acababan de ingresar al servicio del Departamento de Estado, si habían oído alguna vez el nombre de Mahmud de Ghazni. Ninguno de ellos lo conocía. Y creo que fue entonces cuando me di cuenta de cuán desconocido era Afganistán, a la vez que descubrí, con verdadero desaliento, que hasta las personas cultas tenían la vaga opinión de que Afganistán era sólo uno de los nombres de Etiopía. Muchos de mis amigos estaban convencidos de que se me había destinado a un país africano.


  Pues bien, me enteré de quién era Mahmud de Ghazni y ahora, guiado por Nur Muhammad, me estaba acercando a su fabulosa ciudad. ¡Qué triste desilusión la mía cuando la vi por primera vez a distancia! Era una aglomeración de miserables viviendas pardas, rodeadas de feos muros de barro. Desde el lugar donde la divisé, parecía un indescriptible conjunto de establos. No había árboles, y ni siquiera un riachuelo. Y decidí que aquel mezquino conjunto de pobres viviendas, que antaño había sido la capital de una gran parte del mundo, iba a ser mi mayor desencanto en Afganistán.


  Pero cuando llegamos al enorme muro encontré compensaciones, he de confesar que cuando me vi ante la gran puerta meridional de entrada a la ciudad, sentí algo así como un eco y un vuelco de mi imaginación, que pareció retrotraerla a la remota época del imperial Mahmud. La puerta era inmensa y había sido excelentemente construida. Estaba protegida por dos gruesas torres redondas, en cuyos bastiones se veían las angostas aspilleras para los fusileros, igual que las ventanas. Detenerse fuera de aquella puerta, entre un grupo de viajeros, en espera de autorización para entrar en la ciudad, fue para mí toda una evocación de Historia, y no me resultó difícil ver a Mahmud e imaginar que desde la parte interior de aquel formidable muro salía periódicamente, al frente de sus hordas, para nuevas conquistas.


  Cuando cruzamos la puerta con nuestro jeep, y entramos a las angostas callejuelas, hasta la mente menos despierta podría percibir que no estábamos ya en Kabul, donde las embajadas daban un falso sabor internacional y donde los ingenieros alemanes habían conseguido, por lo menos, dominar el río. En Ghazni no había ingenieros alemanes y nos hallábamos en la parte más antigua de Asia.


  En la pequeña plaza en que desembocamos —con piso de tierra y bordeada de polvorientas casas de comercio y un asqueroso restaurante—, todos los hombres que vimos vestían sucios pantalones blancos, camisas que les llegaban a las rodillas, chalecos al estilo occidental, raídos abrigos y voluminosos turbantes. Todos calzaban sandalias, que les dejaban al descubierto los dedos, y no se veía un solo gorro de caracul. Tampoco era posible ver mujeres, ni siquiera ocultas tras sus chaderi s. Pasaban frente a nosotros hombres cargados con pieles y cueros, pellejos llenos de leche de cabra, canastos de uvas y melones procedentes del Sur, cestos de carbón de encina y algunos productos de los campos. Comparada con el bazar de Kabul, aquella plaza era verdaderamente mezquina, pues carecía en absoluto de colorido, movimiento y artículos extranjeros; pero era impresionante por su intemporalidad, y me sentí satisfecho cuando Nur Muhammad estacionó el jeep y me dijo que lo esperase mientras él iba en busca de un alojamiento para ambos, pues el camino estaba en tan pésimas condiciones, que no se podía pensar en llegar a Kandahar en un solo día, y hacer escala al sur de Ghazni era del todo imposible.


  Yo había estado contemplando la pequeña y pobre plaza tal vez unos diez minutos, cuando me vi rodeado por afganos harapientos, habitantes comunes de la población, a quienes interesaba la inusitada presencia de un ferangi. Parecieron contentos cuando me dirigí a ellos en pashto, y me estaban contando que en la zona de Ghazni el invierno había sido muy malo y que había una gran escasez de alimentos, cuando regresó Nur Muhammad. Al verlo, la multitud se dispersó misteriosamente, y supuse que Nur les había recriminado algo, pero no tardé en darme cuenta de que el motivo de aquella dispersión tan repentina eran dos mullahs que se acercaban al jeep: altos, barbudos, cubiertos por oscuros ropajes, nos miraban con intenso odio. Se aproximaron al vehículo, que sabían extraño a sus intereses, y de inmediato comenzaron a proferir toda clase de insultos contra él, no contra mí.


  Su furia se aplacó cuando les hablé en pashto, explicándoles que era su amigo. Ante aquella seguridad, abandonaron su animosidad y comenzaron a discutir nuestro viaje conmigo. Resultaron ser dos hombres cordiales y, gracias a una cuidadosa persuasión por parte de Nur, hasta llegaron a reír de buena gana, lo cual reagrupó a los hombres que antes habían huido al verlos. Nur les aseguró que el ferangi no molestaría para nada a las jóvenes de Ghazni, y que tampoco bebería una gota de alcohol. Al retirarse, nos hicieron unas grandes reverencias y Nur murmuró muy cerca de mi oído:


  —No sería muy difícil manejar a los mullahs si tuviéramos tiempo suficiente para ello.


  Nur llamó a un niño para que me acompañase al hotel, mientras él conducía el jeep para estacionarlo en un patio situado detrás de aquél, donde quedaría bajo llave y sería custodiado durante nuestra permanencia en Ghazni. El niño vestía unos horrorosos harapos y andaba descalzo sobre el piso de tierra de una angosta calleja. Finalmente llegamos hasta mi primer hotel afgano, al cual me aproximé con verdadera curiosidad. Diré simplemente que no tenía vidrios en ninguna de las ventanas, ni cerraduras en las puertas, que carecía de agua, calefacción, alimentos y camas, y que todo el suelo era de tierra. Sin embargo, poseía una característica que le hacía memorable: sobre el piso de nuestra habitación se extendían, amontonadas, cinco de las más hermosas alfombras persas que jamás había visto. Procedían de Rusia, de la antigua ciudad de Samarcanda, y habían sido introducidas de contrabando en Afganistán por mercaderes ambulantes, que las habían transportado por los pasos montañosos y a través de desiertos. Eran verdaderos poemas, tres de ellas en color azul y rojo, y las otras dos, en blanco y oro. Llevaban muchísimos años en aquel piso del mísero hotel, y la sequedad extrema del clima había impedido que se pudriesen, por lo cual sus colores eran tan vivos como el día que salieron del telar. Aquellas alfombras hacían que el hotelucho fuese habitable, y yo sentí un estremecimiento de horror al ver que Nur Muhammad empezaba a descargar sobre ellas toda nuestra impedimenta, incluso las dos ruedas de repuesto.


  —¡No arroje las cosas sobre estas maravillosas alfombras! —protesté.


  —¿Y qué quiere que haga? —me preguntó.


  —Déjelas en el jeep.


  —¿En el jeep? —exclamó con asombro—. Cuando fuéramos a buscarlas, no encontraríamos ni una.


  —Pero ¿no hay allí dos hombres armados con escopetas? —argumenté.


  —Sí: para que nadie vaya a robarnos las ruedas del jeep —explicó Nur—, Miller Sahib. Si dejásemos en el coche éstas de repuesto, los propios guardianes las venderían en menos de diez minutos…


  Sentí un enorme disgusto y dije a Nur:


  —Tengo hambre. Salgamos a comer algo por ahí.


  —Los dos no podemos ir —me contestó.


  —¿Por qué no? Los mullahs saben que usted viene conmigo y es mi amigo.


  —Quiero decir que no podemos dejar esta habitación sin alguien que la vigile. Uno de los dos tiene que quedarse.


  Miré hacia la ventana, que era apenas una rendija en el muro, y señalé a los dos corpulentos y barbudos guardianes que estaban sentados en nuestro jeep.


  —Llamemos a uno de ellos para que vigile la habitación.


  —¡Qué barbaridad! —estalló Nur—. ¡Nos robarían todo cuanto hay aquí y, para remate, nos matarían cuando volviéramos!


  —Entonces, ¿para qué les pagamos? —inquirí, extrañado.


  —Para que nadie se lleve las ruedas del jeep.


  No me fue posible ocultar mi irritación, por lo cual Nur me llevó a la ventana principal, que no era mucho más ancha que la otra, y me mostró el patio del hotel, donde se hallaban reunidos cuarenta o cincuenta hombres de las tribus montañesas.


  —Miller Sahib —murmuró Nur—, están esperando que salgamos de esta habitación.


  Decidimos que yo comería primero, y eran aproximadamente las tres de la tarde cuando regresé a la plaza en busca de un «restaurante». Empleo la palabra libremente, ya que todo lo que pude encontrar fue el asqueroso tugurito que había visto antes. Había allí una destartalada mesa, tres sillas y una botella de agua, cuyo vidrio estaba cubierto de cagadas de moscas. Sin embargo, el aroma que emanaba del lugar era completamente distinto, pues yo me había aficionado mucho a la comida afgana, y en aquel antro se cocinaban excelentísimos platos del país. El camarero, un hombre que vestía un abrigo inenarrablemente destrozado y un turbante verde, me trajo un gran pedazo de nan, o sea, crujiente pan elaborado con harina muy nutritiva y cocido en grandes piezas. En la Embajada, todos considerábamos que aquél era el pan más exquisito que habíamos comido jamás, pues se cocía en hornos de barro, sobre carbón de encina, y tenía el sabor de los campos en los que había crecido el trigo de que estaba hecho. El camarero puso también ante mí, una gran fuente de pilau, una humeante mezcla de cebada, trigo molido, cebollas, pasas, piñones, piel de naranja y trocitos de cordero asado. A base de aquellos dos manjares, el nan y el pilau, debería mantenerme durante el resto de nuestro viaje, y confieso que en ningún momento llegaron a cansarme.


  Mientras comía, algunos de los hombres con quienes había estado hablando antes se agruparon a mí alrededor. Dos se sentaron en las dos viejas sillas vacantes. Otros se quedaron de pie a mi espalda. De cuando en cuando les ofrecía pedazos de nan, trozos de pilau. Siete u ocho hombres metían así sus sucios dedos en la fuente conmigo, y se desarrolló entre nosotros esa camaradería que es una característica tan destacada de la vida afgana. Cuando estaba pagando el importe de la comida y despidiéndome de mis invitados, algunos hombres, con largos sobretodos, corrieron a través de la plaza, profiriendo fuertes gritos. No me fue posible entender lo que gritaban, y estaba a punto de regresar al hotel para que Nur pudiera salir a comer, cuando los hombres que me rodeaban dieron muestras de intensa excitación, y uno de ellos empezó a tirarme fuertemente de las mangas. Debía seguirlos. Juntos, corrimos en pos de los otros hombres a través de la plaza y salimos por una de las puertas de la ciudad. Recuerdo que pensé que debía regresar al hotel, pero no sé qué maligno impulso me hizo seguir corriendo, y no tardé en encontrarme en medio de una muchedumbre que convergía a un lugar fuera de la muralla en el que había sido enterrado el extremo de un grueso poste.


  En el lado opuesto del poste, que tenía una altura aproximada de dos metros, se hallaban cuatro mullahs, entre ellos, los dos que habían estado con nosotros anteriormente. Se veían serios, ceñudos, hoscos. Con sus largas barbas y turbantes tenían el aspecto de patriarcas bíblicos, y me acometió la intranquila sensación de que acababa de meterme como un intruso en alguna escena salida de la Biblia, una escena que debía haber terminado veinticinco siglos antes. Aquellos delgados y ceñudos mullahs pertenecían al Viejo Testamento. El grupo de camellos que pacían tranquilamente junto a la muralla de la ciudad eran también de la remota Antigüedad, y la muchedumbre de hombres, con sus turbantes, sus rostros tostados por el sol y sus barbas grises podrían muy bien estar esperando la celebración de algún rito religioso en Nínive o Babilonia.


  Al lanzar una rápida mirada en torno, sólo pude percibir un detalle revelador de que nos hallábamos en pleno siglo veinte. Fuera de las murallas de Ghazni, encajado en un fragmento semiderruido de las mismas, se elevaba un poste de telégrafos, que ayudaba a llevar tres precarios hilos de alambre desde Ghazni a Kabul. Por tanto, lo que estaba a punto de presenciar podría haber sido telegrafiado a todo el mundo en pocos minutos, pero nadie en Ghazni, con la posible excepción de Nur Muhammad, lo habría considerado merecedor de divulgación.


  Los mullahs estaban orando, y el sol poniente proyectaba sombras ante ellos. De pronto cesaron sus oraciones. De la cercana puerta de la ciudad salieron cuatro soldados con carabinas. Entre ellos llevaban a una vacilante y descalza figura, cubierta por un tosco chaderi blanco. En Kabul había visto ya chaderis fruncidos de exquisitas telas, con pequeñas aperturas de encaje para los ojos; pero ahora, en Ghazni, el chaderi que veía era tosco, sucio, y la apertura se reducía a un diminuto cuadradito de tela de mosquitero.


  No se me dijo quién se ocultaba bajo aquel chaderi, pero tenía que ser una mujer, pues, que yo supiera; los hombres jamás se escondían bajo aquellos mantos. Fuera quien fuere, tenía que haber visto las miradas de intenso odio que la acogieron al pasar frente a los mullahs.


  Cuando los soldados llegaron al poste, clavaron en él torpemente varios clavos grandes y ataron las manos de la mujer a los mismos, mientras sujetaban los pies al extremo inferior del poste. Luego retrocedieron unos pasos. El chaderi blanco y sucio cayó a los pies de la prisionera, ocultándolos, y la figura apareció totalmente cubierta por la tela, de los pies a la cabeza. No obstante, todavía le era posible ver el mar de rostros que la contemplaban con ira y odio.


  Los cuatro mullahs oraron de nuevo, y la multitud respondió con un ritual que no comprendí; a continuación pronunció un discurso uno de los mullahs que habían hablado conmigo en la plaza, y lo que dijo, en pashto, lo entendí perfectamente, aunque su significado fue una incógnita para mí, por lo menos en aquel momento. El mullah gritó con acento melancólico:


  —¡Ésta es la mujer sorprendida en adulterio! ¡Ésta es la ramera de Ghazni…! ¡Ésta es la mujer que constituye un insulto para todos los hombres que reverencian a Dios!


  Cuando terminó de apostrofar a la infeliz, miré a la tapada figura, tratando de prever cuál iba a ser su castigo. Si ella oyó la acusación del mullah, no lo evidenció con el menor ademán o estremecimiento.


  Otro mullah dio un paso al frente y exclamó:


  —¡Hemos estudiado el caso de esta mujer sorprendida en adulterio y la declaramos culpable! ¡Por tanto, la sometemos al juicio de los hombres de Ghazni!


  Sus compañeros asintieron, y el primer mullah precedió a sus tres compañeros, y los cuatro penetraron en la ciudad por la misma puerta por la que habían salido. No los volvimos a ver.


  Yo me había vuelto para observar a los mullahs y no vi lo que sucedió a continuación, pero oí un ruido sordo y una exclamación entrecortada de dolor. Volví la cabeza rápidamente, a tiempo de ver como una piedra bastante grande había hecho blanco en la mujer. La exclamación entrecortada tenía que haber sido emitida por ella.


  Ahora, los hombres que se hallaban a mi derecha, los que habían comido conmigo y con quienes había salido de la ciudad, se inclinaron para buscar piedras, y no tardaron en estar todos armados de ellas. Con la misma notable puntería que había observado cuando apedreaban al perro, comenzaron a lanzar sus piedras contra la tapada figura de la mujer. Los proyectiles partían de todas partes hacia el poste, y casi todos daban en el blanco. El castigo que se aplicaba a las mujeres adúlteras en Afganistán no podía ser más severo y salvaje.


  La mujer se negaba a gritar, pero pronto partió de la multitud una gran exclamación. Un hombre de imponente físico había hallado una piedra excepcionalmente buena. Era grande, y en toda su superficie ofrecía aristas agudas. La lanzó con todas sus fuerzas, apuntando cuidadosamente al cuerpo de la infortunada, y allí dio, en efecto, con tanta violencia que, por primera vez, el sucio chaderi se tiñó de sangre sobre el abdomen de la víctima. Eso fue lo que provocó la exclamación de entusiasmo; pero recuerdo que pensé cuán indecente era que un cuerpo humano que nadie podía ver, proyectase su sangre a través de la tela de un manto y la depositase a la luz del sol, como testimonio de castigo.


  Otra piedra de igual tamaño hizo blanco en un hombro de la mujer, tiñendo el chaderi de sangre y provocando nuevas exclamaciones. Pese a sentir una gran repugnancia por todo aquello, pensé: «¿Quién se atrevería, a detener tan salvaje castigo?» y en aquel instante estuve a punto de desmayarme. Un hombre corpulento lanzó un trozo de roca con notable puntería, y la misma fue a dar en el pecho de la mujer. El chaderi volvió a manar sangre, y por fin la víctima, incapaz de resistir por más tiempo, emitió un espantoso grito de angustia. Yo habría querido escapar de allí, pero me hallaba rodeado de fanáticos enloquecidos, y muchos relatos que había oído me advirtieron que un error cometido por un extranjero en momentos como aquéllos podía causar su muerte a manos de la turba. Oré, pidiendo a Dios que aplacase a aquellos energúmenos, y luego vi por qué los soldados habían clavado los grandes clavos en el poste. Era para que las cuerdas no resbalasen, y cuando la víctima se desmayó, los clavos impidieron que cayese a tierra.


  «Seguramente los soldados impedirán ahora que continúe este salvaje castigo», pensé. Pero no: contemplaban impasibles la escena, mientras los hombres corrían por todas partes en busca de nuevas piedras.


  El semicaído cuerpo fue alcanzado ocho o diez veces más en la siguiente descarga, pero por suerte la víctima no pudo darse cuenta. En ese momento, un verdadero gigante dijo a gritos que había encontrado la piedra ideal, y ordenó a los demás que se hiciesen atrás. La multitud obedeció y observó sin respirar mientras el hombrón apuntaba cuidadosamente, estiraba el brazo derecho y la piedra partía con enorme fuerza. Cruzó los quince metros que separaban al hombre de la víctima y se estrelló contra el chaderi, en la parte que éste cubría el rostro de la infeliz. Otra vez brotó la sangre, y la turba aclamó al autor de la hazaña.


  Aquel golpe había sido tan terrible, que arrancó las manos de la mujer de los clavos, y el cuerpo se desplomó al pie del poste. Inmediatamente, todos los hombres se lanzaron hacia el cuerpo caído, armados con piedras que ningún hombre, por poderoso que fuera, podría haber lanzado desde cierta distancia. Una y otra vez dejaron caer sus cargas sobre el inmóvil cuerpo, hasta que el mismo quedó totalmente aplastado. Aquella diversión prosiguió todavía un buen rato, y, sólo cesó cuando en lugar del cuerpo de la víctima se veía sólo un montón de piedras, como el que señalaría, en el desierto, la tumba de algún miembro de una familia pobre.


  En un indescriptible estado de horror volví a entrar por la puerta de la ciudad de Ghazni. Pasé por el restaurante, donde la camaradería había sido tan grata, y fui saludado por los hombres que acababan de arrojar las piedras mayores. Se estaban reuniendo para comentar la ejecución y felicitarse mutuamente por su destreza. Me fui al hotel, donde me encontré que Nur Muhammad, sospechando que yo me hubiese perdido, había enviado un chico a buscar una ración de pilau, que comió con sus grasientos dedos. Ahora estaba dormido sobre las alfombras persas, pero no bien entré en la habitación, despertó, como buen guardián.


  —¿Por qué está usted tan pálido? —me preguntó.


  —Una mujer sorprendida en adulterio —murmuré.


  —¿Apedreada? —preguntó él.


  —Sí.


  Nur golpeó las alfombras con los puños y luego se cubrió el rostro con ambas manos, mientras exclamaba:


  —¡Qué terrible vergüenza! ¡Pobre patria mía!


  —Sí, ha sido horrible —dije débilmente—. ¿Cómo es posible que se permita eso?


  Nur se sentó sobre las alfombras, a la manera oriental, mientras yo me dejaba caer sobre las ruedas de repuesto.


  —¿Cree usted que no sentimos vergüenza ante actos como ése? —preguntó—. Sí, la sentimos todos: Moheb Jan, el Rey, todos… Si ellos hubieran visto eso…


  —Y ¿por qué no prohíben semejantes salvajadas? —pregunté irritado.


  —Si tratasen de impedirlas, Miller Sahib, los hombres a quienes usted vio esta tarde y sus camaradas de las tribus montañesas atacarían Kabul y nos darían muerte a usted, a Moheb Jan, al Rey, a mí y a todos.


  —¡Imposible! —exclamé.


  —Ya lo hicieron más de una vez en el pasado —insistió Nur—. En Kabul hay tal vez unos dos mil afganos cultos que saben que estas cosas han de terminar. En Kandahar quizás haya otros quinientos. Pero en Ghazni no hay ni uno. Nos superan en número. Son doce millones de fanáticos dementes contra unos tres mil… tal vez cinco mil. No siento que haya presenciado usted esa salvaje ejecución, Miller Sahib. Así comprenderá mejor a mi país.


  —¿Y cree usted que estas cosas continuarán por tiempo indefinido? —pregunté.


  —No —contestó Nur con firmeza—. En la orilla opuesta del río Oxus, gente parecida a la nuestra solía cometer esos actos de barbarie como el que usted presenció hoy. Las ejecuciones públicas, supervisadas por los mullahs, eran muy convenientes en lugares como, por ejemplo, Samarcanda. Pero los comunistas de Moscú y Kiev dijeron que eso tenía que terminar. El chaderi fue declarado ilegal. Las mujeres fueron liberadas de todas las trabas que las maniataban. Miller Sahib: tenemos diez años para terminar con todas estas cosas terribles. Si no lo conseguimos… Rusia vendrá a hacerlo por nosotros.


  —¿Se da cuenta el Gobierno de Afganistán de ese peligro? —pregunté.


  —Naturalmente. ¿Cree usted que hombres como Shah Jan son estúpidos? —respondió Nur Muhammad—. Sí: el Gobierno sabe esto perfectamente, pero hay doce millones de habitantes que no lo saben.


  Se levantó y comenzó a pasear agitadamente por la habitación, sorteando los obstáculos de nuestra impedimenta, esparcida por el suelo. Luego añadió:


  —¿No comprende usted los problemas que se le plantean a un hombre como yo? En este mismo momento, en Ghazni, a unas pocas horas de viaje de Kabul, todos y cada uno de los hombres que tomaron parte en ese salvaje acto esperan seguir haciendo lo mismo el resto de sus días. Si usted les dijese esta noche que iba a impedir que se repitieran esos hechos, lo matarían.


  De pronto me asaltó un aterrador presentimiento, y me levanté de un salto para tomar a Nur de un brazo y gritarle:


  —¿Es eso, acaso, lo que le sucedió a Ellen Jaspar?


  Nur se detuvo y comenzó a reír.


  —No, Miller Sahib —contestó entre carcajadas—. De haber ocurrido eso, nosotros lo habríamos sabido en Kabul.


  —Me siento como descompuesto, Nur. Vamos a dar un paseo por la ciudad —dije.


  —No, no puedo dejar todas estas cosas aquí… —protestó él.


  —Llame a uno de los guardianes —respondí bruscamente—. ¡Tengo que salir de esta maldita ciudad siquiera por unos minutos, o me descompondré inevitablemente!


  —Vaya, vaya. Yo me quedaré aquí vigilando todo.


  —Tengo miedo de ir solo —dije honestamente.


  —Veo que es usted prudente y sabio —convino Nur, y, pese a considerar que no debía hacerlo, dio un paso para llamar a uno de los guardianes. Pero inmediatamente se detuvo y, volviéndose hacia mí, me preguntó:


  —¿Asume usted la responsabilidad de lo que pueda suceder?


  Le respondí afirmativamente.


  Nur dijo al barbudo guerrero armado de carabina y bandolera:


  —Si falta una sola de estas cosas cuando nosotros regresemos, será usted fusilado, ¿me entiende?


  El fiero guardián hizo un movimiento afirmativo de cabeza, y cuando salimos, lo oímos amontonar todas las cosas contra la puerta cerrada, para impedir que nadie pudiera entrar en la habitación.


  Caminamos por la plaza, donde los entusiastas autores de la ejecución me llamaron otra vez, y llegamos a la puerta de la ciudad, en la que pude ver de nuevo el ominoso montón de piedras que se alzaba al pie del poste. Había algunos perros que olfateaban la sangre.


  —¿Cuánto tiempo permanecerá el cuerpo ahí? —pregunté a Nur.


  —Esta noche lo retirarán —me aseguró. Y luego añadió—: Hay una cosa que tiene usted que comprender, Miller Sahib. Esta ejecución de hoy tiene que haberle parecido algo así como un desorden provocado por fanáticos. Pero no lo fue. Los mullahs estudian cuidadosamente estos casos, y no llegan nunca a una decisión apresurada. Hablando en rigor de verdad, lo que usted vio fue un acto legal de justicia. Sin embargo, confieso que es algo horripilante y salvaje…


  Nos retiramos de aquel montículo funerario y avanzamos hacia el Sur, a lo largo de una vieja ruta de caravanas, hasta que perdimos de vista la ciudad. Habíamos recorrido unos seis o siete kilómetros cuando observé, hacia el Este, un espectáculo poco familiar: algo que parecía una bandada de pájaros negros, de gran tamaño, reunidos en una llanura vacía. Esperaba que las aves levantaran el vuelo al acercarnos nosotros, pero cuando lo hicimos, vi que nos hallábamos ante una tribu de nómadas, de las que van de un lado al otro de Afganistán, según la estación del año.


  —¡Povindahs! —exclamó Nur Muhammad, con evidente excitación… Y, corriendo unos pasos hacia delante, agregó—: ¡Mire esas mujeres!


  Desde cierta distancia observé a las mujeres nómadas, que vestían de negro y lucían brillantes joyas. Se movían con soberbio donaire —no encuentro otro símil más apropiado— y no llevaban chaderi s. Eran libres: nómadas salvajes que viajaban constantemente por las mesetas de Asia. El sol se ocultaba ya, y sus rojizos rayos iluminaban aquellos rostros cetrinos, dándoles cierto aspecto animal de absorta preocupación frente al mundo que los rodeaba. Durante más de tres mil años, sus antepasados había recorrido en ambos sentidos las fronteras de Asia, y nadie había conseguido encontrar el modo de detenerlos.


  En su paso anual a través de Afganistán, los povindahs tenían que contemplar con verdadera repugnancia la manera en que los afganos aprisionaban a sus mujeres, ocultándolas en aquellas sedosas cárceles y tratándolas como si fueran muebles, mientras ellos permitían a sus mujeres una entera libertad para moverse y hacer lo que se les antojase.


  —Estas personas son recriminaciones vivientes de todo vuestro sistema —dije a Nur.


  —Tiene usted razón —respondió él—. Pero el precio que pagan por esa libertad es espantoso.


  —A mí me parece que tienen cara de ser felices —repuse.


  —Viven en el más completo ostracismo. Cuando pasan por nuestro país, han de pensar que lo hacen por un desierto en el que no hay un solo ser humano —dijo Nur.


  —Entonces, ¿por qué se excitó usted tanto al descubrirlos?


  —Los hombres de Afganistán —respondió riendo— se sienten atraídos siempre por esas tiendas de campaña negras, como las moscas por la miel. Muchos amigos míos han intentado pasar una noche en ellas —señaló hacia las tiendas de campaña—. Pero los povindahs están siempre alerta para alejarnos.


  Uno de aquellos hombres se acercó a nosotros.


  Montaba un caballo color castaño. Era alto, cetrino, de gran bigote. Cubría su cabeza con un voluminoso turbante. Cruzaban su pecho, en bandolera, unas cartucheras, y con un brazo apuntó su carabina hacia nosotros, mientras decía en pashto:


  —¡No se acerquen!


  Nur habló con él un momento, y él le respondió cortésmente, pero al final repitió su advertencia:


  —¡No se acerquen!


  Luego clavó espuelas al caballo y se alejó. Rumbo a las tiendas de campaña.


  —Creía que éramos funcionarios del Gobierno —dijo Nur.


  —¿Hacia dónde se dirigen? —le pregunté.


  —Siguen siempre la ruta de la fusión de las nieves.


  Íbamos a alejarnos cuando vi con el rabillo del ojo una figura vestida de rojo que salía corriendo velozmente de una de las tiendas de campaña y desaparecía tras otra, como un pájaro de brillante plumaje vuela de árbol en árbol en primavera. Me volví para mirar con más cuidado y obtuve mi recompensa al ver a una muchacha, vestida de rojo, que reaparecía persiguiendo a un cabrito; pero antes de que me fuera posible verla bien, desapareció de nuevo, y yo pensé: «Me recuerda a Siddiqa». En efecto, como la nieta de Shah Jan, aquella muchacha parecía tener una exquisita gracia y gran atractivo sexual.


  Nur Muhammad, a quien no se le escapaba nada —a lo cual se debía que el Gobierno de Afganistán lo hubiese tomado a su servicio, proporcionándole, al mismo tiempo, el empleo en la Embajada de los Estados Unidos— rió y me preguntó:


  —Fascinante, ¿verdad?


  —¿Por qué viste de rojo? —inquirí a mi vez.


  —Porque ese color indica que no está aún casada.


  —¡Mire! —exclamé.


  Desde detrás de la tienda de campaña más cercana a nosotros, el escurridizo cabrito escapó y corrió hacia donde nos hallábamos. Corriendo tras él llegó la muchacha, decidida a capturarlo, y a unos cuarenta metros de nosotros consiguió su objeto, saltando para coger al animalito en sus brazos y rodar ambos por tierra. Vi la piel tostada de la adolescente, sus ojos brillantes y dos largas trenzas que brillaban al sol, mientras forcejeaba con el cabrito en tierra. Comprendí entonces perfectamente la fascinación que tales mujeres podían ejercer sobre los afganos, y mientras Nur y yo seguíamos contemplando aquella escena, la muchacha llevó al cabrito de vuelta a las tiendas de su tribu.


  —La verdad, me da una sensación de alivio pensar que esa gente forma parte también de la población de Afganistán… —dije mientras nos alejábamos hacia Ghazni.


  —No pertenecen a nuestro pueblo —me corrigió Nur—. En invierno se van a la India, y en verano, al Norte. Nuestro territorio les sirve sólo de puente de paso.


  —Entonces —pregunté— ¿a qué país pertenecen?


  —Nunca me he detenido a estudiarlo —respondió Nur—. Legalmente, supongo que son indios.


  Era ya de noche cuando llegamos a la puerta de Ghazni, junto a la cual se movían unas luces vacilantes. Era aquél un momento solemne al finalizar el día, cuando la antiquísima ciudad se disponía a descansar, y nos detuvimos para contemplar las torres, cuyos perfiles se recortaban en el fulgor de alguna hoguera improvisada, en la que algunos viajeros asaban un cordero. Años después, cada vez que he pensado en una ciudad de Afganistán, ha sido indefectiblemente en Ghazni, envuelta en las sombras como ahora la veía.


  Cuando pasamos frente al lugar de la ejecución, Nur Muhammad, me rogó:


  —No mire hacia allí, se lo ruego, Miller Sahib… Ésa es nuestra vergüenza.


  Volvimos a la plaza, donde algunas luces vacilantes iluminaban el café-restaurante de la esquina. Nos sentamos ante la única mesa, y algunos hombres fueron acercándose a nosotros, con el evidente propósito de conversar sobre los acontecimientos de aquel día. Contra mi voluntad me vi envuelto, con aquellos asombrados y semisalvajes hombres que luchaban contra el mundo contemporáneo, en una conversación que me demostró el gran interés que tenían por saber cosas de Estados Unidos. Comieron nuestro nan y compartieron nuestro pilau. Nos explicaron los problemas que tenía planteados Ghazni: el abastecimiento, los impuestos, el precio de los caballos… Al terminar la comida nos acompañaron hasta nuestro hotel, entrando con nosotros y permaneciendo allí algunas horas más, sentados, a la manera oriental, sobre las alfombras persas, hablando, hablando…


  Capítulo 6


  Poco después del amanecer partimos de Ghazni, pasando en camino de la puerta de la ciudad, por el escenario de la ejecución, del cual había sido retirado ya el poste, pues en Afganistán la madera es un verdadero artículo de lujo. Sin embargo, las piedras habían sido dejadas convenientemente esparcidas por los alrededores, por si tenían que emplearse para alguna otra ejecución.


  Llevábamos menos de una hora de camino cuando descubrí algo característico de Afganistán, que no había encontrado en ninguna de mis muchas lecturas sobre el país. Sin embargo, se trataba de algo tan fundamental que si a uno no se le alcanzaba su significado, perdía el del país propiamente dicho. Me refiero a los puentes.


  Cuando llegamos al primero no aprecié debidamente su importancia. Era un hermoso puente, construido a comienzos del siglo, según calculé, por algún experto ingeniero. Estaba admirablemente diseñado, estaba muy bien trabajado y tenía cuatro torres almenadas. Por desgracia, unas inundaciones recientes habían producido una gran erosión en los accesos a la estructura del puente, dejándolo aislado y temporalmente inservible. Para cruzar el río tuvimos que dejar el camino, descender hasta el cauce, vadearlo e invertir el procedimiento hasta subir de nuevo al camino en la margen opuesta. Era evidente, que en época de tormentas, el tránsito por el camino se detendría, pero recuerdo haber pensado entonces, mientras vadeábamos el río: «Se trata de un hermoso puente, casi una obra de arte».


  Treinta minutos después llegamos a otro puente todavía más hermoso, con ocho sólidas torres. Su estilo era una especie de gótico militar, común a las poblaciones antiguas de Francia y Alemania. En general se trataba de una espléndida estructura, que estudié con excepcional cuidado, para lo cual tenía suficiente tiempo, puesto que sus accesos habían sido arrastrados también por la avenida.


  Así, nos vimos obligados a vadear el río otra vez, y de esta manera pude ver el puente desde abajo.


  La mampostería era realmente ingeniosa, las junturas de las piedras me parecieron muy interesantes, porque no me fue posible descubrir en qué forma habían sido realizadas. Parecía como si el arquitecto hubiese confiado en la habilidad de sus canteros, para entregarle piezas de piedra que se amoldaban maravillosamente unas a otras, adosándose mutuamente por su propio peso más que por cualquier elemento ajeno a ellas. Además, la estructura estaba notablemente diseñada, y las ocho torres le daban un aspecto grácil. Era un puente digno de admiración, y sólo las inundaciones lo habían convertido en algo inservible.


  Pero cuando llegamos al tercer puente y comprobamos que sus accesos habían desaparecido también, sentí una extraña irritación y pregunté a Nur Muhammad:


  —¿Están en estas condiciones todos los puentes?


  —Sí, Miller Sahib —me respondió con evidente tristeza.


  —¿Por qué?


  —Los llamamos «puentes estilo afgano». No pueden ser utilizados.


  —¿Qué les sucedió? —inquirí.


  —Cosas de Afganistán —me respondió, y comprendí que deseaba no tocar el tema.


  Al llegar al séptimo puente, cuyos accesos habían sido destruidos por el río, tuvimos que vadear el mismo, que era mucho más profundo de lo que creíamos, por lo cual nos quedamos parados en mitad del cauce, con el motor inservible y nuestras posaderas empapadas, esperando que llegase algún vehículo que pudiera sacarnos de allí a remolque. No teníamos otra cosa que hacer sino estudiar el puente sobre nuestras cabezas. Era, probablemente, el más hermoso de todos: de grácil arco, sólidas torres y elegante e impecable mampostería, daba la impresión de estructura sustancial.


  —Hermoso puente —admiré, a pesar de mi irritación—. ¿Quién lo construyó?


  —Un ingeniero alemán. Una de las tragedias peores que haya sufrido nuestra nación.


  Era un verdadero placer conversar con Nur Muhammad, porque dominaba el inglés, mientras que yo me defendía bastante bien en pashto. Para hacer práctica pusimos en funcionamiento un sistema, que nos daba excelentes resultados: yo le hablaba en su idioma, y él me respondía en el mío; pero cuando hablábamos sobre tópicos complejos, cada uno usaba su propio idioma. Para quien nos escuchase, nuestra conversación tenía forzosamente que resultar confusa, pues con mucha frecuencia cambiábamos de idioma en medio de una frase. Ahora, con mis posaderas empapadas, entumecido de frío, estaba irritado y hablé en un duro pashto.


  —¿Qué sucedió con estos puentes, Nur?


  Él me respondió en su lengua natal, eligiendo cuidadosamente las palabras.


  —Un desastre. Estábamos dando nuestro primer paso para salir de la Edad de las tinieblas, y los alemanes nos dijeron: «Es estúpido que las dos principales ciudades de la nación no tengan un buen camino que las una». Arreglaron un importante empréstito y nos proporcionaron peritos, que estudiaron el terreno por el cual debía extenderse aquel camino, enseñándonos después cómo podía construirse. Cuando el Rey tuvo ante sí aquel amplio estudio, acompañado de fotografías y dibujos maravillosamente hechos, lo aprobó y dijo:


  »—Ahora somos un país moderno, por lo que hemos de contar con un camino moderno.


  »A continuación preguntó quién se encargaría de construir los puentes, y los alemanes pusieron a nuestra disposición a un sabio profesor-arquitecto que ya había construido muchas estructuras similares, y comenzaron los trabajos».


  Extendió un brazo para señalar el puente que cruzaba sobre nosotros y prosiguió:


  —Era un profesional brillante, que exigía lo mejor de lo mejor a cuántos estaban a sus órdenes. ¡Vea ese trabajo en ladrillo! Hay muy pocos así en Afganistán. Fue idea suya marcar cada puente con torres y ornamentación distintas, pues, como nos dijo:


  »—Un puente es mucho más que un simple puente. Es un símbolo que une el pasado con el presente.


  »Agregó que las torres y el complicado trabajo en ladrillo formaban parte del alma afgana. En un famoso discurso que pronunció en Kabul, dijo que había tomado la idea de las torres de los fuertes familiares que caracterizaban a nuestra nación.


  —La verdad es que no veo la relación entre unos y otras —observé; pero Nur me señaló un lugar aguas abajo, donde se alzaba una de aquellas fortalezas privadas, y entonces comprendí lo que había perseguido el profesor-arquitecto.


  —Construyó unos veinte puentes —me explicó Nur, mientras permanecíamos sentados en el jeep, en espera de alguien que viniese a socorrernos, lo cual empezaba ya a ser urgente, pues el jeep se iba hundiendo poco a poco—. Y mientras él trabajaba, un grupo de afganos, como Shan Jan y mi padre, no cesaban de advertirle:


  »—Doctor, ese puente quizá sea maravilloso para un río europeo bien controlado; pero ¿le ha explicado alguien lo que son nuestros ríos afganos en la primavera?


  »El alemán respondía, irritado, que él había construido puentes sobre muchos de los más grandes ríos de Europa, bastante mayores y de más caudal que estos insignificantes arroyuelos del desierto, según calificaba despectivamente a nuestros ríos.


  Nur miró el puente con tristeza y añadió en inglés:


  —Comprenderá usted que todo esto ocurrió antes que yo naciera, —y agregó en pashto—: Pero recuerdo que mi padre solía decirnos:


  »—Fuimos al Gobierno y le advertimos del peligro, diciendo: “Esos puentes alemanes no resistirán a nuestros ríos en la primavera”. Les dijimos también: “Se derrumbarán”. Pero su respuesta fue: “¿Acaso se creen ustedes capacitados para decirle a un alemán cómo tiene que realizar un trabajo que es su especialidad? ¡Se trata de un hombre que ha construido puentes por toda Europa!”.


  »Mi padre respondió que nunca había visto un río europeo, y que le parecía que el profesor-arquitecto alemán tampoco había visto un río afgano en primavera, y el asunto fue abandonado».


  El jeep seguía hundiéndose, y Nur me dijo en inglés:


  —Shah Jan es un hombre culto y valiente. En aquellos días no tenía la dignidad de su cargo actual, pero se negó a abandonar la protesta. Habló con los alemanes y les dijo (aquí, Nur cambió al pashto):


  —Estos puentes son muchísimo más importantes para nosotros que para ustedes. Son nuestro primer contacto con el mundo Occidental. Si resultan buenos, nosotros, que deseamos modernizar nuestra nación, lo lograremos. Si fracasan, sobrevendrán espantosas consecuencias. Por favor, profesor-arquitecto, escúcheme con atención si le digo que a veces, en la primavera, lo que usted califica como insignificantes arroyuelos bajan rugiendo de las montañas y alcanzan una anchura de más de tres kilómetros. Arrancan rocas del tamaño de grandes casas y destruyen todo lo que no está situado en alguna colina. Al día siguiente, vuelven a ser insignificantes arroyuelos. Profesor: constrúyanos usted grandes y anchos puentes, y deje a un lado esas torres tan bonitas.


  »El profesor alemán se enfureció ante el atrevimiento de Shah Jan, que osaba dirigirse a él sin intermediarios. Insistió en que se convocase una reunión del Gobierno, en la cual pronunció un apasionado discurso.


  »—Deseo decir a ustedes —expresó— que he ahondado en la roca del lecho del río para levantar los basamentos de esos puentes. He construido como jamás se ha construido en Afganistán. Cuando las inundaciones de que ha hablado Shah Jan se encuentren con mis puentes, ni uno de ellos sufrirá el menor daño.


  »Debo confesar que Shah Jan era un perfecto luchador. Por ello, respondió:


  —Profesor-arquitecto, tiene usted mucha razón. Los puentes no se derrumbarán, de eso estoy completamente convencido. Pero los ríos de Afganistán, como el pueblo de esta nación, jamás atacan al enemigo de frente. Sus sólidos puentes son como el ejército británico. Sus soldados eran diez veces mejores que los nuestros… mejor alimentados… muchísimo mejor armados, pero nosotros no avanzamos contra los británicos en formación de desfile, de tal modo que pudieran exterminarnos rápidamente. De mil maneras distintas, empleando toda clase de trampas, los rodeamos. Ellos protestaban: «¡Ésta no es manera caballeresca de pelear!», pero nosotros los destruimos. Nuestros ríos destruirán sus puentes, profesor-arquitecto, porque son puentes europeos y no están en condiciones de luchar contra los ríos afganos. Lo que nosotros queremos son puentes afganos, llenos de trampas, para anular la fuerza de nuestros ríos.


  »El alemán respondió:


  —Un puente es un puente.


  »Y Shah Jan le gritó:


  »—¡En Afganistán no!


  »La disputa fue llevada ante el propio Rey, quien ordenó a Shah Jan que se callase. El embajador de Alemania explicó todo, diciendo que Shah Jan había sido educado en Francia y, por tanto, no podía confiarse mucho en su estabilidad emocional.


  »En consecuencia, los puentes fueron construidos, y al año siguiente no se produjeron las inundaciones de primavera. Durante dieciocho meses tuvimos un espléndido camino entre Kabul y Kandahar, y Afganistán apresuraba el paso para ponerse a la par con el resto del mundo. En el segundo invierno hubo enormes nevadas en las montañas, seguidas de una primavera inusitadamente cálida, que lanzó por sus barrancos inmensos torrentes de agua, que arrastraban rocas tan grandes como casas. Cuando las inundaciones chocaron con los puentes, el alemán demostró que tenía razón: sus estructuras resistieron los formidables embates de las enfurecidas aguas, como él había pronosticado que sucedería. En efecto, los puentes eran tan sólidos como él había asegurado. Pero nuestros ríos, igual que nuestros soldados ante los ingleses, lo engañaron, y en lugar de lanzarse al ataque frontalmente, los rodearon. Todos los accesos fueron destruidos y arrastrados por las avenidas, y los puentes quedaron aislados.


  —¿Y qué se opone a que se reconstruyan esos accesos? —pregunté.


  —Lo hicimos —replicó Nur—. Y otras inundaciones los arrasaron de nuevo. Volvimos a reconstruirlos, y llegaron otras inundaciones. Mi padre calculó que para mantener los puentes en funcionamiento se necesitarían alrededor de cien mil hombres que trabajasen todo el año. Por eso, al producirse la tercera inundación, nuestro Gobierno se dijo: «¡Que se vayan al diablo los puentes! ¿Para qué los queremos?». Y el buen camino soñado, que debía haber servido como lazo para unir a toda la nación, permaneció como doloroso monumento a la imprudencia del hombre.


  —¿Y qué sucedió con el profesor-arquitecto alemán? —inquirí.


  —Después de las primeras inundaciones, viajó desde Kabul a Kandahar, negándose a creer lo que veía.


  »—¡He construido un centenar de puentes sobre toda clase de ríos en Europa! —gritaba. Se detuvo en medio del cauce de un pequeño arroyo de sesenta centímetros de profundidad y gimió—: ¿Cómo es posible que este miserable hilito de agua arrase los accesos de un puente?


  »Se negó, a pesar de la evidencia, a mirar las rocas que aquel miserable hilito de agua había precipitado desde las montañas.


  —¿Se fue del país?


  —No. Volvió a Kabul y se jactó, ante todo el que quiso oírlo, de que ni una sola de las columnas de sus puentes había sido destruida. Se convirtió en una verdadera plaga para todos, ya que, tan pronto como empezaba a hablar con alguien, se empeñaba en explicarle todo lo relativo a la construcción de sus puentes. La Embajada de Alemania lo llamó, por fin, y nunca se supo lo que le dijeron, pero el hecho fue que aquella noche se retiró a su habitación y se voló los sesos de un balazo.


  Nur sacudió melancólicamente la cabeza y escrutó el camino. Luego dijo:


  —No es posible que usted imagine la tragedia que llegaron a ser estos puentes. Cada vez que el Gobierno quería hacer algo para repararlos, los mullahs y los jefes de las tribus montañesas se reían a carcajadas y exclamaban:


  »—¡Recuerden al alemán que los construyó!


  »Usted es norteamericano, y posiblemente los alemanes no le resulten simpáticos, ya que su país tuvo que luchar dos veces con ellos; pero en Afganistán demostraron ser hombres maravillosos. La mayor parte de lo que tenemos que vale algo, procede de los alemanes; pero después de lo ocurrido con los puentes, hasta ellos fueron objeto de nuestra desconfianza. Su efectividad había sido cercenada por la mitad. ¡Esos malditos puentes!


  Sacudió nuevamente la cabeza y luego me preguntó:


  —A propósito, usted tiene que ver a un médico alemán que se encuentra en Kandahar, ¿no es así?


  —¿Y cómo lo sabe usted? —inquirí a mi vez.


  ¡Ojalá me hubiese dado un puñetazo en la boca antes de pronunciar aquellas palabras! Tal vez era la frialdad de las aguas del río lo que me había quitado la serenidad necesaria, pero el daño estaba hecho ya. Nur tartamudeó en respuesta:


  —Bueno… Lo sé, eso es todo.


  En las relaciones entre norteamericanos y afganos, era una regla inflexible que ninguno de los dos bandos colocaría al otro en posición embarazosa refiriéndose a posibles espías, como, por ejemplo, Nur Muhammad por parte de los afganos y Richardson por nuestra parte. Es cierto que Nur había cometido un desliz al hacerme saber que, de alguna manera, había descubierto que una de mis misiones en Kandahar era observar y estudiar al doctor Otto Stiglitz. Debió haber silenciado aquel conocimiento. Pero una vez cometido el error, nunca debía haber formulado mi pregunta. Acababa de humillar a un buen amigo mío y a un capacitado espía afgano. Y lo sentía muchísimo.


  Nur reflexionó y dijo:


  —Unos cuantos kilómetros más adelante, si llegamos a salir de este maldito río, podrá usted ver un puente, construido bajo la dirección de mi padre y Shah Jan. Se reirá usted al verlo, pero hace más de treinta años que resiste airosamente todos los embates de las inundaciones.


  Por fin llegó un camión, y sus ocupantes saltaron gritando al río, provistos de sogas, que ataron a nuestro eje delantero. Con relativa facilidad consiguieron sacarnos, y se negaron a recibir dinero en pago de aquel favor. Les ofrecimos cigarrillos, que recibieron con verdadera gratitud y gritos de júbilo, y nos aseguraron que los ríos que encontraríamos en nuestro avance hacia el Sur no nos darían trabajo.


  —Pero dentro de dos semanas más, ¡plaf, plaf! Las inundaciones cubrirán todo esto, y el camino quedará invisible por espacio de seis o siete días —nos dijeron.


  Cuando reanudamos la marcha, Nur Muhammad me dijo:


  —En consecuencia, Miller Sahib, si yo le digo que tenemos un modo afgano de hacer las cosas, y que ese modo da resultado, no me considere obstinado. Es muy posible que funcione a satisfacción.


  —Por otra parte —argumenté—, si su país opera a base de soluciones únicas, originales, que ningún extraño podría comprender, y si ustedes utilizan eso como excusa para no hacer nada, Rusia llegará con toda seguridad, para introducir los cambios necesarios.


  —Ésa es precisamente la batalla en que estamos empeñados usted y yo —convino Nur Muhammad—. ¡Ojalá podamos completar la obra, antes que Rusia se lance sobre nosotros!


  —La política de mi Gobierno es la de ayudarles —dije.


  —Sí, pero le ruego que sea razonable en una cosa, Miller Sahib. No tardaremos en llegar a Kandahar y usted empezará a formarse una opinión sobre Nazrullah. Permítame que le asegure que él está de nuestra parte. Entiende estas cuestiones mejor que usted o yo. No le ponga la proa ya desde el primer momento. Si destruimos a hombres como él, Afganistán está perdido irremisiblemente.


  —No tengo el menor deseo de destruirlo —dije secamente—. Lo único que quiero es descubrir dónde se encuentra su esposa.


  —Yo también —prometió Nur—, pero a la manera afgana.


  Estaba a punto de responderle acremente cuando Nur detuvo el jeep en el puente que su padre había construido para atravesar uno de los arroyos menores, dejado para más adelante por los alemanes. Era una estructura ridícula, que parecía cualquier cosa menos un puente. Estaba construido de madera, y en él no se veía detalle alguno de belleza europea; pero, sin saber por qué, tuve la impresión de que podría durar fácilmente cien años más. Al verlo, pensé: «Si un profesor arquitecto alemán construyese un puente como éste, lo colgarían de lo más alto de la Brandenburger Tor».


  —El secreto —me señaló Nur— radica en las profundas inclinaciones del camino antes de llegar al puente propiamente dicho. ¿Se da cuenta de cómo operan?


  —Bueno: no del todo, la verdad —respondí. Con el dedo índice de la mano dibujó el perfil del puente en el polvo que se había acumulado en el parabrisas del jeep, con un camino horizontal que, de pronto, se convertía en pronunciada pendiente hacia abajo, se alzaba de nuevo para cruzar el puente y volvía a bajar y subir otra vez en el lado opuesto. Aquel diagrama dibujado por Nur tenía la forma de una tosca W.


  —Esto —dijo mi acompañante— es lo que puede llamarse un puente afgano, que le dice al río: «Quiero cruzarte, pero sé que al hacerlo no debo apretar tu caudal por tanto, cuando las aguas de las avenidas te hagan crecer exageradamente, tuerce tu cauce a mis dos lados y pasa por los canales que he dispuesto especialmente para ti. Así, correrás libremente y a mí me dejarás tranquilo. El resto del año, yo te dejaré tranquilo a ti». Es tonto, pero da resultado, que es lo que importa.


  —Pero así, durante las inundaciones ustedes no pueden utilizar el camino.


  —¡Claro que no! —respondió Nur—. Pero si uno deja al río que siga su curso libre, cierra el camino sólo una o dos veces al año. ¿Quién necesita un camino todo el año? A lo mejor conviene darle ese descanso.


  Se me ocurrieron seis buenas respuestas para aquella evasión de Nur, pero me contuve antes de formularlas, por un hecho importante: mientras intenté cruzar ríos que el ingeniero alemán había tratado de conquistar, me mojé las posaderas, mientras que al cruzar uno afgano, de construcción primitiva y aspecto ridículo, mis posaderas permanecieron secas. Y las cosas se habían desarrollado así durante cincuenta años. Me callé.


  Estábamos a punto de reanudar la marcha cuando, por el camino de la capital, se aproximó un camión, en el que viajaba un extraño grupo de hombres vestidos con abigarrados atuendos y cuyos cabellos, negrísimos, les caían sobre los hombros a la manera de los jóvenes griegos de la Antigüedad. De nariz aguileña, sus rostros eran más pálidos que los de los afganos comunes. Todos eran bien parecidos, pero había, sobre todo, un joven, casi adolescente, positivamente hermoso. Al principio no me pareció seguro que fuese un hombre, y debí de señalar hacia él en el momento en que el camión cruzaba el puente, porque él gritó de pronto, en pashto, unas asquerosas palabras, que provocaron aclamaciones de entusiasmo en sus compañeros. El adolescente reconoció aquella aprobación con un delicado gesto afeminado, y movió la cabeza de tal modo, que su cabellera brilló al sol. Yo le respondí, también en pashto, con una frase igualmente obscena, y él rió a carcajadas. Luego me señaló con un dedo, lánguidamente, y gritó:


  —Ya sé lo que quiere ese ferangi, pero no lo va a conseguir.


  Otra vez se oyeron las carcajadas de sus compañeros de camión, el cual se alejó rumbo a Kandahar.


  —¿Quiénes son? —pregunté a Nur.


  —Una compañía de bailarines —respondió—. Van de una ciudad o pueblo del país a otro, durante todo el año.


  —¿Y esos cabellos tan largos?


  —Es una costumbre tradicional de los de su profesión. Y a juzgar por las ropas que visten, deben de representar un número de calidad.


  Habíamos recorrido ya la mayor parte del camino a Kandahar cuando alcanzamos a un hombre joven, de aspecto singular porque llevaba puesto no sólo el ancho pantalón y la larga camisa, sino un abrigo hecho jirones y que originalmente había pertenecido a una mujer. En su tiempo tenía que haber sido una prenda hermosa, muy ceñida en la cintura y de bastante amplitud en su parte inferior. Me pareció posible que su origen fuera París. De color rojo vino, conservaba todavía, a pesar de su estado calamitoso, cierto aire de elegancia.


  Pedí a Nur que detuviese el jeep, e invitamos al joven a subir. Sus ojos se agrandaron de alegría. Subió al asiento de atrás y dejó con todo cuidado el abrigo sobre las ruedas de repuesto, en las cuales tuvo que sentarse.


  —¿Ha viajado alguna vez en auto? —le pregunté.


  —No, señor. Es realmente emocionante.


  —¿Se dirige a Kandahar?


  —Sí: voy al festival de la primavera.


  —¿Ha estado allí alguna vez?


  —No —respondió con una gran sonrisa—. Pero he oído hablar mucho de Kandahar. ¿Quién no la conoce por lo menos de oídas?


  —¿Dónde vive?


  —En las montañas. En Badakshar.


  —No sé donde es —dije a Nur, quien, con cuatro o cinco preguntas, dedujo que estaba hacia el Norte, a unos centenares de kilómetros.


  —Debe de ser una aldeucha de mala muerte —me dijo en inglés.


  —¿Bonito pueblo? —pregunté al joven.


  —¡Oh, sí! —respondió él cálidamente—. El año pasado tuvimos una excelente cosecha. En el otoño vendí un caballo a los povindahs, que se dirigían al Sur. Por eso voy a Kandahar con algún dinero…


  No bien dijo eso, se dio cuenta de que aquella jactancia podía muy bien costarle la vida, pues no sabía quiénes éramos, Y a menudo algún viajero era asesinado en el camino, cuando se sabía que llevaba dinero. Indudablemente debía haber ocurrido así cerca de Badakshar, por lo que el joven nos miró receloso.


  —¡No diga una palabra sobre dinero, idiota! —exclamó Nur—. Esta vez ha tenido suerte, porque somos funcionarios de Gobierno.


  El joven suspiró y quedó en silencio, pero yo le pregunté:


  —¿De dónde sacó ese abrigo?


  Era una de esas personas a quienes les agrada hablar, por lo cual me respondió en seguida:


  —Ha pertenecido a mi familia desde hace muchos años. Mi padre hizo un viaje a Kabul y lo llevó puesto. Yo no he estado en Kabul, pero mi hermano se lo puso también para ir a Herat, ciudad que, según me dijo, es muy grande.


  —¿Y dónde consiguió su padre esa prenda?


  El joven se negó a responder, y Nur Muhammad le preguntó:


  —Mató a un hombre para robársela, ¿verdad? El viajero solitario no dijo una palabra, y Nur continuó:


  —Un desconocido pasó por las montañas con la prenda puesta, y su padre lo mató para robársela, ¿no es así?


  Me volví para mirar al joven, en cuyo rostro se dibujaba una sonrisa beatífica. Dijo:


  —Ustedes, los hombres del Gobierno, lo saben todo, ¿eh? Cómo se crían las ovejas, cómo se pagan los impuestos, cómo se construyen caminos. Pero no saben nada sobre esta prenda de abrigo.


  Rió de buena gana y apretó algo más los brazos con los que rodeaba su pecho.


  —¿Quién mató a quién? —presionó Nur.


  El joven lanzó una carcajada y movió sentenciosamente un índice ante Nur, a la vez que respondía:


  —No, no, señor funcionario del Gobierno. Ésa es una cosa que nunca sabrá. Y antes de que me haga demasiadas preguntas, detengan el auto y seguiré mi camino a pie.


  —Calma, calma —dijo Nur.


  —Bien —replicó el joven gravemente—. Pero olvídense de este abrigo.


  Seguimos la marcha durante varios kilómetros, y de pronto oímos una sofocada exclamación que procedía del asiento posterior del jeep, pues el joven acababa de ver algunos de los minaretes de Kandahar.


  —¡Ah! —exclamó entusiasmado—. ¡Es la ciudad, por fin!


  Al principio yo no vi nada, pero gradualmente la silueta de Kandahar, ciudad mucho más antigua que Kabul, fue destacándose en el horizonte, y al acercarnos a sus muros no habría podido decir quién era el más excitado, si el joven del abrigo de París o el de los Estados Unidos, miembro de la Embajada de su país, que cumplía su primera misión diplomática.


  Dejamos a nuestro compañero ocasional en plena ciudad, que era una extensa y sucia metrópoli, centro de caravanas de camellos, cuyos muros de barro presentaban el mismo aspecto que tenían en la época de Darío el Persa. Nur encontró un lugar donde alojarnos, mucho mejor que el hotelucho de Ghazni, pero sin aquellas fantásticas alfombras de Persia, y una vez que el jeep fue dejado con una guardia armada, dije:


  —Puesto que usted ya sabe que he venido aquí para ver al doctor Stiglitz, ¿podría averiguar dónde vive?


  —¿Ahora? —preguntó Nur.


  —Ahora —repetí, y Nur no tardó en volver para llevarme por una miserable y angosta calleja, en un lugar de la cual, adosado al barro de la pared, se veía un letrero que decía:


  
    DOKTOR.


    Universidad de Munich.

  


  Después de unos minutos se abrió la puerta del consultorio del médico y salió un hombre con turbante. El paciente que ocupaba el primer lugar de la fila avanzó hacia el consultorio, y debió de decir al médico que un ferangi le esperaba fuera, porque la puerta volvió a abrirse bruscamente, y salió casi corriendo, un hombre de mediana edad y estatura, mas no para verme, sino para inspeccionarme.


  —¿Quién es usted? —preguntó en un inglés seco, con leve acento alemán. Le di mi nombre y él retrocedió un paso, desconfiado—. ¿Qué desea de mí? —preguntó.


  Intenté decirle que esperaría hasta que acabara de atender a los demás pacientes, pero él me interrumpió, gritando en pashto:


  —¡Estos malditos norteamericanos vienen aquí exigiendo privilegios especiales! Siempre lo hacen. Bueno: que espere en la fila hasta que haya atendido a todos ustedes…, ¡a todos!


  —Sí, doctor —respondí—. Esperaré a que termine de atender a todos estos hombres…


  Había hablado en pashto, y el empleo de este idioma no pareció impresionarle. Retrocedió, me miró fríamente y preguntó con acento cauteloso:


  —¿Qué desea de mí?


  —¿Trató usted alguna vez, profesionalmente, a la esposa norteamericana de Nazrullah?


  Me miró severamente un instante, y luego pareció echar mano de una invisible coraza protectora, tras la cual se abroqueló, y volvió a su consultorio, dando un violento portazo. Pero inmediatamente reapareció, para gritar en pashto:


  —Debe esperar en la fila, como todos ustedes lo han hecho… ¡Le atenderé cuando le llegue su turno, no antes…! Y dio un nuevo portazo, que sacudió toda la casa.


  Cuando el último paciente afgano hubo salido del consultorio, era ya noche y yo estaba solo en la sala de espera. La puerta chirrió al abrirse de nuevo, y el doctor Stiglitz me dijo cortésmente:


  —Ahora tal vez podamos hablar con tranquilidad.


  No me invitó a pasar a su consultorio, pero dejó la puerta del mismo abierta, de manera que llegase hasta nosotros algo de la luz que daba la solitaria bombilla. Casi calvo, llevaba muy cortos los cabellos que le quedaban, de un rubio casi gris. Fumaba en una pipa. Parecía más asustado que belicoso, y en su frente observé profundas arrugas.


  —Sí, en efecto, atendí a Madame Nazrullah hace algo menos de un año. Siéntese —dijo.


  Me invitó a ocupar una de las desvencijadas sillas, mientras él se sentaba en la otra con evidentes señales de cansancio:


  —Tenga cuidado con la silla —me advirtió—. En Afganistán escasea tanto la madera, que una silla es un verdadero tesoro. No puede usted imaginarse las dificultades que hube de superar para conseguir esa puerta que comunica con el consultorio. Confieso que no debí cerrarla con tanta violencia. Pero es que cualquier visita que llega me pone los nervios de punta. —Hizo un esfuerzo para tranquilizarse y luego me preguntó, no sin cierta generosidad—: Bien, ahora, haga el favor de decirme qué es lo que desea saber.


  Antes de que pudiera responderle, se abrió la puerta de la calle y entró un afgano delgado, de cincuenta y tantos años, seguido de una mujer, totalmente cubierta por un sucio chaderi. Ella se quedó obedientemente cerca de la puerta, mientras el hombre se inclinaba ante el médico y le rogaba:


  —Atiéndanos, doctor. Mi esposa está enferma.


  —Muy bien —respondió el médico, con un gruñido y, según me pareció, bastante ofensivo—. Vienen ustedes muy tarde, pero la atenderé.


  Sin el menor entusiasmo, regresó a su consultorio y yo moví un poco mi silla para dejar pasar a la mujer, pero ella se quedó de pie junto a la puerta, y fue el nervioso marido quien entró con el médico. El doctor Stiglitz, al ver mi sorpresa, me dijo en inglés:


  —Será mejor que entre usted también. A este hombre no le gustaría que se quedase usted solo con su esposa, y lo que va a suceder aquí dentro le resultará interesante. Venga.


  Así, el visitante norteamericano, el médico alemán y el marido afgano de la paciente celebraron la consulta en la habitación interior, mientras la enferma permanecía de pie junto a la puerta de la calle, en la sala de espera.


  —Dígale que puede sentarse —dijo el médico al afgano, en pashto, y el buen hombre obedeció. Después de escucharlo, su esposa, se sentó en el suelo.


  Mientras estuvo ausente, tuve oportunidad de inspeccionar el consultorio de Stiglitz. Era una pequeña y sucia habitación con piso de tierra, en la cual apenas se veían dos o tres elementos de Medicina. En uno de los muros se apoyaba una vieja vitrina, en la que vi algunos frascos de píldoras, cubiertos de cagadas de moscas. Completaban el mobiliario una mesa-escritorio hecha de madera de cajones, una silla destartalada y una vieja lámpara, muy sucia también.


  El marido volvió al cabo de unos segundos, y el doctor Stiglitz le interrogó:


  —Veamos: ¿qué tiene su esposa?


  —Dolores en el estómago, doctor —respondió el afgano.


  —¿Fiebre?


  —Sí.


  —¿Muy alta?


  —No, regular.


  —¿Vomita?


  —No.


  —¿Está embarazada?


  —La partera dice que no.


  —¿Regularidad en su menstruación?


  —No sé, doctor.


  —Averígüelo —ordenó Stiglitz, y el marido volvió a salir a la sala de espera, donde se sentó en el suelo junto a su mujer, para hablarle unos segundos.


  Mientras él estuvo fuera, pregunté al médico:


  —¿No examina usted a la mujer?


  —¿Examinar a una esposa afgana y de las que usan chaderi? ¡No! ¡Me matarían!


  El marido volvió y dijo que su esposa tenía los períodos con mucha regularidad, por lo cual el examen médico prosiguió. Seis veces ordenó Stiglitz al hombre que fuera a preguntar cosas íntimas a su mujer, y seis veces volvió con las respuestas al médico. Una de esas veces, cuando el hombre estaba hablando con su mujer, Stiglitz me confió:


  —Lo realmente malo de este sistema se produce cuando el marido cree que los síntomas de su mujer lo desacreditan a él. Entonces oculta la información. Además, si el farmacéutico le quiere cobrar demasiado por los remedios que yo le receto, apela al sencillo recurso de no comprarlos, pase lo que pase.


  —¿Y qué suele pasar en ese caso? —pregunté.


  —Que la mujer muere —respondió sin la menor emoción—. Es decir, muere un poco antes que si los hubiese tomado.


  El marido decidió entonces que ya había dicho al doctor Stiglitz todo lo que se refería a la enfermedad de su mujer y, por tanto, calló, esperando la decisión del médico.


  —Es algo asombroso —dijo Stiglitz en inglés—, pero al cabo de algún tiempo de practicar este absurdo sistema, uno llega a saber, intuitivamente, el mal que padece la mujer, y es muy probable que pueda curarla, por lo menos tan bien como si le hubiera tomado el pulso, la temperatura y demás.


  Cambiando al idioma pashto, dio instrucciones al marido sobre las medicinas que debía comprar, y el hombre le entregó una suma en concepto de honorarios, que Stiglitz aceptó.


  Cuando el hombre fue a reunirse con su mujer, dejó la puerta abierta y pude verlo en cuclillas junto a ella, consolándola y tranquilizándola, con un cariño que se reflejaba claramente en sus facciones. La esposa, que debía de estar enferma de gravedad, respiró profundamente dos o tres veces. Luego se levantó y salió de la casa con su marido.


  —Bien: ahora, hablemos de Madame Nazrullah —dijo el doctor Stiglitz—. Puesto que está usted interesado en saber dónde se encuentra, deduzco que es funcionario de la Embajada de los Estados Unidos. ¿Me equivoco?


  —No, doctor. Lo soy.


  —¿Y ha sido enviado aquí para espiarme?


  —No —mentí.


  —Está usted mintiendo —dijo él—. En este mismo instante, usted piensa: «¿Qué puede hacer un hombre como este médico en un inmundo agujero como Kandahar?». Bueno: puede espiar todo lo que desee. Yo haré lo mismo con usted.


  Antes de que pudiera responderle, Stiglitz se levantó de un salto, corrió a la puerta de calle y le puso una gruesa barra de madera. Una vez realizada la operación, se sentó en una de las sillas, con el respaldo hacia el frente, y apoyó en él los brazos cruzados y la barbilla sobre ellos:


  —Jovencito —me dijo—, ¿quiere hacer el favor de traerme mi pipa?


  Vi que estaba cansado, y en su rostro se reflejaba claramente la fatiga.


  Me uní nuevamente a él en la sala de espera y lo estudié mientras encendía la pipa. Sus manos temblaban nerviosas, pero pensé que a lo mejor ello se debía a una larga jornada de trabajo. Su pelo le cubría a medias un cráneo más grande que lo común, y sus duros ojos azules miraban todas las cosas con una mezcla de cinismo y desafío. Era más bien grueso, y comprendí que no podía ser considerado, en modo alguno, un superman germano. Me sentía dispuesto a simpatizar con su rápida honestidad, y tuve intuitivamente la sensación de que debería de trasladarse a Kabul, donde las diversas Embajadas podrían proporcionarle suficientes enfermos, que le pagarían bien. Como él había adivinado, el principal interrogante que ocupaba mi mente en aquel momento era: «¿Qué hace un hombre como éste en un agujero como Kandahar?».


  —La esposa de Nazrullah vivió en esta región por espacio de poco más de un año —me informó, aunque evidentemente de mala gana—. ¿Por qué le interesa a usted tanto su paradero?


  —Muy sencillo —respondí—. Porque ha desaparecido sin dejar rastro.


  —¿Eh? —exclamó con verdadera sorpresa.


  —Sí. Sus padres, que residen en los Estados Unidos, no han recibido ni una noticia suya en los últimos trece meses.


  Comenzó a reír, pero no de alegría, sino de disgusto.


  —¡Ustedes los norteamericanos se asustan de nada! —exclamó—. Mis padres no saben nada de mí desde hace cuatro años, pero no han ido corriendo a la Embajada de Alemania para que se me busque.


  —Sí pero el caso de una mujer norteamericana casada con un afgano es algo distinto al de un médico alemán, ¿no le parece, doctor? —dije secamente.


  —Cualquier mujer ferangi que se casa con un afgano lo hace con los ojos abiertos —replicó Stiglitz impaciente—. Yo atendí a Madame Nazrullah varias veces.


  —¿Qué tenía? —pregunté.


  Stiglitz me miró fríamente. Luego respondió:


  —Era una muchacha agradable y equilibrada, que vivía completamente feliz con su esposo y él, con ella. Yo he aprendido a respetar a Nazrullah, a quien considero uno de los afganos más capaces, simpáticos y correctos que he conocido… ¡Ah! Perdóneme, Herr Miller, ¿no tiene usted hambre?


  —La verdad, sí.


  —¿Le gustan el nan y el pilau?


  —Muchísimo.


  —Perfectamente. Yo estoy que me caigo de debilidad…


  Por primera vez vi que vacilaba, como si no estuviese muy seguro de sí. Y de pronto preguntó:


  —Herr Miller, ¿me disculpará usted si le hablo con toda rudeza?


  —Hágalo. Está disculpado de antemano.


  —¡No sabe usted cuánto desearía que la invitación que acabo de hacerle tuviese el mismo significado que habría tenido en Alemania, es decir, que lo llevo a comer conmigo! Pero, francamente, Herr Miller… Usted ya ha visto lo que me dio ese hombre como pago de la consulta…


  —Basta, doctor. Soy yo quien lo invito —le aseguré.


  —¡No, no! Puedo pagar mi comida, pero lo que pasa es que muchos de ustedes, los ferangis, comen exageradamente…


  Llamó a un guardián, que salió de una habitación interior, armado con rifle y dos largas dagas. Con sumo cuidado, Stiglitz cerró con llave la vitrina con su pobre provisión de medicinas, sacó la barra de la puerta de calle, que el guardián cerró con llave después que salimos, y me condujo a la plaza pública, en la cual había una especie de restaurante de aspecto algo mejor que lo común.


  —¿Le gusta la cerveza? —me preguntó con evidente recelo.


  —No mucho.


  —¡Ah, muy bien! —exclamó con alivio—. Me las arreglo para conseguir algunas botellas al mes, y con ellas la vida aquí se me hace un poco más soportable. Por tanto, si a usted no le molesta, me abstendré de ofrecerle una. ¿Por qué no toma una naranjada?


  —Generalmente bebo té con la comida —respondí.


  —Es mucho mejor para su salud —dijo él, riendo un poco intranquilo.


  Una vez servida la comida, el camarero extrajo de un rincón escondido una botella de cerveza alemana tibia, a la cual atendió personalmente el doctor Stiglitz. Con gran cuidado, la destapó y aplicó presurosamente su boca al espumoso gollete, para no perder una sola gota del precioso líquido. Después bebió un largo y lento trago, que pareció causarle inmensa satisfacción, cerró los ojos extasiado y colocó reverentemente la botella sobre la mesa, cerca de su mano derecha.


  —¿Qué hubiera dicho usted, doctor, de responderle yo que me gustaba la cerveza? —le pregunté.


  Abrió los ojos lentamente y me guiñó uno.


  —Le habría contestado: «¡Qué mala suerte! En Kandahar, los mullahs no permiten las bebidas alcohólicas». En este caso, ahora estaríamos bebiendo té los dos. No intentaré explicarle Herr Miller, pero éste es el único contacto que me queda con Europa. ¡Y es tan precioso para mí!


  —¿No tiene usted formada alguna hipótesis sobre el motivo de la desaparición de la señora Nazrullah? —pregunté repentinamente.


  —No, por la sencilla razón de que no estoy convencido de que haya desaparecido realmente —respondió.


  —¿No ha oído algún rumor…?


  —¡Jamás doy el menor crédito a los rumores que llegan hasta mí!


  —Eso quiere decir que ha oído algunos…


  —Herr Miller, ¡ni siquiera he oído decir que la señora Nazrullah haya desaparecido!


  —¿Es cierto eso? —pregunté desconfiadamente.


  —Claro —dijo él—. Nazrullah y su esposa se fueron de aquí, en julio pasado, para Qala Bist, donde él está trabajando. Desde entonces no los he vuelto a ver.


  —¿Y estaba bien ella… cuando usted la vio?


  —¿Bien? —preguntó con irritación, mientras se chupaba los dedos de la grasa del pilau—. ¿Quién está bien? A lo mejor estaba planeando asesinar a su esposo y tener un hijo de un camello. ¿A quién puede usted señalar con el dedo en Afganistán y decir?: «¿Esa persona está bien?». La señora Nazrullah era una mujer sana, reía más a menudo que lloraba y vestía bien…


  —¿Y cómo sabe usted eso de que reía más que lloraba?


  —Por la sencilla razón de que cada vez que la veía estaba riendo.


  Era evidente que no deseaba que el interrogatorio continuase, pero no pude resistir el deseo de hacerle una última pregunta:


  —¿La conocía usted por su nombre occidental? El doctor Stiglitz arrojó sobre la mesa el pedazo de nan que tenía en una mano, y barbotó:


  —¡Basta de preguntas! Comamos…


  Agarró la botella y bebió un largo trago de cerveza.


  Aquello pareció tranquilizarle, y me preguntó filosóficamente:


  —Herr Miller, ¿ha pensado usted alguna vez por qué era un castigo tan terrible en estas tierras cercenar la mano derecha de un ladrón? ¿No? Lo más terrible es que siempre le cortan esa mano, la derecha. Eche una mirada por este restaurante y dígame si eso le da alguna idea al respecto.


  Había unas quince mesas en la polvorienta estancia, y en todas ellas, hombres comiendo pilau, pero no se me alcanzó cuál podía ser la relación que sugería el médico. Stiglitz se encargó de señalarme:


  —Fíjese. Todos ellos están comiendo con la mano derecha. ¡Observe!


  Me señaló hacia un grupo de cinco barbudos afganos que comían de la misma fuente. Todos ellos empleaban la mano derecha. La izquierda permanecía completamente inmóvil.


  —No comprendo —le dije.


  —Para comer en la fuente sólo se permite el uso de la mano derecha —me respondió Stiglitz pesadamente, con la entonación común en los profesionales alemanes—, porque cuando un hombre va al servicio, tiene que limpiarse siempre con la mano izquierda. En las tierras donde el agua escasea, como en Afganistán, esa medida es muy prudente… —Tomó otro largo trago de cerveza y añadió—: Era un castigo espantoso el cortar la mano derecha a un hombre, porque automáticamente le impedía comer con sus compañeros.


  Estaba a punto de preguntarle cuál era la moraleja de aquella historia, cuando vi a dos hombres que tendían una guirnalda de luces a través de una de las esquinas de la plaza pública.


  —¿Qué hacen esos hombres? —pregunté.


  —Preparan las luces para el baile —me explicó—. El festival de la primavera nos trae conjuntos de bailarines, todos ellos, asquerosos monstruos.


  Le describí el grupo que habíamos visto viajar en el camión, y él golpeó con la botella vacía sobre la mesa.


  —Sí, sí: ésa es la clase de individuos. Son todos iguales. Asquerosos animales.


  —Los que nosotros vimos me parecieron bastante limpios —objeté.


  —¿Limpios? —preguntó él—. Sí, puede ser. ¡Y hasta perfumados! Cada vez que llegan a la ciudad, causan un mal incalculable.


  —¡Me sorprende usted, doctor! —exclamé, realmente asombrado.


  —No tendría por qué sorprenderse, Herr Miller. Si ve usted una sociedad en la que las mujeres son artículo prohibido, tiene que haber hombres que se presten voluntariamente a llenar las funciones femeninas.


  —Casualmente, hace unos días se me ocurrió una observación semejante, pero no relacionada precisamente con los bailarines —dije.


  —Éste es el sentido que realmente cuenta —dijo Stiglitz duramente. Todos nuestros hermosos muchachos bailarines son inmundas rameras. ¿Cómo cree usted, de no ser así, que podrían permitirse el lujo de vestir las ropas que visten?


  Las luces estaban ya en posición, y alguien marcaba en el piso de la plaza un cuadrado que serviría como escenario. Los cuatro lados del mismo fueron llenándose rápidamente de varios centenares de espectadores, que cubrían sus cabezas con sucios turbantes, y algunos, con gorros de caracul. Procedente de una calleja que serviría como vestuario, salió un hombre de algo más de cincuenta años, dispuesto a pronunciar un discurso.


  —Vamos a ver a esos pequeños monstruos —me propuso Stiglitz; y nos encaminamos lentamente a través de la plaza, hasta llegar adonde se hallaba la multitud, va compacta.


  Llegamos a tiempo de oír al orador, el cual aseguraba a la concurrencia que había llevado a Kandahar al mejor conjunto de bailarines de todo Afganistán, que acababan de finalizar una temporada en Kabul con fantástico éxito, llegando incluso a bailar ante el mismo Rey.


  Cinco músicos tomaron posición en un lado del cuadrado. Eran hombres de cierta edad, que tocaban flautas, tambores y un voluminoso violín que tenía por lo menos veinte cuerdas. La música era claramente oriental, pero, al mismo tiempo, de un ritmo completamente ajeno a países como China y Japón. Era la palpitante música de las mesetas, una modificación de las melodías de la India, Mongolia y Grecia. El conjunto de sonidos resultaba atractiva.


  —Yo siempre he sido muy aficionado a la música —me dijo Stiglitz—. Estos ejecutantes son buenos.


  Los músicos tocaron por espacio de algunos minutos, provocando en el auditorio un sutil cambio.


  Los hombres dejaron de hablar entre sí. Los cuerpos empezaron a moverse al compás de la música, y una evidente excitación se apoderó de todos. Entonces, con un grito, dos jóvenes salieron corriendo de la calleja, penetraron en el improvisado escenario y comenzaron a bailar una danza acrobática, que hacía levantar sus largas cabelleras. No se parecían en nada a los bailarines occidentales. Dominaban más sus torsos, pero evidenciaban, al mismo tiempo, un mayor abandono en la forma en que movían las extremidades y la cabeza.


  —¿Niega usted que son verdaderos artistas? —pregunté en voz baja al doctor Stiglitz.


  —No, no lo niego: son sus otras habilidades las que me repugnan y provocan mi oposición —respondió él, irritado.


  Durante la primera media hora del espectáculo, el protagonista de aquel grupo no hizo su presentación, y esa parte fue cubierta con una música semisalvaje y cuerpos que brincaban frenéticamente. El auditorio pareció impacientarse. Y era evidente que esperaba la aparición del joven que me había insultado en el puente. También yo lo esperaba. El maestro de ceremonias lo sabía, y aprovechó nuestra impaciencia para enviar a sus músicos a recorrer los donativos del público, en sus gorros de caracul.


  —¿Qué debo dar? —pregunté al médico.


  —Lo menos posible —gruñó, y vi que arrojaba en uno de los gorros unas cuantas monedas de escaso valor, lo cual hizo que el músico lo mirase con desprecio y murmurase entre dientes:


  —¡Ferangi avaro!


  Yo puse un billete y me gané una sonrisa tan profesional como agradecida.


  Los músicos volvieron a reunirse al lado del escenario, y el maestro de ceremonias anunció que estábamos a punto de presenciar lo que esperábamos con tanta impaciencia: el trabajo del primer bailarín de Afganistán. Los largos y delgados cilindros de los tambores comenzaron a latir gravemente, y las flautas ejecutaron algunas rápidas escalas ascendentes y descendentes. De pronto, cesó la música, se produjo un gran silencio, y de la calleja salió, con paso lento y rítmico, el joven que tanto me había impresionado aquella mañana.


  Vestía una túnica hecha con tela color púrpura e hilos de oro. Sus pantalones eran grises y de un tejido sutil, que ondeaba durante el baile. Se tocaba con un turbante de seda color azul pálido, cuyo extremo libre jugueteaba sobre su hombro izquierdo. Al cabo de un rato, su extraordinaria cabellera aún permanecía sostenida por el turbante, pero caía sobre sus hombros y se agitaba, brillando a la luz de las míseras lamparitas. Era un joven de extrema belleza física, y sentí repulsión al verle, porque comprendí que él se daba cuenta de su belleza y trataba de ponerla en juego para trastornar a quienes lo contemplaban.


  Aumentó el ritmo de la danza, pero el auditorio ya no se movía al son de la música como antes, y el bailarín solitario comenzó a mover su cuerpo y pies con mayor habilidad. Observé que sus movimientos iban siempre un poco retrasados con relación a la música, como si sintiese demasiada languidez para seguirla. Y eso dio a su danza una extraña cualidad de letargo sexual.


  De pronto, los músicos empezaron a gritar y golpear sus tambores con verdadero frenesí. Daban la impresión de que el joven era obligado a danzar más rápidamente, y al hacerlo así, el extremo de su turbante se desprendió y no tardó en convertirse en un relámpago policromo que giraba hipnóticamente de una manera que no tuve más remedio que reconocer como excitante. Ninguna mujer en un music-hall, que se fuese quitando lentamente prenda por prenda podría haber generado tanta excitación como la que creó aquel joven al dar vueltas y más vueltas, desenvolviendo el turbante, hasta que su espesa mata de pelo, largo y negro, quedó en completa libertad e inició una extraña danza en torno a su cabeza y hombros. De nuevo volvió a intensificar el ritmo, hasta que sus pies repiquetearon sobre la tierra como un tambor y su cabeza se retorció en erótico éxtasis.


  El doctor Stiglitz, que se negó rotundamente a dejarse dominar por aquel hechizo, gruñó:


  —¡Probablemente será el último año!


  —¡Pero si no tiene más de veinte años! —argumenté—. ¡Podrá seguir bailando treinta años más!


  —Olvida usted una cosa —replicó él—. Su verdadero trabajo no es bailar. Su misión es la de atraer clientes para un conjunto de asquerosos invertidos. Una vez que hayan llegado a una edad en la que les sea imposible ya atraer a estos cerdos —e indicó, con un amplio ademán, a todo el auditorio que seguía anhelante las evoluciones del bailarín, boquiabierto y brillantes los ojos—, termina su carrera, y ese hombrecito repugnante que toca la flauta tendrá que ir de nuevo a las montañas en busca de adolescentes aficionados a la sodomía.


  Sentí una profunda repugnancia ante aquel científico cálculo de lo que yo estaba presenciando, pero aquellos pensamientos se borraron de mi mente al mirar al escenario y ver en la primera fila, frente a nosotros, al joven de Badakshar, que contemplaba encandilado, al bailarín y con entera inconsciencia, imitaba o trataba de imitar sus movimientos.


  Abriéndome paso a codazos a través de la multitud para hablar con el muchacho montañés, me gané duras e insultantes palabras de los hombres, que parecían también embrujados por el erótico bailarín, pero no hice el menor caso de aquellos improperios y, por fin, llegué junto al muchacho.


  —Es bueno, ¿verdad? —le pregunté en pashto. No me oyó. Ni siquiera se había dado cuenta de que alguien se hubiera acercado a él, ya que estaba completamente cautivado por el danzarín, que ahora, próximo el final de su número, recorría todo el perímetro del escenario dando vertiginosas vueltas sobre sí mismo, revoloteando su cabellera, ondulantes, al son de sus movimientos, los pliegues de su túnica azul y oro.


  Toqué al joven montañés y él hizo un brusco movimiento, a la vez que parpadeaba, sobresaltado. Por fin pudo concentrar su mirada en mí, y murmuró débilmente:


  —Vuela sin tener alas…


  Después de pronunciar aquellas palabras, volvió a su estado de trance y contempló extasiado al bailarín, que saltaba y giraba sobre sí mismo en el frenético final de la danza. Y entonces, hasta yo tuve que poner toda mi atención en él, pues me parecía imposible que un cuerpo humano pudiera girar con semejante velocidad, sin perder el equilibrio en ningún momento. Los tambores empezaron a redoblar furiosos, y las flautas iniciaron un rapidísimo trémolo. Estalló como un relámpago de cabellos negros y ojos salvajes. Y la danza terminó. A mi lado, el joven montañés emitió un profundo suspiro y dijo:


  —En Badakshar jamás se ha visto una danza semejante.


  Le di las buenas noches, pero temo que ni siquiera me oyó.


  Capítulo 7


  Cuando desperté a la mañana siguiente, vi a Nur Muhammad sentado sobre las ruedas de repuesto, con un espejo apoyado en una de sus rodillas levantadas, afeitándose muy satisfecho, pues en el hotel de Kandahar no había cuartos de baño. Después de admirar su destreza durante unos minutos, le dije en inglés:


  —Ese joven bailarín que vimos en el puente, con su compañía, ejecutó anoche una danza magnífica.


  —¿Cuál, el que lo insultó a usted? —preguntó Nur.


  —Sí. El doctor Stiglitz me dijo que todos ellos son sodomitas.


  —Lo son, en efecto —replicó Nur—. Pero la Policía los vigila muy estrechamente.


  Medité un buen rato mi pregunta siguiente, y luego la formulé, vacilante, en pashto…


  —Nur: ¿podría decirme lo que sabe sobre el doctor Stiglitz?


  Nur continuó afeitándose, inspeccionó con cuidado su barbilla, como si aquel día fuese excepcionalmente importante afeitarse bien, y luego se secó la cara con ostentosa pulcritud. Aparentemente había estado esperando aquella pregunta mía desde antes de partir de Kabul y consultado con su Gobierno sobre la respuesta que debía darme. Me contestó:


  —La primera vez que nos enteramos de la existencia del doctor Otto Stiglitz fue en febrero del año pasado, es decir, de 1945. Sin que supiéramos nada de él, un día nos enteramos de que había cruzado la frontera, procedente de Persia. No tenía documentos válidos y, por tanto, fue arrestado en Herat. No ha estado nunca en Kabul. Entre los papeles que le encontramos había algunos que probaban que posee un título de médico, expedido por una Universidad alemana.


  —En el letrero que hay en la puerta de su casa dice «Universidad de Munich».


  —Sí: creo recordar que eso decían también los papeles. Cuando finalizó la guerra, dimos instrucciones a nuestro embajador en París para que investigase el asunto, y nos contestó que el título de doctor de Stiglitz era perfectamente legítimo. Creo recordar que recibimos también un informe completo de sus antecedentes universitarios, que, por cierto, eran impresionantes.


  —Pero teniendo en cuenta lo difícil que es conseguir permiso para entrar en Afganistán —apunté, y puesto que estábamos hablando en pashto, adopté automáticamente la pronunciación generalizada, como si la palabra que designaba al país no tuviera esas dos letras, glz, que le han puesto los ingleses y que tan difícil de pronunciar son, por lo que para todos los que trabajábamos y residíamos en el país, el nombre de éste era Afganistán—, ¿cómo pudo un hombre desconocido, sin cargo oficial alguno, como Stiglitz, entrar en el país como Pedro por su casa?


  —Olvida usted —apuntó Nur— que no era un hombre común, sino un doctor en Medicina, y nosotros necesitamos desesperadamente médicos. Además, era alemán, y siempre hemos necesitado alemanes. Olvidando el infortunado asunto de los puentes, nuestra nación ha sido reorganizada por los alemanes. Algunas veces se nos llama «La Alemania de Asia», y no vamos a empezar ahora a rechazar a los refugiados alemanes.


  —¿Cree usted que el doctor Stiglitz puede haber sido nazi? —pregunté.


  —¿No lo eran todos en Alemania…, legalmente al menos? —respondió muy tranquilo, mientras comenzaba a guardar sus artículos de afeitar y me ofrecía agua caliente.


  —¿Eso es todo cuanto sabe usted? —le presioné.


  —Es evidente que llegó a Kandahar e instaló aquí su consultorio de médico. Las personas del lugar nos dicen que en este sentido es excelente. Por lo menos, nos alegramos de contar con él, y supongo que podrá quedarse aquí muchos años.


  —¿Por qué dice usted eso?


  —Para la mayoría de los alemanes, Afganistán constituye algo así como el final de su camino. Desde aquí quedan muy pocos lugares a los que dirigirse.


  —¿Ni siquiera de regreso a Alemania?


  —Eso, menos que cualquier otra cosa.


  —¿Cuántos ciudadanos alemanes hay actualmente en territorio de Afganistán?


  Formulé la pregunta con una especie de delectación maligna, pues a pesar de no ser un enemigo mortal de los alemanes, no tenía más remedio que reconocer que, de haber sido yo un ciudadano de aquel país en 1937, ahora estaría muerto, igual que mis padres, todos mis parientes y muchos de mis amigos. Toda vez que soy un hombre que siempre ha encontrado un verdadero placer en mi asociación con parientes y amigos, el sólo pensamiento de que éstos fuesen mutilados, muertos por hambre o por gases, me resultaba no sólo moralmente repulsivo sino que me aterraba hasta hacerme estremecer. Instintivamente temía a los alemanes y estaba seguro de que seguiría temiéndoles toda mi vida.


  No creo que esto tuviese origen en una malsana preocupación por la muerte. Desde mi primera infancia, mis padres se habían ocupado especialmente de prepararme para hacer frente al hecho de que las personas morían, y yo sabía que lo mismo me habría de ocurrir a mí un día. Pero los judíos aman de manera muy particular la continuidad, lo cual explicaba, en parte, el deleite que yo encontraba al leer la historia de Afganistán, y antes de la Segunda Guerra Mundial, cada vez que pensaba en mí mismo como muerto, pensaba también en futuros Miller que continuasen el apellido. «Siempre habrá un Miller que pueda ir a escuchar los conciertos de la Orquesta Sinfónica», me decía con firme seguridad, y si yo no estaba entre esos Miller, mi ausencia sería lamentable, pero no trágica; en cambio, si los Miller, los Goldberg, los Sharp y los Weinstein no estuviesen allí —si todos hubiesen desaparecido—, eso sí que sería insoportable. De no haber emigrado mi familia de Alemania a los Estados Unidos, todos estaríamos muertos ahora, y yo no podía ignorar este hecho.


  Estas reflexiones personales me impidieron captar toda la respuesta de Nur, pero sí le oí decir que más de seiscientos alemanes habían llegado a Afganistán, y algunos de ellos, con impresionantes credenciales.


  —¿Todos nazis? —pregunté.


  —Eso es cuestión de puntos de vista —me respondió—. Muchos de ellos eran hombres y mujeres decentes, que odiaban a Hitler y que llevaban, para demostrarlo, cicatrices en sus espaldas y en sus mentes. He hablado ampliamente sobre esto con Moheb Jan…


  Nuevamente dejé de oír lo que decía, pues la frase de «he hablado ampliamente sobre esto con Moheb Jan» no estaba de acuerdo con mi experiencia sobre lo que eran ambos hombres. Cada vez que había estado con Moheb en presencia de Nur Muhammad, el primero había tratado al segundo como si fuera un simple criado. Por lo visto, había muchas cosas sobre Afganistán que yo no comprendía, pero en especial, en lo que se refería a su servicio de espionaje. Por ello, supuse que algún día descubriría que Nur era un hermano menor de Moheb o un sobrino del Rey.


  —Y si el doctor Stiglitz es tan bueno, ¿por qué no se va a Kabul, donde tendría una clientela más extensa y pudiente? —pregunté.


  —Es un arreglo que hemos hecho con todos los refugiados —respondió Nur—. Tienen que establecerse en distintas partes del país, donde más se necesiten sus servicios. Si Stiglitz demuestra en Kandahar que es buen médico, no será difícil que se le invite a trasladarse a Kabul.


  —Entonces, ¿quiere decir que no es libre de salir de Kandahar? —inquirí.


  —Ni usted mismo es libre de ir adonde quiera —me señaló—. No olvide que para hacer este viaje ha tenido que solicitar el permiso de Shah Jan.


  —Pero yo soy un extraño.


  —Lo mismo que lo es el doctor Stiglitz, hasta que no haya probado que merece dejar de serlo.


  —¿Cree usted que ya lo está haciendo?


  —Sí.


  Estaba claro que Nur no quería hablar más de ese asunto. Sin embargo, pregunté otra vez:


  —Por término medio, ¿qué paga el afgano por una visita médica?


  —No lo sé exactamente, pero no debe exceder de ocho centavos.


  —¡Ah! Entonces los refugiados no se enriquecen, ¿verdad?


  —No. Por lo menos en Kandahar… Nuevamente dio a su respuesta un tono definitivo, como para poner fin al tema; pero tras un breve silencio, agregó, con frío cálculo:


  —Pero si más adelante pudiera trasladarse a Kabul, entonces quizá le sería posible servir, como médico, a la comunidad diplomática. Y quizás oficialmente. Eso le supondría apreciables ingresos.


  —¿Cree usted que el doctor Stiglitz acogería de buen grado la idea de ir a Kabul?


  Nur me miró directamente a los ojos, mientras echaba agua hirviendo en una palangana, para que me afeitase. Y dijo:


  —Yo apostaría cuánto tengo, que es bien poco, a que no piensa en otra cosa.


  —¿Podría usted decirme cuál es su opinión respecto al tiempo que durará su período de prueba en Kandahar?


  —Eso tendrá que decidirlo nuestro Gobierno… y el suyo, Miller Sahib, si es que se piensa en emplear a Stiglitz como médico de las Embajadas.


  No formulé comentario alguno a tal respuesta. Cuando el doctor Stiglitz y Nur Muhammad se encontraron ese día a la hora del almuerzo, el momento me resultó divertido. El alemán se mostró desde el primer instante mucho más cauteloso ante Nur de lo que lo había estado ante mí, pues adivinó rápidamente que Nur podía ser un funcionario del Gobierno con algún poder en Kabul.


  —Es un placer para mí conocer a Vuestra Excelencia —dijo, deseoso de ganarse la simpatía de su interlocutor.


  —No soy Excelencia, y lo confieso con harta pena —dijo Nur sonriente—. Soy el chófer de Miller Sahib.


  Stiglitz observó con mucho cuidado los zapatos occidentales de Nur, su traje de la misma procedencia y el costoso gorro de caracul, y, al parecer, decidió de inmediato no caer en la trampa.


  —Debo felicitarle, Herr Miller, por tener uno de los conductores mejores de Afganistán. ¡Ojalá hablase inglés tan perfectamente como usted, Nur Sahib!


  —¡Ojalá yo fuese un médico con un excelente diploma expedido por la Universidad de Munich! —respondió Nur, y el alemán se puso visiblemente orondo.


  En los días sucesivos vi muchas veces al doctor Stiglitz, y cuanto más lo veía, más me convencía de que las Embajadas conseguirían un excelente médico si llegaban a contratarlo. Por ello, decidí propiciar, hasta donde me fuese posible, su eventual traslado a Kabul. Comíamos a menudo juntos. Él defendía celosamente su botella de cerveza, y yo le formulaba preguntas y más preguntas, lo cual permitía Stiglitz porque yo pagaba invariablemente aquellas comidas.


  Mi interrogatorio dio como resultado asegurarme una cosa: Stiglitz no era nazi. Tenía una actitud humanitaria hacia la Medicina y una comprensión de lo que dicha ciencia podría hacer para aliviar los sufrimientos tanto físicos como mentales de la Humanidad. Estaba realmente hambriento de encontrar a alguien con quien entablar discusiones de carácter filosófico, y todas las noches cenaba conmigo a base de nan y pilau y luego me acompañaba a presenciar las danzas, después de lo cual hablábamos hasta medianoche, mientras él fumaba su inevitable pipa.


  Un recuerdo del médico persiste en mi mente cuando me retrotraigo a aquellos excitantes días en Kandahar: su evidente repugnancia hacia la compañía de bailarines y, muy especialmente, hacia el astro de la misma.


  —¡Constituyen un baldón para Afganistán! —clamaba, pronunciando el nombre de su nuevo país como lo hacían los nativos—. Hacen mucho daño… ¡Se debería liberar a las mujeres del chaderi y dar al país una base psicológica normal!


  Un día, mientras almorzábamos, discutí esto con Nur, y éste rió, tolerante.


  —Todos los ferangis que llegan a nuestro país descubren una u otra cosa que, a su parecer, tendríamos que hacer sin pérdida de tiempo —dijo sonriente—. El doctor Stiglitz dice: «Liberen a las mujeres de la tiranía del chaderi». El embajador de Francia nos aconseja: «Traigan el agua de las montañas por medio de cañerías, para abastecer a la población de Kabul» y los rusos, a su vez, manifiestan: «Es necesario que pavimenten ustedes sus calles». ¿Sabe usted, Miller Sahib, qué es lo que debemos hacer primero?


  —¿Qué? —preguntó ansiosamente Stiglitz. Ésta era la clase de conversación que más le gustaba.


  —Todo lo que nos aconsejan —respondió Nur—. Sí, sí, ¡ríanse ustedes! Lo cierto es que tenemos que empujar al país hacia delante en todos los frentes posibles. Y eso necesita más cerebros y más valor que los que tenemos a nuestra disposición. Les ruego que recen por nosotros antes de dormirse.


  —Yo he estado rezando para que usted me lleve a la casa en que se aloja Nazrullah cuando se encuentra en Kandahar —respondí.


  —Ayer completé los detalles de esa visita, Miller Sahib —dijo Nur con una respetuosa inclinación de cabeza—. ¿Quiere usted venir con nosotros, doctor?


  —Será un honor para mí —respondió Stiglitz muy ceremonioso. Metió la mano en uno de sus bolsillos como para buscar dinero, cuando un agradable pensamiento debió de irrumpir en su mente, porque preguntó—: ¿Va a pagar el ferangi este almuerzo?


  —Sí —respondí.


  Ningunos refugiados se preocupaban tan constantemente del dinero como los alemanes. El médico sonrió con evidente alivio cuando yo saqué el dinero, y observé que poco antes de que el camarero terminase de calcular el costo, Stiglitz se apoderó rápidamente de un trozo de nan, que se comió después, mientras recorríamos las calles.


  Nur nos condujo a una típica casa amurallada, en la cual el inevitable guardián de la maciza puerta nos examinó a regañadientes y luego permitió que pasáramos. El interior de la casa no ofrecía ninguna característica fuera de lo común. A su alrededor había un huerto con algunos frutales, circuido por el acostumbrado muro de barro. En las habitaciones había algunas alfombras persas y un criado. Sobre una mesa vimos una gran fotografía, en color, del Rey y tres ejemplares viejos de la revista Time. Los muebles estaban tapizados con piel de camello color rosa.


  De pronto ocurrió algo no usual. En una de las puertas apareció una mujer, aparentemente joven, que vestía un chaderi de seda azul pálido. El doctor Stiglitz se mostró sorprendido cuando vio el chaderi dentro de la casa. Lo mismo ocurrió con Nur Muhammad, quien me presentó como «el caballero de la Embajada de los Estados Unidos». La oculta figura femenina dijo en pashto:


  —Estoy muy orgullosa de darle la bienvenida al hogar de Nazrullah. —Luego dijo unas palabras en voz baja a Nur, quien asintió con un movimiento de cabeza. Ella llamó al criado, quien se presentó con una niña de cuatro años y un niño de sólo algunos meses.


  —Son los hijitos de Nazrullah —dijo Nur—. El mayor de la misma edad que mi menor.


  —¿Cuántos tiene usted, Nur? —le pregunté.


  —Tres —contestó.


  —Su esposa, ¿es afgana?


  —¡Eso no le importa a usted! —dijo secamente el doctor Stiglitz.


  —Sí, es del norte del país —respondió Nur.


  Era evidente que estábamos hablando entre nosotros, porque la presencia de la mujer velada por el chaderi nos resultaba embarazosa. Normalmente, cualquier afgano lo bastante avanzado como para llevar a un ferangi a su casa y presentarlo a su esposa, le diría a ésta: «Puedes quitarte el chaderi, querida». Y tuve la impresión de que la señora Nazrullah lo habría hecho con muchísimo gusto, pero la contenía el saber que Nur Muhammad era un funcionario del Gobierno y quizá también partidario de que no se suprimiese el uso del chaderi. En consecuencia, pará proteger a su esposo, tenía que mantenerse ante nosotros oculta por el manto.


  Por otra parte, me constaba que Nur era un afgano culto, resuelto partidario de que fuese eliminada aquella prenda femenina cruel, y sin duda sintió la tentación de decir a la señora Nazrllah: «Ante nosotros puede estar sin clzaderi», pero temía que alguien pudiese informar de esa acción al Gobierno de Kabul, y él no estaba aún lo suficientemente encumbrado en el Gobierno como para establecer reglas por su cuenta.


  Así, dos personas que sabían perfectamente que el chaderi estaba condenado a desaparecer, se hallaban ahora en posiciones en las que pragmáticamente defendían dicha prenda. Yo rompí el embarazoso silencio preguntando en inglés, pues no tenía la menor idea de cómo había que dirigirse a una mujer que no podía ver:


  —¿Por qué no acompañó la señora Nazrullah a su esposo a Qala Bist?


  —Pregúnteselo a ella —respondió Nur; por ello, repetí mi pregunta en pashto:


  —No había vivienda para nosotros —respondió ella dulcemente. Me resultaba muy curiosa aquella sensación que experimenté al oír sus palabras, que emergían de un manto.


  —¡Ah, comprendo! —contesté, pero al mismo tiempo me dije: «Ellen Jaspar encontró vivienda».


  —Les ruego que se sienten, señores —dijo ella, mientras aparecía el criado con cuatro vasos de naranjada—. Y yo me pregunté: «¿Cómo se las arreglará para beber con el chaderi puesto?».


  —Vamos a ver a su esposo muy pronto, señora —le dije—. Si tiene usted algo que decirle o enviarle, nos ofrecemos gustosos.


  —Se lo agradezco mucho —dijo ella, y me pareció que con cierta vergüenza. Luego rió encantadoramente y vi, junto a la pared, un cajoncito de cosas que esperaba llevásemos a Qala Bist.


  —¡Ah, claro! Nur ha estado aquí antes que yo —dije con toda la galantería de que fui capaz.


  —Sí —replicó ella—. Lo dispuso todo ayer, pero yo me alegro mucho de tener la misma idea que él. No quería, en modo alguno, que Nur se excediese en sus prerrogativas.


  Su empleo de las palabras era tan preciso, que hube de reajustar mi concepto sobre el triángulo Nazrullah. Su esposa afgana no había sido, evidentemente, una muchacha descalza del desierto, adquirida a toda prisa para dar hijos a su esposo, a fin de prolongar el linaje familiar.


  —¿Habla usted algún idioma, además del pashto? —pregunté.


  —El francés —contestó, y luego, con manifiesto orgullo, agregó—: Y un poco de inglés.


  —¡Ah! —gruñó Stiglitz—. ¡Muy bien! Algún día será esposa de un embajador.


  La señora Nazrullah no lo oyó, y Nur le repitió el piropo en pashto. La señora Nazrullah rió tras el chaderi, y luego, volviéndose hacia el médico, preguntó:


  —¿Habla usted francés?


  —Sí, señora —contestó Stiglitz.


  —¿Y usted. Miller Sahib?


  —Sí, Madame —respondí.


  —Entonces, ¿por qué no hablamos todos en francés? —preguntó ella en dicho idioma, con perfecta pronunciación. Miré a Nur, y Madame Nazrullah me aseguró—: ¡Oh, Nur habla el francés mejor que yo!


  Debí parecer asombrado, porque Nur me explicó:


  —¿Dónde cree que trabajé antes de ingresar en la Embajada de los Estados Unidos? ¡En la de Francia!


  Y yo pensé: «Cuando los afganos atrapan a un hombre útil, se preocupan de que reciba una excelente educación práctica».


  El doctor Stiglitz observó:


  —Vuelva usted dentro de tres años y podrá comprobar que Nur Muhammad habla ya perfectamente el ruso.


  —Bien —dijo Madame Nazrullah con las manos cruzadas y con ese tono resuelto que las mujeres saben adoptar tan bien—. Se me ha informado cuál es el motivo de su presencia aquí, y deseo ayudarle, Miller Sahib. Pero la verdad es que no tengo ni la menor idea sobre el paradero actual de la otra esposa de mi marido.


  —¡Cómo! ¿No está con él? —pregunté, extrañado.


  —Creo que no —contestó.


  —¿Y no está aquí?


  Madame Nazrullah rió amablemente y luego dijo:


  —No, señor. No hemos tenido ninguna esposa ferangi en Kandahar desde hace muchas semanas.


  —Perdóneme —rogué.


  —Pero supongo que si mira usted unos cuantos años atrás encontrará seguramente un ejemplo o dos. Por tanto, sus sospechas son perfectamente disculpables.


  —Muchas gracias, Madame.


  —Quiero asegurarle una cosa, y le ruego que me crea una amiga que por nada del mundo causaría el menor daño a Ellen o a usted. Ellen jamás tuvo que luchar conmigo. Nunca la humillé. Durante el corto tiempo que compartimos esta casa y la de Kabul, fuimos como verdaderas hermanas. Ella le cantaba siempre a mi hijita para hacerla dormir.


  —¿Le habían advertido a Ellen sobre la existencia de otra esposa de Nazrullah? —pregunté con toda la amabilidad de que fui capaz.


  —¡Naturalmente! —rió la velada mujer—. El día que nos conocimos me besó y me dijo: «Usted es Karima. Nazrullah me ha hablado mucho de usted; y estoy enterada de quién es».


  —¡No puedo creerlo! —exclamé, sorprendido—. Ninguna joven norteamericana…


  —No hable usted de esa manera, Miller Sahib —interrumpió Nur—. ¿Acaso lo que acaba de decir Karima es más difícil de creer que otras cosas que nosotros sabemos ya que son ciertas?


  —No, tiene usted razón, Nur —respondí—. Perdónenme ustedes.


  —Se cuán difícil tiene que ser comprender a mi país —dijo Madame Nazrullah dulcemente—. Pero le ruego que en su informe no se aparte de este hecho. En el hogar de Nazrullah, Ellen fue tratada con amor y respeto. Y ella correspondió tratándonos a todos de la misma manera.


  —¿Incluye usted en eso a la madre y hermanas de Nazrullah? —pregunté.


  —Durante dos horas todas las tardes, Ellen tomaba lecciones de pashto, que le daba la madre de mi esposo. Era una muchacha adorable, y toda nuestra familia la quería entrañablemente… ¡Toda!


  Se levantó, nos hizo una cortés inclinación y dio un paso para retirarse. Su vaso de naranjada estaba intacto.


  —Una pregunta más, se lo ruego, Madame —dije—. ¿No tiene usted alguna idea, por muy fantástica que le parezca, sobre…?


  —¿Sobre lo que ha ocurrido? —preguntó ella—. No, Miller Sahib, pero quiero asegurarle esto: sea lo que fuere lo que Ellen haya hecho, no me cabe la menor duda de que ha sido una acción inteligente. Ella deseó que ocurriese tal como ocurrió, puesto que estaba en posesión de todas sus facultades, y le puedo decir que las mismas eran extraordinarias. Era una persona brillante, maravillosa, y si le ha sucedido algún mal, me entristecería mucho, porque hay otra cosa que usted debe saber. —Vaciló, y creo que en aquel instante estaba llorando, pues se llevó la mano derecha a la cara, o así me lo pareció, ya que el chaderi ocultaba sus movimientos—. Cuando Nazrullah la trajo a Kandahar —añadió— y me dejó en Kabul con nuestros hijitos, fue Ellen la que insistió en que yo viniese junto a ellos. Cuando llegué, me recibió para decirme:


  —¡Echaba tanto de menos a la niña!


  »Le juro, Miller Sahib, que entre nosotros no había más sentimiento que el del amor.


  Salió de la habitación, pero antes de desaparecer se volvió para decir:


  —Es muy posible que me pidiera que viniese a Kandahar porque sabía que yo podía darle hijos a Nazrullah, y ella, por lo visto, no. El doctor Stiglitz le confirmará eso.


  Hizo otra inclinación y desapareció. Ya no volví a verla más en mi vida. Y una vez que se hubo retirado, dije:


  —Yo esperaba encontrarme con una muchacha nómada, descalza, del Hindu Kush.


  —Su hermana estuvo interna en un colegio de Burdeos —me dijo Nur.


  Me volví al doctor Stiglitz y le pregunté:


  —¿Qué hay sobre eso de la incapacidad de Ellen para tener hijos…?


  Stiglitz, evidentemente irritado, gruñó algo en alemán, que no entendí. Se volvió para salir, y dijo secamente, en pastho:


  —Ésa es una cuestión que no interesa en absoluto a la Embajada.


  Nos dejó bruscamente y se alejó. Entonces comprendí que tenía que haber huido de Alemania por algún motivo serio. Era un hombre honesto, duro en sus opiniones, y para él la vida entre los nazis tenía que haber sido un verdadero infierno.


  Nur observó socarronamente:


  —Ésa es su manera de confirmar lo que nos ha dicho Karima.


  —¿Lo cree usted así?


  —Inclúyalo en su informe, Miller Sahib, y me parece que no estará usted muy lejos de la verdad.


  Aquella noche, Nur y yo echamos de menos al doctor Stiglitz durante la cena. Después de cenar nos fuimos hasta la plaza para presenciar el espectáculo de los bailarines, y dije a mi compañero:


  —Este grupo tendría un éxito extraordinario en cualquier teatro de Nueva York.


  —¿Usted cree? —preguntó escéptico.


  —Sí. Ese bailarín solista encajaría admirablemente en cualquier ballet de cuántos he visto. ¿Se da cuenta cabal de lo bueno que es?


  —¡Mire! —exclamó Nur con una risita, durante uno de los intervalos—: Sobre todo Sahib…


  En efecto, allí estaba el joven de Bedakshar, todavía hechizado por el bailarín que «vuela sin alas».


  Mi comentario sobre aquellos artistas entristeció a Nur Muhammad de una forma que jamás habría podido prever.


  —En muchos sentidos —me dijo—, tenemos en Afganistán hombres y mujeres de talento para diversas actividades. He oído a ancianos de las tribus montañesas relatar largos cuentos mucho mejores que la mayor parte de las novelas europeas que he leído. Usted me dice que estos bailarines son buenos. ¿Se da usted cuenta de lo trágico que es crecer en un país donde no existe salida alguna para el talento?


  Me pareció lo mejor no formular comentario alguno a su pregunta, pero Nur inquirió de nuevo:


  —¿Es cierto que en Rusia a las compañías de baile como éstas les dan premios y hasta las envían a París?


  —Naturalmente —respondí—. Todos los países lo hacen. En plena guerra estuve en China, donde luchaban todo el día contra los japoneses, y por la noche asistían a representaciones de ópera china. Y puedo asegurarle que los chinos no son mejores bailarines que éstos.


  —¿Es cierto eso? —musitó Nur. De nuevo parecía deprimirlo la idea.


  Pero a la mañana siguiente nos salió al paso otra visión del grupo de bailarines, pues mientras yo estaba sentado encima de las ruedas de repuesto, afeitándome, oí que alguien pronunciaba mi nombre desde el patio. Era uno de los guardianes que habían dormido en nuestro jeep, el cual me anunciaba que alguien había ido a verme. Me envolví el cuello en una toalla y me acerqué a la ventana. El visitante era el doctor Stiglitz.


  —Déjelo pasar —grité al guardián.


  Unos segundos después, el doctor Stiglitz penetró en la habitación.


  —¿Quiere ver algo que no ha visto en su vida? —me preguntó—. Es probable que no pueda verlo en ninguna otra parte del mundo.


  —¿Qué es? —pregunté intrigado.


  —¿No ha oído jaleo a eso de las cuatro de la madrugada? —preguntó él a su vez, como si eso le extrañase.


  —Yo sí —dijo Nur—. Me pareció que había peleas en las calles. No le di mayor importancia.


  —Tenía razón… a medias —replicó el médico—. Comenzó con una pelea.


  —¿El motivo? —inquirió Nur.


  —Lo de siempre. Unos hombres peleándose por los favores de los bailarines. En especial por ése a quien tanto admiró Herr Miller.


  —Ése de quien dije que tendría un gran éxito en Nueva York —le recordé a mi compañero.


  —Anoche tuvo un gran éxito —dijo Stiglitz—. Dos hombres se pelearon por él, y la pelea terminó con la muerte de uno de ellos.


  Nur Muhammad emitió un juramento en pashto.


  —Le advertí a nuestro amigo norteamericano —dijo el médico— que ese joven bailarín era la encarnación del mal. Usted no me entendió, o no quiso creer que yo estaba en lo cierto, ¿verdad, Herr Miller?


  —Es que no podía ni siquiera imaginar que pudiera cometerse un asesinato por él —respondí, también en pashto.


  Durante el aterrador incidente que presenciaríamos, continuamos hablando en dicho idioma.


  Nur Muhammad debió de adivinar lo que íbamos a ver, pero yo no, ya que nada de cuánto había leído sobre Afganistán, ni siquiera los espantosos acontecimientos que me habían tocado ver en Ghazni, me habían preparado para lo que iba a suceder en la plaza pública de Kandahar aquella hermosa mañana de primavera.


  El doctor Stiglitz, por haber presenciado ya un hecho similar en Herat, sabía lo que iba a ocurrir, y durante el breve trecho hasta la plaza nos dijo que nos detuviéramos un rato en su consultorio, donde el guardián armado nos dio paso a un baúl cerrado con doble llave, del cual el médico sacó una cámara fotográfica «Leica». La probó tomándonos una instantánea a Nur y a mí, en la habitación que servía de consultorio, y luego colgó la cámara de su hombro por la correa y se puso un gorro de caracul. Por fin nos fuimos hacia la plaza.


  En el lugar donde habían desarrollado su espectáculo los bailarines la noche anterior estaba reunido ahora un nutrido grupo de hombres, pero la guirnalda de luces había desaparecido, y la tierra desnuda brillaba bajo el sol como miríadas de diminutos diamantes. A un lado se hallaba un hombre entrado en años, hacia el que convergían las miradas y atención de todos. No parecía ser un ciudadano distinguido, puesto que sus sandalias y camisa estaban destrozadas, y su chaleco colgaba en jirones, pero había algo en su noble continente, que no permitía reparar en sus harapos. Estaba completamente rodeado por la muchedumbre, pero no formaba parte de ella, y todos cuantos se acercaban a él le rendían pleitesía, que él aceptaba como se acepta un derecho hereditario. Aquel hombre era, evidentemente, una de las causas por las cuales la multitud se había reunido allí.


  Cuando el sol estuvo ya a bastante altura sobre el horizonte, se oyó un redoble de tambores muy distintos del que acompañaba siempre a los bailarines en sus danzas, pues tenía un sonido sombrío y un timbre diferente. Anunciaba la llegada de ocho agentes de policía, de aspecto tétrico y hosco. En parejas, avanzaron hasta situarse en lugares previamente marcados por pequeños montoncitos de piedras, y entonces advertí que cada pareja llevaba un martillo de madera y una pequeña estaca, que clavaron en tierra hasta que sólo sobresalían de ella unos veinte centímetros.


  Los tambores volvieron a redoblar, y de la calleja que había sido utilizada como vestuario por la compañía de bailarines salieron dos mullahs de reducida estatura, gordos, completamente afeitados, que en nada se parecían a los esqueléticos y barbudos mullahs de las tribus montañesas. Hicieron una seña, y los tambores dejaron de redoblar. Entonces, los dos sacerdotes oraron, primero uno y después el otro. No me fue posible oír lo que decían sus oraciones, mas al parecer, tendían a purificar las mentes de aquellos hombres destinados a participar en un antiquísimo rito. Además, elevaron sus preces para que todos y cada uno de nosotros, al presenciar lo que allí iba a ocurrir, respetáramos en adelante los mandamientos de Dios y los preceptos de su profeta elegido. Una vez terminadas las oraciones, los tambores redoblaron de nuevo, y un hombre que llevaba las manos atadas, evidentemente preso, fue conducido al centro de lo que sirviera de escenario a los bailarines.


  —¡Es el joven del abrigo de señora! —exclamé.


  —Sí —dijo Nur—. El joven de Badakshar…


  Me advirtió, por medio de un gesto, que guardase silencio mientras el doctor Stiglitz se ocupaba en tomar algunas fotografías de aquel cortejo.


  El joven de las montañas parecía hallarse en un estado de total aturdimiento. Dudo que comprendiese lo que le estaba sucediendo o le había sucedido. Había llegado a Kandahar con los ahorros de un año y se había visto envuelto en un torbellino de acontecimientos que no le era posible comprender. Los guardianes lo llevaban igual que si se tratase de un animal.


  —¿Será ese muchacho el asesino? —pregunté a Nur en voz baja.


  Un hombre que se hallaba a la izquierda de nosotros explicó:


  —Anoche, cuando finalizó la representación de los bailarines, el preso trató de comprar los favores del bailarín solista de la compañía. Pero un policía se le había adelantado en esa pretensión. El muchacho montañés se negó a admitir que el bailarín no pudiera ser suyo en aquella ocasión. Lleno de ira, dio muerte al policía. Todos lo vieron, y no existe la menor duda sobre su culpabilidad. Ahora sólo se trata de ver el castigo que se le aplicará.


  —¿Y cuál le parece a usted que puede ser ese castigo? —pregunté.


  —Daría cualquier cosa porque usted no lo presenciase, Miller Sahib —dijo Nur con acento grave.


  —¿Se queda usted para verlo? —inquirí.


  —Sí, porque tengo la obligación de enviar un informe al Gobierno sobre lo que haya visto —respondió Nur con resignación.


  Los dos mullahs se acercaron al aturdido montañés, y uno de ellos dijo en voz alta:


  —¡Has cometido un asesinato!


  El preso ni siquiera pudo confesar su delito, y yo esperé, impaciente y aterrado a la vez, el resultado de aquel sumarísimo proceso.


  Los mullahs se dirigieron entonces a un hombre que no había visto hasta aquel momento, un hombre grueso, tocado con un gorro de caracul, y le preguntaron:


  —¿Desea el Gobierno hacerse cargo de este caso?


  El funcionario obeso meditó un instante y luego respondió:


  —Se trata de un crimen pasional. Al Gobierno no le interesan en absoluto los crímenes de tal naturaleza.


  Pronunciadas aquellas palabras, inclinó levemente la cabeza ante los dos mullahs y se retiró.


  A renglón seguido, los dos sacerdotes se dirigieron al hombre de las ropas harapientas y le dijeron:


  —Gul Majid: este preso ha asesinado a tu hijo. Por la ley del Profeta, se te entrega al asesino para que tú mismo lo castigues. ¿Aceptas esa responsabilidad, Gul Majid?


  El viejo dio unos pasos hacia el preso con gran dignidad, elevó los ojos hasta mirar directamente a los del infortunado montañés y anunció con voz clara y firme:


  —Acepto la responsabilidad y al preso.


  Los mullahs musitaron una nueva oración, en la cual rogaban que su Dios inspirase al padre del asesinado para que el castigo fuese, a la vez, justo y misericordioso; luego se retiraron y no volvimos a verlos.


  Los hombres que habían tenido bajo su custodia al preso lo empujaron hasta que casi llegó a tocar al viejo. Desde ese instante, todo se concentró en ambos, el joven asesino y el padre de su víctima: juego de moralidad concebido por los pueblos del desierto miles de años antes y observado estrictamente por ellos a través de incontables generaciones. El Estado y la Iglesia se habían retirado del proceso, y sólo quedaban frente a frente el culpable y el acongojado viejo, rodeados de la multitud, que formaba parte de aquella reposición del drama milenario.


  No se oía ni siquiera la respiración de la multitud. De pronto, el viejo exclamó:


  —¡Que se ate al preso!


  Al oír aquellas palabras, la muchedumbre prorrumpió en un salvaje alarido de aprobación, y en ese instante oí que Nur me susurraba en pashto:


  —¡Ojalá que, por una vez, Dios se muestre misericordioso con ese infortunado!


  Pero aquél era un día de venganza, no de misericordia.


  El joven asesino fue llevado hasta las estacas.


  Se le hizo tenderse en tierra boca arriba, y sus muñecas y tobillos fueron atados hasta quedar tendido igual que San Andrés en su martirio. Ya no se hizo el menor intento de seguir dando a aquello el carácter de una ceremonia religiosa. Estábamos a punto de presenciar un terrible acto de represalia, inflexible, implacable.


  Una vez que el preso estuvo fuertemente atado, los guardias que realizaron la operación retrocedieron hasta perderse entre la multitud. En su lugar aparecieron los agentes de policía, que formaron un cordón alrededor del reo. Todos ellos eran compañeros del policía asesinado. Estaban allí ahora, lo más cerca posible del condenado, para impedir cualquier intento de tumulto, pero lo suficientemente separados como para permitir que la gente pudiera ver bien. Se hizo un silencio sepulcral entre los espectadores, y algunos hombres avanzaron a codazos para encontrar lugares desde los que les fuera posible ver hasta los menores detalles.


  El padre del policía asesinado avanzó entonces y se detuvo a los pies del preso atado a las estacas. Murmuró una breve oración, y luego gritó severamente:


  —Dadme la cimitarra.


  No estoy seguro de que la palabra que pronunció pueda ser traducida por «cimitarra», pero de lo que sí estoy seguro es de que no fue «espada». Del grupo que estaba a su lado, alguien le alargó una herrumbrosa bayoneta del siglo XIX. Y el viejo, con voz clara, gritó:


  —Mi abuelo arrancó esto de las manos de un soldado inglés, durante el sitio de Kandahar…


  La multitud prorrumpió en una estruendosa aclamación.


  Lancé una mirada al desgraciado joven, que parecía no comprender lo que estaba ocurriendo, pues sus ojos estaban fijos en el espacio. Todo él seguía sumido en aquel trance en el que había entrado en el momento del asesinato, cuando estaba luchando por los favores del bailarín. Pero cuando finalizó la arenga del viejo a la multitud y se arrodilló junto al reo, éste vio, por fin, la herrumbrosa bayoneta y comenzó a emitir espantosos gritos.


  Parecía un animal herido. Sus gritos daban la impresión de llegar de las tinieblas. Eran —pensé— exactamente los gritos que correspondían a la aterradora escena, ya que la misma nos colocaba a todos, actores y espectadores, en la categoría de animales irracionales.


  —¡No, no! —gritó el infortunado joven montañés; pero había pasado ya el instante de las palabras y se acercaba el de los hechos.


  El viejo se afirmó en el suelo, cogió por los cabellos al acusado con la mano izquierda y tiró hacia atrás, hasta que la cabeza del infortunado se alzó, quedando bien tirante la piel del cuello. Con la oxidada bayoneta en la mano derecha, el viejo comenzó a cortar el cuello del preso. Cada vez que pasaba la hoja, la cabeza del joven oscilaba siguiendo el movimiento, mientras emergían espantosos gritos de su garganta, que aún no había sido cercenada.


  Me pareció que no podría resistir más aquel tremendo espectáculo y que iba a vomitar y en ese instante, gracias a Dios, una figura se destacó rápidamente de la multitud e intervino cerca del viejo. Cesó aquel acto de insania y yo volví a respirar.


  El intruso era el doctor Stiglitz, quien argumentaba ante el verdugo en pashto. Pero el apasionado vengador parecía no comprender y miraba, asombrado, al alemán. Entonces vi que el doctor Stiglitz señalaba su cámara fotográfica y decía con voz clara, que fue oída por todos:


  —Si trabaja usted desde el lado opuesto del cuerpo, la luz será mejor.


  El viejo se encogió de hombros, y Stiglitz preguntó ásperamente:


  —Usted quiere que se saque una fotografía de este acto, ¿no es así?


  Por fin, el verdugo comprendió y yo vi, aterrado, cómo se cambiaba de posición y seguía cortando el cuello de su víctima desde el lado opuesto. En efecto, la luz del sol daba ahora plenamente sobre el macabro grupo, sin que nada la interrumpiese.


  Con cuatro poderosas pasadas de bayoneta, el viejo abrió el cuello de la víctima y silenció para siempre los horribles gritos. Luego continuó impasible su tarea hasta separar por completo la cabeza del cuerpo. Después se levantó torpemente, fatigado y manteniendo aún sujeta la cabeza por los cabellos, la paseó triunfante por el círculo de espectadores, mostrándola a todos.


  Cuando el viejo llegó ante mí, me vi obligado a mirar hacia otro lado, y mis ojos tropezaron con la figura del bailarín sodomita, cuya sensual actuación había causado la tragedia. Su rostro estaba extasiado al ver el paso de la cabeza en manos del viejo. Sus ropas aparecían tan pulcras como siempre, y olía a perfume. Cuando me sorprendió mirándole con odio y asco a la vez me envió una amplia y larga sonrisa y murmuró en pashto:


  —Ha sido horrible, ¿verdad?


  —¡Herr Miller! —oí que me llamaba una voz.


  El doctor Stiglitz había visto cerca de mí al degenerado bailarín y se acercaba para tomar una fotografía de ambos. Le costó un poco enfocarme bien, mientras el bailarín, acostumbrado a que se le fotografiase, adoptaba una postura dramática y yo miraba a la cámara con ojos asombrados. Todavía conservo esa fotografía, la cual me recuerda que todo lo que acabo de describir aquí sucedió en realidad.


  Nur y yo nos dirigimos lentamente a través de la plaza, rumbo al restaurante, pero el espectáculo que acababa de presenciar me había dejado sin apetito. Poco después se nos unió el doctor y dijo, como si nada hubiera ocurrido:


  —Voy a beberme una botella de cerveza. Usted no puede acompañarme, porque la cerveza no le gusta, y Nur, porque es musulmán, —y una vez el camarero le hubo traído la botella, el médico observó—: Tengo dos excelentes razones para irme a Kabul a su debido tiempo. Allí no se llevan a cabo estas ejecuciones públicas, pero, en cambio, hay buena cerveza alemana.


  —Si esa ejecución le ha horrorizado tanto, ¿por qué la ha fotografiado con tanto cuidado? —pregunté.


  —Porque creo que debe dejarse constancia de cosas así —respondió él—. Todos los procesos históricos deben fotografiarse o escribirse, para que queden archivados convenientemente. Dentro de unos años, lo que usted ha visto hoy habrá desaparecido. Nur Muhammad se preocupará de eso.


  —Pero cuando usted detuvo la mano del viejo… ¿por qué no intentó convencerlo de que perdonase al infortunado muchacho?


  —¿Yo? —exclamó el doctor Stiglitz asombrado—. ¡Me habrían dado muerte en el acto!


  —Así es —apoyó Nur.


  —¡Pero pedirle que se pasase al lado opuesto…! ¡Eso es del todo cruel, digno de un vampiro!


  —Mi petición no modificó para nada el resultado —replicó él, mientras destapaba cuidadosamente la botella de cerveza.


  Me sentía dominado por una furia moral, pero de pronto me eché a reír. Era una risa profunda, intermitente, que me acometió sin que pudiera evitarla. El doctor Stiglitz y Nur trataron de contenerla, pero no pudieron, pues yo señalaba con el brazo extendido hacia la plaza pública, donde el viejo verdugo se alejaba rumbo a su casa. En su mano derecha llevaba la oxidada bayoneta que había vengado el honor de la familia, mientras con su izquierda tomaba de la mano al bailarín sodomita, que avanzaba haciendo reverencias para agradecer la aprobación de la multitud. No era aquel apareamiento incongruente lo que había provocado mi risa irrefrenable. En el escenario de la ejecución, el viejo se había quitado su chaleco viejo y destrozado y ahora vestía el abrigo femenino que había pertenecido al joven ejecutado, aquel hermoso, roto y viejo abrigo, que seguía prestando servicio. Le quedaba bien, y hasta me pareció elegante con su nueva prenda.


  —¡Deteneos un momento! —grité cuando el anciano pasaba ante nosotros y él se detuvo—. Doctor —dije—, saque una fotografía de este hombre con el abrigo femenino, —y me coloqué entre él y el bailarín, para salir en la foto.


  Cuando volví a nuestra mesa, Nur Muhammad estaba tan irritado, que se olvidó completamente de su papel de cortés funcionario del Gobierno.


  —¿Por qué ha hecho usted eso? —me preguntó con amargura.


  —Porque todo me ha parecido tan ridículo… —dije, repentinamente avergonzado de mí mismo.


  —Ahora emplea usted la palabra favorita del señor Jaspar —me dijo acremente.


  —¿Qué es eso? ¿Quién ha dicho usted? —preguntó el doctor Stiglitz, guardando su cámara fotográfica.


  —Es un amigo de Miller Sahib. Cada vez que se ve frente a algo que no alcanza a comprender, lo califica de ridículo.


  —Lo siento —dije.


  —Hace algunos años, un francés tomó una serie de excelentes fotografías… En Alabama… de un acto de linchamiento. ¿Era ridículo eso también?


  —Me he reído porque mis nervios han estallado de repente —expliqué con cierta vacilación.


  —Bien: entonces creo que ahora estará usted en condiciones de discutir su problema seriamente.


  —¿Qué quiere usted decir con eso? —pregunté irritado.


  —Ha presenciado usted los terrores de mi nación —repuso Nur Muhammad—. Ahora, hablemos un poco de Ellen Jaspar.


  —Estoy dispuesto —dije sin comprender.


  —No permitamos que se produzcan nuevas desviaciones, y nada de divertirse usted en público al ver a un viejo como el que acabamos de ver.


  —Me parece que ya he pedido que se me perdone —exclamé secamente.


  —Muy bien —dijo él a regañadientes—. Cuando usted ridiculizó al viejo y al joven bailarín, pensé…


  —Fue el abrigo lo que me pareció ridículo —dije.


  —Yo ya he olvidado ese incidente —replicó Nur—. No lo recuerde usted como típico de la manera en que vivimos en Afganistán.


  —Entonces, ¿podremos hablar con entera franqueza? —pregunté.


  —Conmigo siempre ha podido hacerlo —contestó Nur.


  —El otro día, cuando entrevisté a Shah Jan, me confió que había oído ciertos rumores de que a Ellen Jaspar le había sucedido algo extraño, tan extraño, que ni siquiera se atrevió a repetírmelo.


  —¿Qué rumores? —preguntó el doctor Stiglitz.


  —Esos a los que me referí en su consultorio la primera noche que lo vi —respondí.


  —Ya le dije que no tengo comentario alguno que hacer —gruñó él, para volver a su cerveza.


  —¿Y usted? ¿Tampoco los tiene? —pregunte a Nur.


  —Como ya le he dicho antes, Ellen Jaspar huyó y pereció en la huida.


  —¿Está usted honradamente convencido de que no murió a manos de los fanáticos mullahs?


  Nur, evidentemente irritado, protestó:


  —Miller Sahib… La semana pasada, en Ghazni, me preguntó usted lo mismo, y yo le juré que eso no podía haber sucedido. ¿Es que no acepta usted mi palabra en nada de cuanto le digo?


  —Lo que acabamos de ver —dije serenamente, señalando hacia el cuerpo decapitado, que quedaría allí, atado a las estacas, hasta la puesta del sol— permite, a cualquiera que trate de hacerlo, corroborar las respuestas que recibe, ¿no le parece?


  —Pero no cuando esas respuestas han sido verificadas ya —respondió Nur.


  —Pero ¿y los mullahs? —repetí.


  Nur rió:


  —Esos dos mullahs figuran entre los mejores de los de su clase en el país. Obraron estrictamente de acuerdo con la costumbre afgana, pero saben muy bien que las ejecuciones públicas como ésta de hoy no puede continuar por tiempo indefinido y cuando llegue el momento en que hombres como usted y yo pongamos término a las mismas, ellos estarán de nuestra parte, no lo dude.


  —¿Lo cree usted así? —pregunté, incrédulo.


  —Claro. Tengo un hermano que es mullah, y puedo asegurarle que es mucho mejor ciudadano que yo.


  —Me gustaría conocerlo —dije bruscamente.


  —Cuando regresemos a Kabul lo conocerá. Miller Sahib, a usted no se le alcanza el secreto de Afganistán, si cree que el islamismo es una religión que aprueba lo que usted acaba de ver.


  —¡Es una religión excelente! —apuntó el doctor Stiglitz, en pashto. Es más, el año pasado me convertí al islamismo y cada día estoy más satisfecho de haberlo hecho.


  —¿Se convirtió usted? —pregunté sin disimular mi sorpresa.


  —¿Y por qué no? Ésta es mi patria de ahora en adelante. Es un país lleno de emotividad, con un profundo sentido religioso.


  —Así que abandonó el cristianismo, ¿no es eso? —inquirí con una aversión que ni siquiera intenté disfrazar.


  —Repito —dijo él en pashto, pero entonces, por alguna razón que no alcancé a explicarme, comenzó a expresarse en francés—: Repito, ¿por qué no?


  Nur Muhammad agregó algo que me llenó de asombro:


  —Supongo que estará usted enterado de que Ellen Jaspar se convirtió también al islamismo, ¿no?


  Antes de que pudiera responder, el doctor Stiglitz dijo:


  —Con lo cual ha demostrado que es una chica sensata. La última vez que la vi discutimos extensamente ese asunto. Me dijo que hallaba un gran solaz en su nueva religión, a la que denominó «del desierto». Cuando le pregunté qué quería decir con esas palabras, me dijo una cosa que me impresionó profundamente: que el islamismo, el cristianismo y el judaísmo comenzaron en el desierto, donde Dios parece estar más cerca de nosotros y la vida y la muerte se nos aparecen más misteriosas. Añadió que todos somos esencialmente animales del desierto, y que la vida ha sido creada para que se desarrolle dura y áspera. Dijo que cuando vivimos en un oasis como Filadelfia o Munich, nos vamos degenerando poco a poco y perdemos todo contacto con nuestros orígenes.


  —¿Regresaría usted a Munich, doctor, si lo pudiera hacer libremente? —le pregunté.


  El médico me miró con desprecio. Nada de cuánto había dicho hasta ese momento implicaba que hubiese algún obstáculo para su regreso a Alemania, pero el hecho de que se hubiese establecido voluntariamente en un país como Afganistán permitía llegar sólo a una conclusión, y yo acababa de insinuarla con mi pregunta. Stiglitz estaba irritado conmigo por haber hecho eso, y me respondió en alemán:


  —No: jamás regresaría a Alemania.


  E inmediatamente tradujo la respuesta al pashto.


  Al llegar a este punto de la conversación, nos fue servido el pilau, una suculenta fuente humeante, en la que el cocinero había puesto una cantidad extraordinaria de piñones y pasas, y aunque inmediatamente después de la decapitación me había repugnado la idea de comer, con el tiempo transcurrido desde entonces se me había despertado el apetito.


  Los tres metimos nuestros dedos en la fuente y empezamos a comer, con lo cual establecimos una especie de fraternidad. El doctor Stiglitz tenía entonces cuarenta años; Nur Muhammad, treinta y dos, y yo, sólo veintiséis; pero, debido a que cada uno de nosotros tenía una cierta integridad que estaba dispuesto a proteger, estábamos aprendiendo a respetarnos mutuamente, y yo me sentí feliz de encontrarme en aquella mesa con ellos. Es más, hasta me enorgullecía de ello, comiendo así, en fraternal comunión, después de una terrible ejecución ritual.


  —No tiene usted que considerar el islamismo como una religión del desierto —me advirtió Nur—. Posee una gran vitalidad, y el mundo todavía no se ha enterado bien de ella.


  Aquellas palabras me impulsaron a formular una pregunta impertinente:


  —Si se crea en el desierto un nuevo Estado de Israel, ¿lo aceptarán ustedes los musulmanes?


  —Puede usted confiar en que los judíos sabrán cuidarse bien —dijo Stiglitz rudamente, y la fraternidad que acababa de nacer entre nosotros se derrumbó. Me causó una gran impresión que un refugiado alemán pronunciase públicamente aquellas palabras, pero las que siguieron me asombraron todavía más—: y si llegaran a necesitar ayuda, hombres como usted y yo les ayudaríamos. Merecen tener un país propio, —y volvió a su cerveza.


  —Los musulmanes recibirían eso con profundo desagrado —reflexionó Nur—. Sobre todo los árabes. A mí también me desagradaría. No quiero que los judíos se apoderen de parte de mi patria. Pero todavía me agradan menos las alternativas de esa posibilidad. Nosotros los musulmanes estamos dispuestos a dar un poco, no mucho, a los judíos.


  Al cabo de unos segundos de silencio, observé:


  —En la Embajada no tenemos prueba alguna de que Ellen Jaspar se haya convertido al islamismo.


  —Hay muchas esposas extranjeras de afganos que lo han hecho —replicó Nur—. A nosotros no nos parece que el hecho merezca comentarios. —¿Es cierto eso de que hay esposas que se convierten?


  —Claro que sí. Ustedes los cristianos piensan siempre que la conversión tiene que ser fatalmente de otra religión al cristianismo. Aquí tiene usted la prueba de que no es así. El doctor Stiglitz, de Alemania, y Ellen Jaspar, de los Estados Unidos, no son sino dos ejemplos de muchos casos.


  Comencé a reír nuevamente, pero esta vez sin histerismo.


  —¿Qué pasa con esa cerveza, doctor? —pregunté señalando su botella que todavía estaba mediada.


  —Un alemán puede ser muchas cosas —explicó enfáticamente el doctor Stiglitz: católico, judío, luterano, musulmán… Pero, sea cual fuere su religión, siempre será un bebedor de cerveza. Yo tengo una dispensa especial del mullah… ése que usted vio hoy. Es un sacerdote liberal y muy comprensivo.


  Capítulo 8


  Dos ríos importantes atravesaban la región de Afganistán por la cual viajaba yo: el Helmand, que tenía sus fuentes en las montañas Koh-i-Baba, al oeste de la capital, Kabul, y el Argandab, que pasaba por la ciudad de Kandahar. En Qala Bist, ambos ríos se unían para combinar sus fuerzas antes de iniciar la conquista del desierto, y en esa confluencia fue donde, en tiempos remotos, se desarrolló una poderosa civilización. Por la forma en que Shah Jan la había descrito, habría deseado visitar Qala Bist, aun cuando no supiera que Nazrullah estaba trabajando allí y que Ellen Jaspar había desaparecido de ese lugar.


  Las ruinas estaban situadas a sólo 112 kilómetros de Kandahar, pero debido a que muchos de esos kilómetros se extendían a través del desierto más inhospitalario, Nur Muhammad hizo preparar nuestro jeep antes del amanecer, y salimos de Kandahar cuando el sol proyectaba sus primeros rayos sobre la tierra. Debíamos aparecer como una impresionante caravana de un solo jeep, puesto que ya habíamos abandonado nuestras indumentarias occidentales y vestíamos como afganos del desierto, con la sola excepción de nuestros gorros de caracul, que no quisimos abandonar. Me impresionó el camino que corría hacia el Oeste, y que pasaba por huertos de frutales y granjas bien cuidadas, protegidas por altos muros de barro, que en sus esquinas presentaban sólidas estructuras, a la manera de cajones.


  —¿Para qué son esos cajones? —pregunté a Nur. Mi compañero rió y dijo:


  —Es que estos campos son melonares.


  —Sigo sin explicarme el propósito de los cajones.


  —Son para los vigías —me explicó—. Cultivar melones en Afganistán es una tarea extremadamente difícil. Durante todo el mes en el que maduran, el fruticultor tiene que destacar guardianes armados en cada campo, con órdenes estrictas de hacer fuego contra cualquier ladrón.


  Por la cara que puse, Nur debió creer que yo tomaba sus palabras como una broma, porque agregó gravemente:


  —Mi padre cultivaba melones, y a la edad de nueve años yo montaba guardia, en uno de esos cajones, durante las noches, armado de una escopeta. De no hacerlo así, todos nuestros melones habrían sido robados.


  —¿Y por qué se permite semejante latrocinio? —pregunté.


  —Somos una sociedad pirata —respondió él con tristeza—. Nuestro rey no gobierna en Kabul como lo hace el presidente de ustedes en Washington. En este país asesinamos a los reyes.


  Habíamos llegado ya a la aldea de Girishk, donde debíamos dejar los agradables huertos de melones, y poner rumbo al Sur, a través del desierto. Para mí, aquél era un momento emocionante, ya que estábamos a punto de penetrar nada menos que en el gran desierto, que se extiende desde el Asia Central a través de Arabia, cruzando Egipto, por el Sáhara y hasta Marruecos, donde es contenido, finalmente, por el Océano Atlántico. Yo no había visto nunca ese vastísimo desierto, y ahora, cuando el sol recién nacido me mostró aquella inmensidad arrasada por los vientos y las calcinadas rocas, me di cuenta de que entraba en un mundo completamente nuevo para mí. Éste era el universo de las dunas, de los melancólicos camellos con su eterno rumiar y de los hombres vestidos con sucios ropajes blancos. Recuerdo con perfecta claridad mi primera impresión de ese vasto mundo muerto, y mi asombro ante las dilatadas vistas que se extendían ante mis desorbitados ojos.


  El segmento por el que penetramos era, en cierto sentido, una introducción ideal, ya que era a la vez más pequeño que los más conocidos desiertos de Arabia, Egipto y Libia —menos de trescientos veinte kilómetros por costado— y mucho más salvaje. No tenía oasis, vegetación ni rocas protectoras. Era una extensión de arena árida, inhospitalaria, yerma, a través de la cual aullaba el viento perpetuamente. Perderse allí significaba la muerte más segura, hecho probado todos los años y era ese despiadado carácter del desierto afgano el que le había valido el nombre tétrico, por el cual se le conocía y que vacilo en repetir, pues suena demasiado a exhibicionista: el Dasht-i-Margo, o sea, el Desierto de la Muerte.


  Haría ya unas dos horas que andábamos por aquel mar de arenas peligrosas cuando apareció ante nosotros una visión que yo sabía que saldría a nuestro paso, pero que, a pesar de ello, me llenó de emoción. En medio de aquel oleaje de arena se elevaba, junto a la costa del río Helmand, el Arco de Qala Bist, una enorme construcción de barro y ladrillo que alcanzaba gran altura. Mil años antes había formado parte de un edificio musulmán, pero hasta el recuerdo de la mezquita se había perdido. Sin embargo, allí se alzaba el Arco, tan alto, que parecía imposible que hubiese sido levantado por un pueblo del desierto. Y resultaba todavía más sorprendente porque se trataba de un arco sin apoyo, un elevado y solitario vuelo de ladrillo de hermosísimas proporciones.


  Una vez que detuvimos el jeep para admirarlo, no pude contenerme y dije a Nur:


  —¡Qué arquitectos tan maravillosos tenían ustedes en aquellos remotos tiempos!


  —Espere a que lleguemos allí —rió Nur, y al acercarnos al arco suspendido, comencé a ver la silueta de una gran ciudad desierta: muros que ascendían desde la orilla del río y encerraban enormes áreas; torres de majestuoso tamaño y baluartes que antaño habían acomodado a diez mil soldados.


  —¿Qué es esto? —pregunté a mi compañero.


  —Nadie lo sabe.


  —¿Cómo es posible…? ¿Quiere decir que está ahí y nadie sabe desde cuándo, por qué, ni cómo se llama?


  —Es una de nuestras ciudades desiertas más pequeñas —me aseguró Nur. Y, señalándome hacia el Oeste, a través de las arenas, me dijo: En el lado opuesto, donde desaparece el río Helmand, hay una ciudad abandonada que tiene 110 kilómetros de extensión. Nadie sabe quién la construyó, pero ahí está, testigo mudo de remotos tiempos.


  —¿Qué quiere decir eso de «dónde desaparece el río Helmand»? —pregunté curioso.


  —Este río —me dijo señalando la poderosa corriente que corría a nuestros pies— cuando llega algo adentro por el desierto, desaparece.


  —¿Y adónde va?


  —Desaparece como quien dice en el aire. El Desierto de la Muerte es tan árido, que ese río desagua en un lago que se seca…


  Le miré sospechando que estaba burlándose de mí, pero su rostro me convenció de que no era así, por lo cual no insistí. Pero la ciudad abandonada que se extendía ante mí no podía ser silenciada tan fácilmente.


  —¿Quién construyó eso? —inquirí.


  —No se sabe. Siempre ha estado aquí, hasta donde llega la memoria —dijo Nur riendo.


  —¿No tiene nombre?


  —No. Qala Bist es el nombre moderno que le damos al Arco.


  —Es una obra maestra. Si tuviéramos algo así en los Estados Unidos, lo convertiríamos en un parque nacional.


  —Es que ustedes empezaron más o menos mil años demasiado tarde para tener cosas como ésta —rió de nuevo Nur—. Naturalmente, tenemos algunas ideas respecto a su origen. Es posible que esto haya sido la capital de invierno de Mahmud de Ghazni. Era lo bastante rico como para haberla construido. Pero estoy de acuerdo con los expertos que argumentan en el sentido de que esta ciudad tiene que haber florecido mucho tiempo antes de la época de Mahmud.


  —¿Y eso es todo lo que se sabe?


  —Usted ve lo que yo veo —respondió Nur defensivamente—. Había una gran ciudad en el desierto, y ahora, hasta su historia ha desaparecido.


  La idea me obsesionaba, y estaba a punto de decir: «Voy a descubrir lo que pasó aquí», cuando vi, en un baluarte que se alzaba sobre nuestras cabezas, a un hombre de algo menos de treinta años, vestido a la manera del desierto, con turbante en la cabeza. Nos saludaba brazo en alto, y Nur, al verlo, exclamó:


  —¡Es Nazrullah!


  Entonces vi que tenía bigote y barba. Sobre el muro de la ciudad su figura, impresionante, podría muy bien haber sido la de un capitán de la guardia de mil años atrás.


  —¡Eh, Nazrullah! —gritó Nur—. He traído conmigo a un norteamericano… de la Embajada.


  Aquella noticia pareció apagar un tanto el entusiasmo del joven, porque de inmediato bajó el brazo con el que nos saludaba. Pero, por fin, su placer ante la presencia de visitas se impuso a cualquier vacilación, y después de bajar por el muro, corrió a nuestro encuentro.


  —¡Nur Muhammad! —exclamó con verdadera alegría, y ambos se confundieron en un estrecho abrazo, lo que me satisfizo, pues confirmaba mis sospechas de que mi chófer no era un afgano del montón. Nazrullah se volvió luego hacia mí y me dijo en inglés, a la vez que sonreía con manifiesta cordialidad:


  —Bienvenido a mi modesta vivienda, que no tiene más que cuatrocientas habitaciones.


  Reímos todos, y Nur le contestó en pashto:


  —Este amigo habla nuestro idioma y ha venido con el propósito de espiarlo para informar después que es usted un mal hombre.


  Era evidente que Nur Muhammad hacía un desesperado esfuerzo para que Nazrullah y yo simpatizáramos.


  Nazrullah extendió su mano y estrechó la mía, al tiempo que decía generosamente:


  —Le aseguro que es usted muy bienvenido. Venga por aquí. Hemos abierto un boquete en el muro, y por él podrán entrar en el jeep a la ciudad, sin dificultades.


  Una vez atravesado el muro, Nazrullah subió al jeep, porque su campamento estaba a bastante distancia, ciudad adentro: unos mil doscientos metros según juzgué; y mientras nos dirigíamos allí, traté de estudiar disimuladamente tanto a Nazrullah como la abandonada ciudad en la que había establecido su cuartel general de ingeniero. Era un hombre atractivo, no tan alto como yo, pero más fuerte y proporcionado. Llevaba el pelo bastante largo, posiblemente por la sencilla razón de que en Qala Bist no había peluqueros, pero se veía muy limpio, pese a estar viviendo en condiciones poco comunes. Parecía un hombre eficientemente organizado, y pude comprobar la alta consideración que merecía de Moheb Jan, Nur Muhammad y el doctor Stiglitz.


  La ciudad desierta era igualmente impresionante. Macizos muros, de muchos centímetros de espesor y, a veces, hasta de siete metros de altura, se extendían por el terreno ondulado a través de unos trece a quince kilómetros, confinando una zona que antaño había contenido prósperas granjas, sistemas de agua corriente y aldeas para los menestrales separadas unas de otras. La ciudad propiamente dicha era una gran confusión de palacios, minaretes, fortalezas y lo que en su tiempo debieron de ser centros administrativos. La mejor manera que se me ocurre de escribir todo aquello es ésta: cuando ya había visto una serie completa de edificios relacionados entre sí, pensé: «Ésta es la ciudad». Pero no lo era, ya que estaba unida por parapetos y fuertes a otro segmento de tamaño mucho mayor, y éste, a otro, que, a su vez, estaba unido a un cuarto. Y así sucesivamente, en una serie interminable.


  Después de un rato de camino llegamos a un extenso campo encerrado dentro de los muros, donde se alzaba la tienda de campaña levantada por Nazrullah, rodeada por otras varias. En ese lugar era donde el ingeniero realizaba sus estudios topográficos y levantamiento de planos de la zona que debía ser irrigada por las aguas del río Helmand, una vez terminadas las obras de la importante presa. Tenía dos jeeps a su disposición, y tres ingenieros y cuatro sirvientes a sus órdenes. No se veía ninguna mujer, pero una de las tiendas de campaña, de mejor calidad que las otras, tenía que haber sido la vivienda de Ellen Jaspar cuando llegó a Qala Bist nueve meses antes. Y se me ocurrió la posibilidad de que todavía estuviera allí. Intenté un cuidadoso estudio de aquella tienda, tratando de no atraer la atención de mis dos compañeros, pero fracasé, pues Nazrullah me dijo:


  —Ésa es la tienda donde vivo. Descarguemos vuestros efectos.


  —No quisiera causarle la menor molestia —me excusé.


  —Ustedes son mis primeros visitantes procedentes de Kabul —respondió expansivo—. Naturalmente, se alojarán conmigo.


  Alzó la puerta de lona de su tienda y nos rogó que entrásemos. Recuerdo dos cosas: el piso estaba cubierto por una rica alfombra persa, y sobre la mesita-escritorio se veía un retrato de Ellen Jaspar, vestida con la misma ropa que se había puesto para cantar la Novena Sinfonía de Beethoven con la Orquesta Sinfónica de Filadelfia. Nazrullah no hizo el menor comentario sobre aquella fotografía.


  Nos indicó dónde dormiríamos, y envió a sus servidores a buscar nuestro equipaje, que abrieron para guardar todas nuestras cosas en baúles de cartón que Nazrullah había adquirido en el bazar; pero mientras trabajaban en ello, vi en otro rincón un baúl de cuero con las iniciales E. J. Estaba cerrado con llave, por lo cual no me fue posible saber si estaba lleno o vacío, pero parecía esperar que su dueña regresase.


  Nazrullah nos llevó después a una tienda de campaña levantada a cierta distancia de las demás. Allí, sentados sobre alfombras, nos fue servido el almuerzo: los inevitables nan y pilau, pero en este caso distintos, porque, cerca de la tienda de campaña, el cocinero trabajaba en un horno que, con toda seguridad, tenía más de mil años de antigüedad. Por primera vez pude ver cómo se cocía el nan. Un montículo cónico de tierra y yeso, exactamente igual a una colmena de abejas silvestres, pero con la parte superior abierta, se alzaba sobre una fosa de escasa profundidad, en la cual se mantenía encendido un fuego de carbón de encina. La apertura daba acceso a los lados interiores, que se inclinaban sobre el carbón. Contra aquellos planos inclinados se fijaba la masa cruda, aunque no me fue posible comprender por qué no se caía sobre las brasas. Le pregunté a Nazrullah y me contestó:


  —A fuerza de experimentos y errores corregidos, los pueblos del desierto llegaron a desarrollar este horno hace unos tres o cuatro mil años. La masa es lo suficientemente pegajosa para adherirse a los costados, y el fuego, lo bastante suave como para no cocer el pan con demasiada rapidez. Evidentemente, es imposible, pero lo cierto es que funciona a la perfección.


  Poco después, pude comprobar que el pan salido de aquel rústico horno era realmente delicioso.


  Después del almuerzo, una vez que nos hubimos lavado las grasientas manos, volvimos a la tienda de campaña de Nazrullah, donde éste dijo con tono reflexivo:


  —Ha sido mi salvación vivir aquí, al borde del desierto. Después de mis años en Alemania y Estados Unidos, me ha hecho recordar lo que es Afganistán. ¿Sabe usted lo que es? —me preguntó.


  —Hasta que vi el Desierto de la Muerte, creí que lo sabía: una tierra montañosa, punteada por valles y mesetas habitables —le respondí.


  —Precisamente. Eso era también lo que yo creía. Pero la verdad es que cuatro quintas partes de nuestra nación tienen exactamente el mismo aspecto que usted puede observar fuera de estos muros. Un interminable desierto surcado por ríos y doquiera que nos sea posible llevar esos ríos al corazón del desierto, nos veremos compensados fantásticamente, ya que sus aguas tienen un incalculable valor. Antes de que usted viniera aquí, Miller, ¿se había dado cuenta de que el afgano es, posiblemente, el mejor perito en materia de irrigación?


  Contesté que, en efecto, jamás se me había ocurrido pensar eso, y él prosiguió:


  —No malgastamos ni una gota de agua. La habilidad de nuestros campesinos en ese sentido es realmente asombrosa. Toman un insignificante arroyo que baja de las montañas y lo conducen cientos de metros hasta sus campos, para regarlos. Después lo llevan de nuevo a su cauce normal, a fin de que otros campesinos puedan utilizar sus aguas más abajo. Así, ese insignificante arroyuelo sirve a numerosas plantaciones y desempeña el papel de un río mucho más caudaloso.


  —Nunca había visto eso —dije.


  —Mi trabajo consiste en realizar con el río Helmand, en gran escala, lo que esos campesinos hacen tan bien con los pequeños arroyos. Vamos a construir una gigantesca presa en las montañas y a capturar toda el agua que, como usted ve, se pierde ahora en los ríos.


  Aquella idea había excitado mi imaginación, pero, aparentemente, mucho más la suya, pues, con una increíble vitalidad, nos llevó fuera de la tienda de campaña, por entre los edificios de la desierta ciudad. Recorrimos silenciosas calles que en tiempos remotos tenían que haber estado literalmente cubiertas de sedas de la India y China, pieles de Rusia y toda clase de mercancías de Oriente y Occidente. Subimos por escaleras que estaban ahora casi en el mismo estado que cuando habían sido construidas miles de años antes, y llegamos a un vasto salón de recepciones, en cuyos muros se veían aún pinturas al fresco. Luego llegamos a los parapetos que esta misma noche podrían haber utilizado tropas para defenderlos.


  Nazrullah caminaba rápidamente, pues estaba familiarizado con la antiquísima ciudad, pero yo lo hacía algo más lentamente, porque quería absorber el esplendor del lugar e imaginar lo que éste habría sido miles de años antes. Me resultaba increíble que allí hubiesen reinado hombres cuyas dinastías estaban olvidadas ya; que una ciudad de semejante magnitud pudiera haber perecido sin dejar tras de sí ni siquiera el nombre por el cual la designaban sus enemigos.


  Cuando alcancé, por fin, a Nazrullah en uno de los parapetos, le dije:


  —¿No le causa sensación de temor vivir en un lugar como éste?


  —Sí —me respondió—. Por muy indiferente que uno se muestre a la historia, cuando uno vive aquí, no tiene más remedio que meditar y conjeturar.


  —¿Y ha llegado a alguna conclusión?


  —Ninguna. Mi tarea no es solucionar el pasado.


  —Me señaló el río que corría a distancia, al pie del larguísimo muro sobre el cual nos hallábamos, —y añadió—: Mi misión es arrancarle toda el agua posible a ese río.


  —¿Y qué hará con ella una vez que se la haya arrancado?


  Su índice apuntó más allá del río, al árido desierto, en el cual el viento arremolinaba las arenas, y supuse que iba a decirme que más allá se extendían distritos cultivables. Mas, por el contrario, me dijo:


  —Todo eso que parece desierto es tierra apta para cultivos, pero en potencia. Adonde quiera que nos sea posible llevar el agua, podremos recoger cosechas. Y cuando hayamos terminado esa grandiosa obra, estas tierras serán tan valiosas como lo eran cuando esta ciudad hoy abandonada mantenía quizás a medio millón de personas. Todas ellas vivían gracias al agua.


  —¿Lo cree usted así?


  —¡Mire! —exclamó con un entusiasmo contagioso, mientras me señalaba aguas arriba del río, donde antiquísimos terraplenes demostraban que el río Helmand había sido utilizado para riego en tiempos muy lejanos. Pero en lugar de aquello, vi una curiosa sucesión de altos montículos que se alejaban de la ciudad hacia un grupo de pequeñas montañas que se alzaban a unos treinta kilómetros al Este. Era evidente que aquellos montículos eran obra del hombre, puesto que se levantaban a distancias iguales uno de otro: alrededor de cuatrocientos metros, y puesto que cada uno tenía un tamaño considerable y alcanzaba a ver alrededor de ochenta, me di cuenta de que estaba contemplando un proyecto de enorme magnitud, doquiera que estuviese.


  —¿Qué mira con tanta atención? —me preguntó Nazrullah.


  —Esa curiosa cadena de montículos —respondí.


  Nazrullah meditó un instante y luego golpeó entusiastamente su puño cerrado contra la palma de su mano izquierda, mientras exclamaba:


  —Miller: ¿se atreve a correr conmigo una aventura que con toda seguridad le excitará?


  —El embajador me ordenó muy específicamente que estudiase todo cuanto viera.


  —Será usted el único norteamericano que haya hecho lo que vamos a hacer.


  Corrió hasta un lugar desde el cual podía llamar a Nur Muhammad, y le gritó:


  —Nur… ¿Quiere venir con nosotros? ¿Vamos a recorrer un poco el karez?


  Pronunció la extraña palabra en una sílaba, que a mí me sonó algo así como kriz. El efecto que causó a Nur fue instantáneo.


  —¡No! ¡Yo no! —exclamó—. Y si Miller Sahib tiene el sentido común que le supongo, tampoco irá…


  —Ya ha aceptado —gritó Nazrullah con entusiasmo—, y si él viene, usted se morirá de vergüenza.


  —Me presentaré entonces ante mis antepasados cubierto de vergüenza —rió Nur—. Delego en usted, Nazrullah, el honor de Afganistán. Confieso que soy un cobarde.


  Avanzamos apresuradamente por la desierta ciudad y nos metimos en uno de los jeeps de Nazrullah, el cual condujo hábilmente por la brecha del muro, entrando en el desierto. Poco después nos detuvimos junto a uno de los montículos, que estaba construido de ladrillo y barro y que tendría unos cinco metros de altura. Una tosca escalera conducía a la parte superior.


  Subimos por aquella escalera, y al llegar a la cima vi, en la parte interna del montículo, otra escalera, mucho más larga que la primera, que se perdía en la oscuridad. Nazrullah dejó caer una pequeña piedra al negro pozo, y unos segundos después oímos que caía sobre agua, a muchos metros de profundidad. Me di cuenta entonces que nos hallábamos en la parte superior de un pozo que llevaba a una corriente subterránea de agua.


  —Bueno…, ¡abajo! —exclamó Nazrullah con el entusiasmo de un colegial, y vi que su excitado rostro, cuya barba aparecía cubierta de polvo, desaparecía pozo abajo. Lo seguí, y cuando llegué al fondo, me encontré parado sobre un angosto borde de tierra que seguía a lo largo de un límpido arroyo, cuyas aguas estaban sólo muy débilmente iluminadas por la luz del sol que se filtraba por el pozo.


  —¿Son todos los montículos iguales a éste? —pregunté.


  —Sí —me contestó Nazrullah, orgulloso de su evidente acento norteamericano—. Se trata de un sistema subterráneo de irrigación que trae el agua desde las montañas. ¿Se atreve a que pasemos por aquí hasta el montículo siguiente? —Debió de advertir mi temor, porque encendió su linterna eléctrica y añadió—: Los hemos limpiado de obstáculos, para expediciones como ésta.


  Lancé una mirada al techo del túnel y descubrí que, una vez que abandonásemos la circunferencia del montículo, que nos permitía estar de pie, tendríamos que avanzar muy encorvados, y no me sentí seguro de que mi espalda y piernas pudieran soportar el esfuerzo.


  —Para la distancia que tenemos que recorrer, no lo sentirá —me aseguró Nazrullah, adivinando mi pensamiento.


  —Bien: ¡al agua patos! —exclamé demostrando un valor que no sentía ciertamente, y me incliné para penetrar en el túnel.


  Casi de inmediato sentí que empezaba a dolerme la espalda, como lo había temido. Los músculos de las piernas se me entumecieron, pero el ágil Nazrullah avanzaba con tanto entusiasmo, que no tuve más remedio que seguirlo. Al llegar a la mitad del camino, comenzamos a ver ligeras señales de luz, procedente del montículo al que nos dirigíamos. Ello me permitió también observar la construcción del túnel. Su techo no estaba apuntalado en forma alguna, y se mantenía en su lugar por la simple cohesión de la greda. Cada vez que mi cabeza chocaba contra él, se desprendían trozos de tierra, que caían al agua. Y pensé: «Esto puede derrumbarse en cualquier momento». No bien se me ocurrió aquello, sentí que se me apretaba la garganta.


  Por fortuna llegamos al montículo siguiente y, por fin, pude pararme, erguido. Tenía los pies empapados, y la espalda me crujía al estirarme, pero mis músculos estaban demasiados duros y doloridos para que me fuera posible ascender inmediatamente por la escalera… Por tanto, nos detuvimos un rato, iluminados por el haz que bajaba por el pozo, y respirando aire puro.


  —Ahora se dará usted cuenta de por qué Nur Muhammad rechazó mi invitación —dijo Nazrullah riendo.


  —Pues yo me alegro mucho de haberlo acompañado, Nazrullah —respondí—. ¿Quién inventó esa idea del sistema subterráneo?


  —No se sabe, pero es posible que fueran los persas, aunque es más probable que fueran los afganos. Es el mejor medio que se conoce para transportar agua a través del desierto. Si tratásemos de hacerlo sobre la superficie, el sol evaporaría toda el agua.


  —¿Qué antigüedad le calcula usted a este túnel?


  —Suponiendo que haya sido utilizado por la ciudad, lo cual es muy probable, este agujero debe de haber sido excavado hace mil doscientos o mil trescientos años.


  —¡Salgamos de aquí cuanto antes! —exclamé.


  —Claro que ha sido reparado muchas veces. Estos túneles suelen derrumbarse —me respondió, optimista.


  —Eso fue lo que pensaba cuando lo íbamos atravesando —dije.


  Nazrullah se agarró de la escala con una mano, y dijo:


  —El sistema karez fue muy costoso en vidas humanas. Los peritos en irrigación iban a las montañas para realizar perforaciones en los lugares que consideraban mejores… algunas veces, hasta veinticinco metros de profundidad; pero como eran expertos en la materia, generalmente hallaban el agua. Luego calculaban en qué lugar aquella profundidad se hallaría a la misma altura que la superficie del desierto, y entonces excavaban estos túneles, que recorrían diez, veinte o más kilómetros, siguiendo la línea natural de la corriente de agua.


  —¿Y cómo se las arreglaban para que no se derrumbasen los techos de los túneles?


  —Se derrumbaban, y con bastante frecuencia. El que atravesamos hace un momento puede derrumbarse en cualquier instante —respondió él sin el menor asomo de emoción—. En las regiones desérticas, los hombres que trabajaban en los karez formaban una casta única. Vivían acogidos a leyes especiales, se alimentaban mejor que el resto del pueblo y tenían también más esposas. Los mullahs y la policía no podían tocarlos, porque generalmente sus vidas eran muy cortas y, cuando morían, por lo general de asfixia, ya que jamás reforzaban los techos de los túneles y lo confiaban todo a su buena suerte, sus escasas posesiones y sus mujeres eran heredadas por quienes los remplazaban en su trabajo.


  Yo empezaba a sentir que me invadía una especie de claustrofobia, y comencé a escalar los peldaños, aumentando la velocidad del ascenso al observar cuán frágiles eran los ladrillos sobre los que debíamos poner los pies. Cuando, por fin, gané la cima del montículo y el aire libre, emití una profunda exclamación de gratitud, y en seguida vi aparecer el rostro de Nazrullah, sonriente, gris de polvo la barba y bigote.


  —¡Menos mal que no le conté todo eso cuando íbamos a mitad de camino por el túnel! —se disculpó.


  —Ese túnel va a derrumbarse sobre mí tan pronto como me duerma todas las noches, por espacio de uno o dos meses —reí yo también, pero sin muchas ganas.


  —No crea. Yo también he pensado en eso —me confió Nazrullah—. Después de una serie de derrumbes, era frecuente que se vieran obligados a castigar a latigazos a los obreros de los karez que se negaban a bajar a los túneles. Al comienzo del sistema, los reyes ordenaban que todo hijo varón de un obrero de karez tenía que heredar el trabajo de su padre. En algunos distritos se los marcaba al nacer, para que después no pudieran eludir esa obligación.


  —¡No hay duda de que vive usted en una región terrible! —respondí, mientras me estremecía bajo el tórrido sol.


  Nazrullah bajó por la escalera exterior del montículo y se sentó conmigo a la sombra del mismo.


  —Sí —dijo—. Es una tierra cruel. La existencia de este karez me recuerda cuán cruel es. Pero hoy mismo, en Afganistán, yo podría mostrarle cosas que le horrorizarían.


  —Creo haber visto ya algunas de ellas —le aseguré.


  —¿Cómo? —inquirió con cierta desconfianza.


  —En Ghazni… una mujer apedreada hasta dejarla sepultada bajo una pequeña montaña de piedras. En Kandahar, un joven que asesinó a un policía con el cual peleó por los favores de un bailarín sodomita, fue decapitado… ¡con una bayoneta oxidada!


  —Veo que ha sido usted iniciado —dijo Nazrullah con un tono en el que se advertía una total carencia de emoción. Me dio la impresión de que se hallaba completamente tranquilo, pero su tensión interior era delatada por algunos rápidos gestos y el nervioso temblor de su barba—. De cuando en cuando me impongo la obligación de bajar a ese túnel, a fin de recordar la herencia de sufrimiento humano que ahora estamos tratando de borrar. De haber sabido que usted había presenciado esas ejecuciones, no le habría arrastrado al túnel, pero he comprobado que no me es posible hablar con extranjeros que no hayan pasado por una experiencia similar.


  —Yo ya he pasado por tres —le respondí—. Por tanto, creo que podemos hablar.


  —Sí, creo que sí —convino él—, y me agradaría decir dos cosas. Necesitaré algunas palabras, pero tal vez valga la pena lo mismo que su marcha por el interior del karez.


  »A la edad de veinte años me fui a Alemania. Antes de partir había sido educado por preceptores particulares, cuya principal misión, según me parece ahora, fue impresionar en mi mente la depravación moral de Afganistán y las glorias de Europa. Entonces carecía de la experiencia necesaria para tomar aquellas enseñanzas de otra manera que por su valor facial y llegué a Alemania plenamente preparado para exhibir los prejuicios de mis profesores. Pero cuando estuve en Gotinga descubrí que los verdaderos bárbaros no eran los primitivos que apedreaban a mujeres en Ghazni, y le aseguro que en este país tenemos algunos verdaderos primitivos, sino los alemanes. Desde 1938 hasta 1941 permanecí como huésped de aquel país, presenciando la espantosa degeneración de una cultura que posiblemente en alguna época pudo haber sido lo que mis preceptores me habían dicho, pero que entonces era sólo un disfraz de relumbrón. Puede creerme usted, Miller, que aprendí muchísimo más en Alemania de lo que usted aprenderá en Afganistán aunque se quede aquí toda su vida.


  »Como usted sabe, de Afganistán pasé a Estados Unidos (Filadelfia), donde la mitad de la gente creía que yo era un negro. Lo que no aprendí en Alemania fueron ustedes quienes me lo enseñaron. ¿Por qué cree usted que uso esta barba, por ejemplo? Antes de dejármela crecer definitivamente, realicé un experimento de seis semanas. Decidí convertirme en un negro… Viví en hoteles exclusivos para negros, comí en sus restaurantes, leí sus periódicos y salí con muchachas negras. Aquélla fue, para mí, una vida desagradable porque ser negro en el país de usted es una cosa realmente terrible, aunque tal vez no tanto como ser judío en Alemania; pero desde luego mucho peor que ser un afgano en Ghazni. Para demostrarles a los habitantes de Filadelfia que no era un negro, me dejé crecer la barba y usé el turbante, que aquí, en mi patria, jamás había usado.


  »Mi educación justificó hasta el último centavo que pagó por ella mi Gobierno, porque, después de seis años de estudios en Gotinga y Filadelfia, tenía verdaderas ansias de regresar a mi país para ponerme a trabajar. Miller: le aseguro que podemos crear aquí una sociedad tan buena como la que los alemanes o norteamericanos han creado en sus respectivos ambientes.


  Lancé una mirada alrededor: un árido desierto, un río por el cual corrían aguas barrosas, colinas vacías de vegetación, una antigua ciudad abandonada. Y porque yo había visto bastante de Afganistán, aprecié debidamente la titánica tarea que aquel hombre joven se había fijado.


  —La segunda cosa que quiero decirle es ésta —prosiguió Nazrullah enardecido—. Una vez llevada a efecto mi transición de muchacho que quería escapar de Afganistán, a hombre que luchaba por regresar, descubro un verdadero júbilo cotidiano en encontrarme aquí. Imagine usted mi satisfacción ante el hecho de que, a los veintiocho años de edad, se me haya designado ingeniero jefe de un proyecto que revolucionará esta parte de Asia. En Filadelfia, durante un cóctel en casa de unos amigos, un hombre me ofreció el emocionante empleo de vender zapatos.


  —Usted es un joven entusiasta —me dijo aquel hombre—, y las mujeres se volverán locas por su barba.


  »Miller, si estoy aquí, en pleno desierto, es porque quiero estarlo. Mi afán es remover la tierra como la removieron mis antepasados hace millares de años, para construir esos karez… fundamentalmente… en las entrañas… en el fondo de la escala de un profundo pozo y me importa un rábano que el techo del túnel se derrumbe sobre mí.


  Se produjo otro momento de tensión, tras el cual Nazrullah rió de nuevo y dijo:


  —Será mejor que regresemos al campamento. Sin embargo, cuando intentó subir al jeep, el metal estaba tan caliente, que no podíamos tocarlo, pues nos hallábamos en el desierto, y si aquellos antiquísimos hombres de los karez no hubiesen excavado sus peligrosos túneles, el agua no habría podido cruzar aquella tierra jamás, y la ciudad que hay abandonada tampoco habría podido existir.


  En los días que siguieron, Nazrullah me habló, entusiasmado, sobre todos los aspectos de la vida en Afganistán, pero cada vez que yo suscitaba el tema de su esposa norteamericana, se las arreglaba para desviarme del mismo. Sin embargo, Ellen Jaspar no se hallaba en Qala Bist: de eso estaba seguro. Si Nazrullah no respondía a mis insinuaciones al respecto, aprovechaba, en cambio, todas las oportunidades que se le presentaban para dejarme vislumbrar la clase de hombre que era, y al observarlo en su cotidiano trato con los ingenieros y obreros, me di cuenta de que era un hombre que había madurado excesivamente para los años que tenía.


  Poseía una envidiable capacidad para alentar a los demás al máximo de esfuerzo. Comprendí la razón por la cual aquella fábrica de calzado de Filadelfia había querido emplearlo y por qué una firma alemana de ingeniería, que miraba hacia el porvenir, le había escrito poco antes para preguntarle si estaba dispuesto a representarla en Asia. Tenía una sonrisa siempre pronta y fácil, humor contagioso y una generosidad de espíritu que resultaban encantadores. Me fue fácil comprender por qué había logrado tanto éxito entre las jovencitas de primer año de Bryn Mawr, aburridas del ambiente de sus puebluchos natales. Era muy razonable que Ellen Jaspar se hubiese enamorado de él, pero no lo era, en cambio, el que ahora, por su causa, se viese ella en una situación grave y peligrosa, si es que no había muerto aún.


  En cierto modo, sentía haber entrevistado a la esposa afgana de Nazrullah, porque si aquella sedosa pero culta voz no me hubiese convencido de que ella y Ellen eran muy amigas, ahora me habría resultado fácil llegar a la conclusión de que únicamente el shock de descubrir que su marido estaba ya casado al contraer enlace con ella, la habría llevado a la desesperación. Pero si las relaciones entre Ellen y la familia de Nazrullah eran tan cordiales y afectuosas como se me había informado, y si Nazrullah era tan simpático y afable como parecía, ¿qué oscura fuerza, operando en contra de aquellas tres personas, podría haber ocasionado la tragedia?


  También era interesante para mí comparar a Nazrullah con Nur Muhammad. El primero había sido liberado psicológicamente gracias a sus viajes al extranjero, mientras que el segundo no estaba todavía muy seguro de sí mismo, debido a una innata estrechez de miras que él trataba, por todos los medios a su alcance, de eliminar. Nazrullah empleaba un amplio enfoque frontal de los problemas, y para ser afgano era verdaderamente franco, en parte porque era honesto, y en parte porque carecía de habilidad para maniobrar tortuosamente, mientras que Nur, por el contrario, era todo un maestro en esa «ciencia».


  Sin embargo, la gran diferencia radicaba en el concepto que tenían ambos sobre el proceso que podría conducir a la salvación de su país. Nur, el tradicionalista, cuyo hermano era un culto e inteligente mullah, creía que Afganistán sería salvado por medio de la redención del individuo y la regeneración moral de la religión islámica. Nazrullah, durante nuestras largas conversaciones en su tienda de campaña, argumentaba que lo que le ocurriese a la religión musulmana no le preocupaba en absoluto. Como resultado de haber estudiado diversas religiones en sus propias fuentes, sospechaba que cualquiera de las tres grandes del desierto, el islamismo, el cristianismo o el judaísmo, era tan buena como las otras, pero el islamismo se amoldaba mejor a la estructura social de Afganistán.


  —Pero lo que va a salvar a esta nación —me dijo un día— es la creación de un mundo contemporáneo: un nuevo sistema económico, una forma realmente representativa de Gobiernos, grandes presas, caminos, granjas… todas las cosas que podamos crear.


  Al decir eso, chasqueó los dedos y exclamó:


  —Miller: para mostrarle lo que quiero decir, voy a llevarle al lugar donde vamos a construir la nueva presa. ¿Cuánto tiempo necesita para preparar el viaje?


  Nur protestó que el lugar estaba demasiado lejos, pero Nazrullah se negó a escucharle:


  —De cualquier manera, ustedes tienen que ir allí —dijo—. Preparen el jeep.


  Corrió de un lado a otro por el campamento, poseído de una galvánica actividad, y quince minutos después ya tenía organizada y preparada una importante expedición.


  —¡Van ustedes a ver el futuro de Afganistán! —nos prometió.


  Salimos rápidamente por la brecha del muro, en una caravana de tres jeeps, pues Nazrullah opinaba que toda penetración en el desierto en medios mecánicos de locomoción era peligrosa, hasta tal punto que resultaba aconsejable la protección que suponía viajar en grupo. Pero ese día, y por fortuna, nada desagradable ocurrió.


  Llegamos a la población empalme de Girishk, desde la cual seguimos a través de la zona desértica, viajando por un camino que los jeeps apenas podían superar. Finalmente, nos detuvimos en una senda de cabras, donde dejamos los jeeps bajo guardia armada e iniciamos la escalada, a pie, a una mayor elevación, desde la cual, una vez en la cima, pudimos ver, muy lejos y debajo de nosotros, el rugiente río Helmand, que arrastraba el deshielo primaveral de las montañas por un angosto desfiladero.


  —Para construir una presa, una gran presa tal como la aconsejan los peritos norteamericanos y alemanes —exclamó Nazrullah, señalando con un palo— se necesitan dos cosas: una garganta y una montaña próxima a ella. Allí abajo podrá usted ver la garganta, de paredes escarpadas y sólidas, y allí tenemos una montaña digna de tal nombre.


  —¿Cuál es la relación? —preguntó Nur.


  —Uno construye un camino desde la montaña a la garganta. Luego hace pasar ese camino por un puente provisional que cruza la garganta, a gran altura. A renglón seguido se dinamita la montaña roca a roca, y las rocas se llevan en camiones hasta el puente, desde el cual se las deja caer al río. Y, después de realizar esa operación día y noche por espacio de tres o cuatro años, tienen ustedes lista la presa.


  Nos enseñó el lugar donde se construiría el camino y el que se emplearía para la construcción del puente, a gran altura sobre los rápidos del río.


  —Durante siete meses, los camiones arrojarán sus cargas de rocas al río desde ese puente, y no ocurrirá nada, porque el río arrastrará las piedras aguas abajo, como si fueran simples pajitas. Pero un día las rocas empezarán a agarrarse, y el río, desde ese instante, no tendrá más remedio que retroceder… sólo un poco. Pero desde ese día puede decirse que ya lo tenemos estrangulado. Desde ese día, podemos hacer con él lo que se nos antoje.


  Llamó para pedir sus prismáticos, con los cuales me fue posible ver que en la cara del monte aparecían ya algunas marcas hechas en la roca viva, al norte del lugar donde se construiría la presa, y otras marcas al sur, muchos metros por encima del nivel que tenían las aguas del río en aquel momento.


  —¿Tienen ustedes alguna idea sobre lo que será eso? —nos preguntó, y cuando yo confesé mi ignorancia, replicó—: ése será el túnel. Mientras arrojamos toneladas y más toneladas de piedras al río, excavaremos también el túnel, y cuando el río comience a retroceder, irá subiendo el nivel de sus aguas hasta dicho túnel, para correr por él. Luego emplearemos centenares de camiones, que arrojarán millares de toneladas de piedras a la garganta, las fijarán con tierra y, después de algunos años, la cara expuesta de su muralla de piedras será cubierta de hormigón, lo cual nos proporcionará la presa.


  Resultaba difícil imaginarse la presa terminada, tal era la magnitud de la obra; pero Nazrullah había estudiado el terreno tantas veces, que para él la gigantesca estructura existía ya. Apuntando con el palo que empuñaba a una marca centenares de metros por encima del río, dijo:


  —El agua subirá hasta esa marca. En la primavera embalsaremos el agua de las crecidas, precisamente en la época en que los campos no la necesitan, y la soltaremos en el verano, cuando es necesaria. Y lo mejor de este sistema es que cada litro de agua que pase por nuestro túnel generará electricidad, que enviaremos a través de las montañas hasta Kandahar.


  Al recordar aquella ciudad primitiva, predije:


  —Me parece que en Kandahar no van a utilizar mucha energía eléctrica.


  —En eso está usted equivocado —exclamó Nazrullah—. En Alemania realizamos un estudio de quince sociedades completamente primitivas —me agradó oírle emplear el vocablo «primitivas», porque nuestro embajador nos había prohibido muy especialmente usarlo, pues le parecía un insulto a Afganistán—, y como consecuencia de ese estudio descubrimos que cuando se construían presas de irrigación en áreas primitivas, los peritos financieros alegaban siempre que era tirar el dinero a la calle agregar equipos generadores de electricidad a las mismas. Argumentaban: «La gente de la zona es tan primitiva, que no encontrará uso alguno para la electricidad». Sin embargo, en todos los casos, al cabo de un período de cinco años, la producción original de energía eléctrica, que los peritos habían calificado como un desperdicio, era utilizada plenamente, y se pedía su aumento. Si podemos hacer llegar la electricidad a Kandahar, la ciudad encontrará en qué utilizarla. El progreso crea su propia dinámica.


  Aquella idea era tan nueva para mí, que pedí a Nazrullah que me diese una ilustración de una sociedad primitiva en la que hubiese ocurrido aquello.


  —Le daré una que es clásica —me dijo instantáneamente—. La Tennessee Valley Authority.


  —¡Hum…! Me parece un poco exagerado considerar primitivo al Estado de Tennessee —argumenté con un poco de aspereza.


  —Sin embargo, no vacilo en emplear el adjetivo —me respondió francamente—. Por lo menos su parte montañosa. Yo he realizado un extenso estudio allí, y a su manera, comparado con Nueva York, es tan primitivo como Girishk comparado con Kabul. Sin embargo, la Tennessee Valley Authority descubrió, a poco de su inauguración, que le resultaba difícil producir la energía eléctrica que se le pedía.


  No me satisfacía en absoluto aquella descripción suya de una parte de mi país como primitiva, ya que yo siempre había reservado esa palabra para otras naciones; pero me impresionó profundamente el gran entusiasmo por su trabajo y la poética expresión que daba al mismo. Por ejemplo, miró hacia abajo, al río que ahora saltaba salvajemente por entre los dos altos muros de roca del barranco, y dijo:


  —¿No le parece una idea fantástica, Miller, que el día en que arrojemos nuestro primer camión de piedras a ese turbulento río, éste no tendrá la menor sospecha de lo que está sucediendo? Desde hace millones de años se han estado desprendiendo rocas de las montañas, que han caído al río, y éste las ha echado a un lado para que no estorbasen su corriente. Pero estas rocas serán distintas, porque significarán el comienzo de algo que ni siquiera el río es suficientemente fuerte para contener. Y nosotros continuaremos… —Perforó el aire con un puño, imaginando la enorme concentración de piedras que, a su debido tiempo, taponaría aquella garganta y domesticaría el río.


  Se volvió hacia nosotros con los ojos brillantes de entusiasmo y exclamó:


  —Cada día tenemos que arrojar piedras similares al río humano de Afganistán. Una escuela aquí, un camino allá, y en esa garganta una presa. Hasta ahora, nuestro río humano no se ha dado cuenta de que ya está siendo tocado. Pero jamás nos detendremos hasta no haber modificado por completo el rumbo que sigue su cauce.


  Al mirar hacia abajo, al turbulento río Helmand, que se lanzaba furioso contra los muros de la garganta en cada recodo, me pareció que simbolizaba la salvaje libertad de Afganistán y dije, casi para mí:


  —Confieso que me parece una pena que semejante río sea sometido, privándole de su libertad.


  Nazrullah me cogió de un brazo y me obligó a volverme hacia él:


  —¿Qué ha dicho usted, Miller? —preguntó seriamente.


  —Que es una pena privar de su libertad a semejante río.


  —Eso es increíble —murmuró él, pero sin sorpresa, irritación ni cualquier otra emoción que yo pudiese identificar—. Sí: es realmente increíble, Miller. —Chasqueó los dedos, se tiró de la barba y me miró fijamente, como si no me hubiese visto hasta ese instante—. Ésas son exactamente las palabras que pronunció Ellen mientras contemplaba el río desde ese mismo lugar que usted ocupa ahora… —Se mordió un dedo y, al cabo de unos segundos, añadió—: ¡Maldición! ¡Ustedes los norteamericanos son tan sentimentales! Han organizado hasta el límite su propio país, pero critican a otros que quieren organizar el suyo.


  —Hablaba simbólicamente —protesté.


  —Y Ellen también —dijo él secamente—. Lo que usted y ella quisieron decir es: «Cuando más moderno se haga Tennessee, más bonito será mantener a Afganistán en un estado primitivo, para que nosotros podamos venir a ver sus pintorescos campesinos». Y bien, Miller… Vamos a cambiar a Afganistán… ¡profundamente!


  —Deseo que eso ocurra. Tal vez Ellen quiso significar que lo anticuado es siempre mejor. Hay muchos norteamericanos que piensan de esa manera. Pero yo no.


  —¿Y cómo piensa usted?


  —Pienso que siempre es triste ver que se pierde la libertad. En cuanto al cambio a que se refirió usted hace un instante, a eso obedece que tengamos una embajada en Kabul: para ayudarles a ustedes a realizar ese cambio, pero sin perder la libertad.


  —Será mejor que nos ayuden —advirtió él—. Porque si tratan de impedirnos que avancemos, Rusia se mostrará ansiosa de acudir en nuestra ayuda.


  —¿Eh? —pregunté. Pero Nazrullah se había vuelto ya y bajaba por la senda de la montaña, evidentemente irritado.


  Cuando llegó junto a los jeeps, subió rápidamente a uno de ellos, y el vehículo partió como una bala por la peligrosa senda que conducía a Girishk, dejándonos a Nur y a mí que fuésemos con el ingeniero ayudante, quien nos condujo de vuelta a Qala Bist. Pero con frecuencia, cuando nuestros dos jeeps avanzaban pasándose y repasándose mutuamente en el desierto, alcancé a ver a Nazrullah, que conduciendo con una mano, mudo, apretaba los nudillos de la otra mano contra su barbilla.


  Capítulo 9


  Nuestra caravana había llegado apenas a la vista de Qala Bist, cuando divisamos un extraño jeep que avanzaba hacia nosotros desde la amurallada ciudad, levantando una gran nube de arena sobre el desierto. Al acercarse, vimos que era el doctor Stiglitz, conducido por un oficial militar afgano, que venía a interceptarnos lo más rápidamente posible.


  —¿Dónde está Nazrullah? —preguntó el médico alemán al acercarse a nosotros.


  —Viene ahí detrás —respondí.


  Los cuatro jeeps se juntaron en el desierto, y Stiglitz dijo en su idioma natal:


  —Soy portador de malas noticias.


  Él y Nazrullah continuaron hablando, en voz baja, en alemán; pero alcancé a oír que algo le había ocurrido al ingeniero norteamericano, Pritchard, que unos cuantos meses antes había cruzado el Desierto de la Muerte para medir la crecida primaveral del río Helmand. Esperé impaciente mientras ellos dos hablaban, y, finalmente, se volvieron hacia mí.


  —Lo siento, Herr Miller —dijo el médico—. Mi visita le concierne realmente a usted.


  —¿En qué forma?


  —Hay un mensaje oficial para usted —respondió Nazrullah, y habló al oficial afgano, quien me entregó un papel que contenía instrucciones que la Embajada de los Estados Unidos había telefoneado al cuartel militar de Kandahar aquella mañana. Las mismas decían:


  «Miller. Vaya inmediatamente a La Ciudad y, de allí, a Chahar Burjak, donde el ingeniero Pritchard se fracturó una pierna hace tres semanas. Vea si el médico alemán doctor Otto Stiglitz puede acompañarle. Le pagaremos todos los gastos, pero viajen, por lo menos, en dos jeeps, porque otros Investigadores despachados anteriormente por el Gobierno afgano han desaparecido o, por lo menos, no se tiene noticia alguna de ellos. Infórmese al máximo de todo, antes de intentar ese viaje».


  Estaba firmado por el capitán Verbruggen, y me imaginé su voz ruda y preocupada al transmitir el mensaje por teléfono. Miré al doctor Stiglitz y le pregunté:


  —¿Sabe lo que dice este mensaje?


  —Naturalmente —me respondió.


  —¿Está dispuesto a venir conmigo?


  —Estoy aquí, ¿no lo ve?


  —¿Cuánto…?


  Antes de que pudiera responder, lo alejé del grupo unos pasos y él esperó en silencio. Estaba seguro de que se había dado cuenta del motivo por el cual yo le había ido a ver en Kandahar, y sabía que Stiglitz desearía que yo presentase un informe favorable sobre él a la Embajada, porque así tal vez le permitiría dar el salto desde Kandahar a Kabul; esperaba, pues, que me diese una cifra baja, con la esperanza de obtener mi actitud favorable; por otra parte, era médico de larga experiencia y estaba orgulloso de su título alemán, además de todo lo cual, el costo de la cerveza alemana en Kandahar no era en modo alguno reducido, por lo que tenía razones más que suficientes para pedir elevados honorarios. Era aquél un problema delicado, y el pobre hombre no era capaz, evidentemente, de solucionarlo. Llegué a sentir vergüenza de mí mismo, sobre todo porque yo era judío, y él, alemán.


  —Lo siento, doctor —dije por fin—. Debí hablar yo primero. Le ofrezco doscientos dólares, más veinte dólares por cada día que pase de los cinco que permanezcamos fuera de aquí.


  El doctor Stiglitz respiró profundamente, y comprendí que mi ofrecimiento era mucho más generoso de lo que él se hubiera atrevido a pedir.


  —¡Acepto! —me respondió, tras lo cual me expresó efusivamente su agradecimiento, hasta ponerme en una situación casi embarazosa—. No tiene idea, Herr Miller —añadió— de cómo me roban esos malditos afganos por cada botella de cerveza.


  —Bien, entonces convenido —le dije y, volviéndome al soldado afgano, pregunté:


  —¿Conducirá usted nuestro jeep?


  —¡No, señor! —protestó Nazrullah inmediatamente—. Conduciré yo.


  Reunió a su personal, al que disparó una serie de preguntas: «¿Cómo está la luna?»; «¿Cuál de nuestros jeeps es el que está en mejores condiciones?»; «Miller: ¿nos entregará usted sus raciones K para la expedición?»; «Necesito agua, sogas de remolque, palancas de hierro…».


  Cuando tuvo respuestas satisfactorias a aquellas preguntas, consultó su reloj, y agregó:


  —Partiremos de Qala Bist dentro de cuarenta minutos. Llevaremos el jeep de Miller y el mío. Nur Muhammad conducirá uno de ellos, y yo el otro. Stiglitz y Miller serán los únicos pasajeros. Quiero que todo esté listo frente a mi tienda de campaña cuanto antes. ¿Comprendido?


  De un salto subió a su jeep y partió velozmente hacia Qala Bist, precediéndonos por la brecha abierta en el muro, tras lo cual atravesó los campos hasta llegar a su campamento. Mientras corría a su tienda de campaña, gritó:


  —¡Nur… quédese conmigo! —y durante los minutos siguientes contemplé cómo aquellos dos caballeros afganos asumían el mando de una expedición que podía terminar desastrosamente si algo fallaba. Nur, que tenía mucha experiencia con los motores de los jeeps, se hizo cargo de esa parte de los preparativos, mientras Nazrullah se ocupaba de la «artillería» que llevaríamos en el largo y peligroso viaje y, terminada la operación, fiscalizó la preparación de los bultos de víveres y efectos que necesitaríamos.


  —¡Turbantes para los ferangi! —gritó, y uno de los ingenieros lo solucionó quitando dos de las cabezas de otros tantos servidores.


  —Le será muy necesario —me dijo Nur, mientras yo guardaba el mío.


  Faltaban todavía varias horas para que oscureciese cuando nos acercamos a los jeeps, ya preparados y cargados. Allí, Nazrullah consultó por última vez con su personal y el oficial afgano. Tomando un mapa, trazó una línea desde Qala Bist, a través del desierto, a una extensa área marcada allí con el simple nombre de La Ciudad. Luego trazó otra línea directamente al Sur, hasta llegar a la remota población de Chahar Burjak.


  —Seguiremos aproximadamente esta línea —anunció en pashto—, y si llegase a ocurrir algo, prometo que no estaremos muy alejados de esa ruta.


  Observó atentamente mientras Nur Muhammad y el oficial afgano trazaban líneas iguales a las suyas en sus respectivos mapas. Y luego agregó:


  —¿Dónde creen ustedes que pueden estar los desaparecidos?


  Miró a su personal, a Nur y al oficial, y fue éste quien respondió:


  —Hace diez días, enviamos dos hombres en un jeep…


  —¿Un jeep? —inquirió Nazrullah tirándose furiosamente de la barba.


  —Sí.


  —¡Gran Dios! —exclamó, de una manera muy inapropiada para un musulmán, casi sin darse cuenta. Naturalmente, era un resabio de sus días de estudio en la Escuela Wharton—. ¿Un jeep? —inquirió de nuevo—. ¿Sólo un jeep para cruzar eso? —y puso un furioso índice sobre el mapa.


  —Sí —respondió el oficial imperturbable—. Partieron de Kandahar hace diez días, fueron a Girishk y empezaron a cruzar el desierto en esa dirección. Trazó una firme línea en el mapa de Nazrullah, la que convergía con nuestra proyectada ruta más o menos a la mitad del desierto.


  Nazrullah reflexionó unos instantes y luego dijo:


  —De acuerdo con estas líneas, es posible que podamos dar con ellos en la segunda mitad del desierto.


  —Si les ha pasado algo y están con vida, es posible que tengan izada alguna bandera para que podamos verlos.


  Nazrullah me miró compasivamente, y luego preguntó:


  —¿Conocían el desierto esos hombres que enviaron ustedes?


  —Sí.


  —¿Son de esos que siguen fielmente las instrucciones que se les dan?


  —Son los mejores de que disponemos. Nazrullah estudió el maya durante unos minutos.


  —Quiero que cambien ustedes en sus mapas la ruta que vamos a seguir. A ver sus manos. —Trazó unas nuevas líneas más hacia el Norte—: En ningún momento estaremos lejos de esta ruta. Bueno: salaam aleikum.


  Al pronunciar aquellas palabras de despedida, trazó una cerrada curva con el jeep y partió rápidamente hacia la brecha del muro. Minutos después entrábamos ya en el desierto, rumbo al Oeste y el sol poniente, una simple caravana de dos jeeps, en cada uno de los cuales se había colocado un alto palo rematado con un trozo de tela blanca.


  El Dash-i-Margo afgano no era un desierto en el sentido común del vocablo, pues a pesar de que había varias extensiones ininterumpidas de arena, era también una acumulación de detritos pizarrosos extendidos allí por montañas en pleno proceso de desmoronamiento, desaparecidas muchos miles de años antes. Así, mientras atravesábamos el desierto encontramos franjas de aquella pizarra, a veces, de uno o dos kilómetros de anchura, por las cuales los jeep podían correr casi a setenta kilómetros por hora, mientras contemplábamos a ambos costados la hermosa silueta de las tradicionales dunas, características del desierto de arena.


  Aquel desierto tenía otra característica especial: cuando nos hallábamos ya muy internados en él, no podíamos ver ni una sola cosa, vegetal o animal. Naturalmente, tampoco había el menor vestigio de seres humanos. En las rocas no se veían líquenes, ni hierbas en las grietas. No había matorrales, ni pájaros, ni barrancos por los cuales corriese algún hilo de agua; ni lagartos, ni águilas, ni oasis de ninguna clase. Tampoco pudimos hallar alambrados ni señal alguna de viviendas abandonadas, ni siquiera algunas piedras puestas en ella. Lo único que había allí era el vacío más calcinado, más desolador que yo hubiera visto en mi vida. Recuerdo que en cierto momento, cuando nos hallábamos rodeados completamente de dunas, pensé: «En las regiones polares tienen, por lo menos, agua congelada e insectos. Aquí, nada, ni eso… sólo el calor, ¡el espantoso calor del desierto!».


  —¿Qué temperatura tenemos? —preguntó Nur.


  —Cuarenta y nueve grados; pero no es el termómetro lo que nos preocupa, —respondió Nazrullah mientras estudiaba el interminable mar de arena—, sino el viento. —Observó un instrumento y agregó—: Ahora sopla a 48 kilómetros por hora, y más tarde pasará de cincuenta. Eso es lo que lo mata a uno en el desierto.


  Comencé a apreciar el valor de aquellas rústicas banderas en el extremo de los postes, que Nazrullah había ordenado colocar en nuestros jeep, pues mientras nuestra pequeña caravana avanzaba por aquella desolada región, a menudo nos veíamos separados, ya que ninguno de los dos conductores podía estar seguro de que lo que aparentemente era un camino resultase tal, una vez recorrido un tramo más. Y a menudo era el conductor que iba guiando en segundo lugar el que hallaba la verdadera senda, mientras que la que había tomado el primero no lo era y terminaba en una pared de impenetrable arena. Cuando eso sucedía, el conductor equivocado volvía hacia atrás, buscaba la bandera del otro jeep y partía rápidamente en su persecución. Ninguno de ellos esperaba el otro, pero cada uno se sentía responsable de cuidar que no fuese demasiado grande la separación entre ambos vehículos.


  —¿Es posible que uno se meta en la arena hasta un lugar que no tiene salida? —pregunté.


  —Sí; muy posible, y eso es lo que les habrá sucedido a los hombres que desaparecieron. En estos viajes a través del desierto es imprescindible poner una bandera en cada jeep.


  Llevábamos ya bastante más de una hora de camino cuando Nazrullah, cuyo jeep iba en ese momento delante de nosotros, se detuvo bruscamente y esperó que le alcanzásemos. Hizo un gesto pidiéndonos silencio y luego apuntó con un índice a un pequeño grupo de gacelas —no más de quince— que había penetrado en aquella espantosa desolación, en toda la cual no me había sido posible descubrir ni una sola señal de pasto, pero donde aquellos hermosos animales conocían lugares ocultos que aún no habían sido descubiertos por el hombre.


  Al principio no comprendí por qué me fascinaban las gacelas, pero el hecho fue que me quedé sentado e inmóvil, hechizado, observando a los delicados y gráciles animalitos, que se habían detenido al borde del ardiente desierto. ¿Qué podían hacer allí? ¿Qué significaban en realidad? Afganistán tenía incontables valles en los cuales podía pacer un grupo de gacelas. ¿Por qué, entonces, estaban aquéllas allí? ¿Y por qué me emocionaba tanto verlas?


  Una de ellas nos divisó y, con una enorme agilidad, los pequeños animales rompieron a correr a la luz del sol, ya casi en el ocaso; y se alejaron velocísimamente a través del desierto. Jamás había visto, en ser humano o animal, una gracia tan maravillosa como la de aquel galope, y mientras se alejaban como una música que se fuese perdiendo, una hembra, pequeña y sin astas, corrió hacia nosotros con indecible y poética suavidad y fluidez de movimientos; luego vio al jeep y giró en pleno aire, lanzando sus afiladas pezuñas hacia un lado, al cambiar la dirección de su carrera. Al realizar aquello que se me antojó un milagro de agilidad y equilibrio, no pude evitar una fuerte exclamación, pues advertí que su color era el mismo que el del chaderi de la sobrina de Moheb Jan, y ella no era un animal, una gacela, sino la pura personificación del hambre que yo sentía. En aquella cruel tierra de monótona fealdad, en la que sólo era posible ver hombres, aquella gacela me hizo recordar a la mujer, a las jóvenes en un baile, al misterio de la otra mitad del mundo. La vi alejarse realizando incomparables movimientos, nunca en línea recta, sino en una especie de zigzag, hasta que desapareció detrás de una duna distante. En aquel momento había lágrimas en mis ojos, y me pareció que no podría tolerar la espantosa soledad del desierto. Estaba perdido en el corazón de Asia. Estaba abandonado en el altísimo techo del mundo, y las gacelas habían sido sólo un presentimiento tan fugaz como un suspiro.


  En aquel momento oí que Nazrullah decía:


  —Tienen que haber bajado del parador de las caravanas —y sacamos nuestros mapas, para descubrir que nos hallábamos cerca de la línea que Nazrullah había trazado hacia el Norte—. Existe la posibilidad —agregó— de que los dos hombres enviados hace días hayan ido a ese parador.


  Y tomamos rumbo al Norte.


  El sol se estaba ocultando ya cuando llegamos a la cima de una duna, desde la cual pudimos observar uno de los espectáculos que siempre han alentado al viajero en Asia: un parador de caravanas rodeado de un alto muro, que se alzaba, recortado a la incierta media luz del atardecer, como grato final de una larga y penosa jornada. Ese recuerdo perdura imborrablemente en mí. Era un santuario cuadrado, construido alrededor de un espacio central abierto para los animales de las caravanas. En un extremo del muro se veía una especie de fuerte desprovisto de ventanas o troneras, pero tachonado de diminutas aberturas, no tan antiguas, para que sus defensores pudieran disparar sus rifles. Se entraba por una sola puerta, de hermoso estilo árabe. Aquel parador había sido edificado cientos de años antes, posiblemente en los días de Mahoma, y a través de los siglos había prestado continuamente sus servicios, pues estaba situado en el borde mismo del desierto, cerca del final de una pequeña barranca en cuyo piso crecía hierba y había agua estancada. A él habían acudido, como acudíamos nosotros ahora, millares de caravanas en busca de una protección para pasar la noche. Era regla estricta del desierto que quién conseguía penetrar en el parador podía considerarse seguro toda la noche, fuese cual fuese el adversario que le acechase, y tenían que existir numerosas historias emocionantes sobre encarnizados enemigos que compartían el parador durante una noche, en circunstancias inesperadas.


  Al acercarnos a la puerta, Nazrullah detuvo los jeeps, y él y Nur bajaron para hacer un reconocimiento, avanzando a gatas, por la arena circundante y salvando el muro. Al cabo de unos minutos reaparecieron los dos, y Nazrullah informó:


  —No llegaron hasta aquí.


  Tuve la esperanza de que aquellas palabras significasen que debíamos proseguir la marcha, pues mientras las ruinas de Qala Bist me habían parecido tan inmensas e imponentes, este antiquísimo parador desierto me pareció un lugar de melancólico silencio que, en cierto modo, resultaba aterrador. Posiblemente me hallaba influido todavía por aquella obsesionante soledad de un desierto en la hora de la puesta del sol, pero la idea de que en una época hubiera habido allí una posada que ahora no tenía ya razón de existir, se me presentó demasiado sombría para que pudiera aceptarla.


  —¿Continuamos viaje? —pregunté esperanzado.


  —Comeremos aquí —respondió Nazrullah, y nos llevó al fuerte, donde él y el doctor Stiglitz comenzaron a tender mantas sobre el piso de tierra. Nur encendió dos lámparas «Coleman», cuya luz mostraba claramente el techo del parador, y si había algo que pudiera hacerme sentir más triste de lo que ya estaba, ese algo fue la forma en que aquella oscilante luz proyectaba enormes sombras por los muros de barro. Y pensé: «En este momento, si viese aparecer por esa puerta a Genghis Jan, me parecería la cosa más natural del mundo».


  Casi en el centro del enorme vestíbulo se alzaba una gruesa columna circular, de unos tres metros y medio de diámetro. Su extremo superior atravesaba el techo y salía al exterior. Estaba construida no de madera o de barro, sino de argamasa, y nuestras luces jugueteaban sobre su desigual superficie, formando móviles figuras.


  —Esa columna es muy hermosa —observé—. ¿Para qué se usaba?


  —Sí: hermosa y famosa también —respondió Nazrullah, sin mirarla.


  —¿Famosa? —repetí—. ¿Por qué?


  —Por la forma en que fue construida.


  —¿Y qué tiene de extraordinario? ¿La argamasa?


  —No: su interior.


  El doctor Stiglitz interrumpió a Nazrullah:


  —¿Y qué tiene ese interior? —preguntó.


  Años más tarde, cada vez que reconstruía aquella noche, estaba convencido de que Stiglitz, no sé cómo, sabía cuál iba a ser la respuesta de Nazrullah.


  —No es muy agradable —nos advirtió el ingeniero afgano—. ¿Quieren oír la historia de la columna antes de comer? —y cuando yo respondí afirmativamente, prosiguió—: Allá por el año 1220, Genghis Jan…


  —¡Oh! —exclamé—. ¡Hace un instante estaba pensando en él!


  —¿Por qué? —preguntó Nur.


  —Miraba las móviles sombras que proyectan nuestras luces en los muros, y se me ocurrió pensar que si en ese instante entrase Genghis Jan por la puerta, me parecería la cosa más natural del mundo.


  —Pues sí, Genghis Jan estuvo aquí —rió Nazrullah.


  —Bueno, bueno: cuente lo de la columna —pidió Stiglitz.


  —Genghis Jan destruyó Afganistán. En un asalto a La Ciudad, mató a casi un millón de personas. Y no se trata de una suposición fantástica. Es un hecho. En Kandahar fue espantosa la matanza. Algunos refugiados huyeron hasta este parador…, hasta esta habitación. Estaban seguros de que los mongoles no los encontrarían aquí, pero se equivocaron por completo. —Su voz volvió a sonar sin inflexión alguna.


  —¿Y la columna? —preguntó, terco, el doctor Stiglitz.


  —Genghis Jan hizo clavar un poste en este piso, cuyo extremo superior perforaba el techo y salía al exterior. Entonces sus soldados cogieron a los prisioneros y les ataron las manos. Fueron tumbándolos en el suelo, atando sus pies alrededor del poste. Por eso la columna tiene una circunferencia tan grande.


  —¿Y después, qué…? —inquirió el médico alemán, cubierta la frente de gotas de sudor.


  —Fueron atando una capa de prisioneros sobre otra, hasta que llegaron al techo. Aquel día, los mongoles no dieron muerte ni a un solo prisionero, pero mantuvieron soldados de guardia, armados de palos, para empujar hacia dentro las lenguas que salían de las bocas de los oprimidos por el tremendo peso. Y cuando los hombres que formaban la pila estaban aún vivos, menos los que habían muerto por asfixia, fueron llamados unos cuantos albañiles, para cubrir de argamasa la columna de madera… ¡y la columna humana que la rodeaba! Si uno de ustedes rascase con un cuchillo en esa argamasa, llegaría un momento en que quedarían al descubierto huesos humanos. Pero el Gobierno no ha querido ordenar que se hiciera eso. La columna es una especie de monumento nacional… ¡El Parador de las Lenguas, como se le llama!


  Nadie hizo ningún comentario. La comida estaba lista, pero ninguno de nosotros parecía tener apetito, por lo cual Nazrullah dijo al cabo de un largo rato:


  —Les he explicado esto pan que comprendan lo terrible que ha sido la vida en Afganistán. ¡Nuestras principales ciudades han sido destruidas tantas veces! ¿Saben ustedes lo que espero, en realidad? Cuando un millar de hombres como yo hayan reconstruido Kabul y hecho de ella una gran metrópoli como lo fue en una remota época La Ciudad, los rusos o los norteamericanos vendrán con sus aviones y la bombardearán hasta dejarla convertida otra vez en ruinas.


  —¡Un momento! —protesté.


  —No hablo en contra de los norteamericanos o los rusos. Ustedes no nos destruirán irritados. Genghis Jan no lo estaba tampoco cuando destruyó La Ciudad. Y no lo estaban Tamerlán, ni Nadir Shah, ni Baber. Además, no me siento deprimido por el hecho de que estemos condenados a ser destruidos otra vez. —Se encogió de hombros y agregó—: Lo que pasa es que es inevitable. En fin… seguiremos reconstruyendo mientras podamos.


  Rió e inspeccionó las latas que estaban abiertas sobre las mantas.


  —Personalmente —dijo—, las raciones «K» norteamericanas me gustan mucho. Pero, por favor señores, les ruego que procuren que a Nur Muhammad y a mí no nos toque ninguna que contenga carne de cerdo.


  —Esta noche —dije con cierta vergüenza— todos tendremos que comer cerdo con judías.


  —Entonces Nur y yo sacaremos un pedacito de cerdo cada uno y los pondremos en los platos de ustedes. Así… Por favor, acepte este trozo de cerdo, Miller Sahib, porque somos musulmanes. Pero el resto me lo comeré yo, y ¡ay del que intente impedírmelo! Porque la verdad es que me vuelve loco la carne de cerdo.


  Comimos como si fuéramos un grupo familiar: dos musulmanes, un cristiano renegado y un judío. Y desapareció por completo en mí aquella sensación de soledad; pero cuando llegó el momento de lavar los platos, observé que el doctor Stiglitz, sentado frente a la columna, había comido muy poco.


  Después de la comida me enteré, con gran placer, que no permaneceríamos allí, sino que seguiríamos a través del desierto durante las horas más frescas de la noche. Cuando salí del refugio, dije:


  —Esto tiene una cosa agradable para mí. Es el único edificio que he encontrado hasta ahora, al cual puedo atribuirle una fecha aproximada de construcción. Porque estaba aquí en 1220 y, por lo menos, sé que fue levantado antes de ese año.


  —Es probable que desde entonces haya sido reconstruido una o varias veces —respondió Nazrullah, sin más comentarios.


  Salimos al aire de la noche, y, por primera vez en mi vida vi las estrellas colgadas sobre el desierto, pues la atmósfera sobre nosotros no contenía ni la mayor humedad o polvo. Era probablemente el aire más limpio conocido por el hombre, y destacaba las estrellas como no podría hacerlo en parte alguna del mundo. Ni siquiera en Qala Bist, que estaba a orillas del río, era tan puro el aire. Las estrellas parecían enormes, pero lo que más me sorprendió fue el hecho de que cubrieran todo el cielo hasta el horizonte a nuestro alrededor, de tal modo que, hacia el Este algunas surgían de las dunas, mientras que, hacia el Oeste, otras parecían esconderse bajo montones de pizarra.


  Mientras contemplaba, absorto, aquellas estrellas, desconocidas para mí, Nazrullah pidió una luz y escribió la siguiente nota, en un pedazo de papel, en persa, pashto e inglés:


  «En la noche del 11 de abril de 1946 nos detuvimos en busca de huellas de los soldados desaparecidos, pero no hallamos ninguna».


  Utilizando un afilado trozo de pizarra, clavó el mensaje en la madera de la puerta y partimos, por la barranca, rumbo al desierto.


  Entonces comprendí por qué Nazrullah había detenido nuestra pequeña caravana en el parador. Mientras escuchábamos el relato de la construcción de la columna, el ardiente viento había ido amainando y la luna se veía casi llena. Ahora había subido ya un gran trecho sobre el horizonte: enorme disco de luz que hacía posible nuestro viaje a través del desierto. Era aquélla una experiencia que se me antojó de otro mundo, con el reflejo plateado sobre las dunas, que daba a la atmósfera cierto aspecto diurno. Observé que ahora íbamos a menos de cuarenta kilómetros por hora, y como la senda me pareció que era tan buena como la recorrida durante la tarde, en que habíamos marchado a sesenta y cinco kilómetros por hora, pregunté cuál era el motivo de aquella disminución de velocidad, y Nur se encargó de explicármelo:


  —Es que de noche no es posible localizar las partes de la senda cubiertas por el gotch.


  —¿El qué? —pregunté sin saber de qué se trataba.


  —El gotch, una sustancia escamosa blanca, que se encuentra en grandes extensiones. Me parece que ustedes lo llaman yeso.


  —El yeso vale bastante dinero. ¿Dice usted que se presenta en grandes extensiones?


  —El desierto está lleno de él, pero siempre así, en extensiones separadas. De una de ésas fue de donde Genghis Jan sacó el yeso para hacer la argamasa de la columna.


  —Así que ustedes utilizan el yeso para cosas así —musité.


  —Mezclado con agua es muy útil —me dijo Nur—, pero es peligrosísimo que el coche entre en una de esas extensiones de yeso seco.


  En ese instante oímos una bocina que sonaba insistentemente, y lancé una mirada a mi alrededor, en busca de la bandera del jeep conducido por Nazrullah. La vi, detenida, en un valle a cierta distancia delante de nosotros, y nos hacía señas de que no le siguiéramos…


  —Está atrapado en una extensión de yeso —me dijo Nur—. Con esta luz no es posible divisarla hasta que uno está ya en ella.


  —¿Hemos pasado alguna de esas extensiones de yeso esta tarde? —le pregunté.


  —Muchas —me aseguró—. Pero durante el día no ofrecen peligro alguno.


  Detuvimos nuestro jeep y avanzamos a pie hasta el lugar donde se hallaba detenido el de Nazrullah.


  —No es nada serio —nos dijo éste—. Las ruedas patinan.


  Me incliné para tocar la blanca sustancia, que cubría el suelo en una inapreciable extensión, y comprobé que era un polvo escamoso, muy suave al tacto, que no brindaba la menor sujeción a las ruedas en movimiento.


  —¡Ahí va la soga! —exclamó Nazrullah—. Lo único que tienen que hacer es remolcarme un poco.


  Llevamos nuestro jeep, con sumo cuidado, hasta cierta distancia del apresado por el yeso, atamos la soga y, sin mucho trabajo, sacamos a Nazrullah de aquel pantano seco. Cuando el jeep llegó junto al nuestro, nos advirtió:


  —Si el jeep entra en una de esas capas de yeso mientras va a más de cuarenta kilómetros por hora, puede uno romperse las narices fácilmente.


  —Si eso llegara a ocurrir —añadió Nur—, protéjase la cara ante todo, porque el jeep se detendrá bruscamente.


  Nos tocaba ahora a nosotros ir delante, y seguimos avanzando por el desierto de noche, cuando las grandes estrellas parecen a punto de chocar con la cabeza del viajero y una luna blanca y casi llena ilumina aquel mundo fantasmal; ascender repentinamente de una depresión y, al llegar a la cresta, divisar una enorme extensión de desierto, que parece una mezcla de tormenta de nieve y un jardín lleno de flores blancas en plena primavera; observar las subidas y bajadas de las dunas, mientras desarrollan su poética marcha a través del ensombrecido horizonte. Pero lo más impresionante de todo aquello era el silencio, el absoluto silencio del desierto en la noche. Ni un solo insecto lo quebraba con su zumbido; ni un pájaro nocturno hacía sonar su melancólico y misterioso canto; no había eco alguno del viento, ni ruido de lejanos truenos. Si nos deteníamos para efectuar un reconocimiento, oíamos el traqueteo del jeep de Nazrullah, que avanzaba, ruidoso, detrás de algunas prominencias, y recuerdo que una vez, en que nos metimos en un valle rodeado de dunas, el sonido de nuestro motor emitía un eco en cada una, mientras intentábamos abrirnos paso en busca de una salida que no existía. Estábamos sitiados por arena flotante, pero al estudiar nuestra posición vi la bandera del jeep de Nazrullah que pasaba frente a nosotros por la verdadera senda.


  De esa forma habíamos conseguido avanzar ya unos setenta y cinco kilómetros por el desierto, cuando me pareció divisar algo que no era común, a cierta distancia en dirección Norte. Lo observé durante algunos minutos, y en el primer momento me pareció que era un montón de pizarra. Entonces llamé la atención de Nur Muhammad, pero él estaba tan ocupado en vigilar la posible presencia de extensiones de yeso, que al principio no pudo ver nada. Finalmente, cuando acomodó su mirada, lanzó una exclamación y me dijo, evidentemente excitado:


  —¡Es un jeep!


  Me fijé detenidamente y comprobé que tenía razón.


  Entonces nos planteó el problema de cómo avisar a Nazrullah, que iba delante de nosotros, a bastante distancia. Podíamos acelerar la marcha de nuestro jeep, pero eso podía exponernos a introducirnos en una extensión de yeso antes de que pudiéramos advertirlo. Podíamos tocar la bocina, pero ¿la oirían ellos? Entonces sugerí:


  —Pare. Yo bajaré y me quedaré aquí, mientras usted busca el otro jeep y vuelve con él.


  Nur me miró horrorizado y exclamó:


  —¿Hacer eso aquí, en el desierto?


  Hizo parpadear un rato los faros del jeep, y el de Nazrullah se dirigió a nosotros inmediatamente. Cuando estuvo a nuestro lado, Nazrullah preguntó:


  —¿Qué pasa?


  —Miller ha descubierto el jeep desaparecido —respondió Nur—. Me sugirió que lo dejase aquí, mientras yo seguía en el jeep para buscarle a usted.


  Nazrullah me miró y emitió un gemido:


  —¡Cielo santo! —exclamó. Luego desvió la mirada hasta el fantasmal jeep y agregó—: La verdad es que no me gusta nada subir allí.


  Lentamente, avanzamos hacia el Norte y no tardamos en darnos cuenta de que entrábamos en una enorme concentración de yeso. Nazrullah gritó:


  —¡Retrocedan y pongan una bandera fuera del yeso…!


  Lo hicimos así y reunimos nuevamente la pequeña caravana, avanzando con suma cautela.


  Ya desde cierta distancia divisamos lo que no hubiésemos querido ver: dos hombres sentados en el jeep. El vehículo se había metido en el yeso, y no le era posible avanzar ni retroceder. A juzgar por lo que vimos, sus ocupantes trataron de poner piedras bajo las ruedas, aunque sin resultado, y probablemente habían quemado el embrague.


  Caminamos sobre el blando yeso y llegamos junto al macabro jeep. En él se hallaban los dos hombres, vestidos como para una expedición por el desierto, descansando en su vehículo, abiertos los ojos, pero deshidratados completa y fatalmente. Llevaban ocho o diez días muertos, pero jamás la helada mano de la muerte habíase posado más blandamente sobre dos seres humanos, pues el ardiente viento del desierto, al soplar constantemente durante todo el día había momificado por completo aquellos cuerpos.


  —Los dejaremos aquí —dijo Nazrullah, finalmente—. ¡Ahora ya nada podrá dañarlos!


  Examiné atentamente los cuerpos en busca de algún indicio revelador, pero no pude descubrir ninguno. En el jeep había abundante cantidad de alimentos, alguna gasolina, pero faltaba agua. Nazrullah, que estaba a mi lado, examinando también los cuerpos, me dijo:


  —Mueva el cuerpo del conductor, Miller, para que yo pueda ver si funciona el embrague.


  Con bastante aprensión, alcé el cuerpo del conductor de su asiento ante el volante, mientras Nazrullah subía al jeep y ponía en marcha el vehículo. El muerto pesaba muy poco. El motor hizo unos ruidos raros, y luego quedó de nuevo en silencio. No había embrague.


  —¡Pobres muchachos! —exclamó Nazrullah—. Vuelva a dejar el cadáver donde estaba.


  Cuando estábamos nuevamente de vuelta en nuestros jeeps, Nazrullah, que había estado meditando, se volvió hacia mí y dijo:


  —Es posible que hayan vivido un par de días, pero no más. Miller: si usted deja un jeep, aunque sólo sea a una distancia de veinte metros en este terrible clima, puede considerarse muerto.


  Nur inquirió entonces, en pashto:


  —Me estaba preguntando hace un instante: ¿quién de los dos habrá culpado al otro?


  Aquella idea era tan inesperada, que todos nos quedamos mirando a Nur; pero también nos vimos obligados a mirar a los dos hombres muertos, y se me ocurrió pensar: «Por muchas recriminaciones que se hayan dirigido, las mismas ya no tienen el menor valor». El más joven de los dos conducía el jeep cuando les sorprendió la muerte.


  Cuando nos detuvimos para recuperar la bandera que habíamos dejado como señal clavada en la arena, Nazrullah dijo, con verdadera tristeza:


  —¡Fue una verdadera imprudencia aventurarse en el desierto con un solo jeep! Miller, ¿por qué no viene usted a mi jeep para lo que falta del viaje?


  Me trasladé a su vehículo, y cuando reanudamos la marcha, nosotros delante, le pregunté:


  —¿Conocía usted a esos dos hombres?


  —Afortunadamente, no —me respondió—. Me disgustaría muchísimo saber que dos amigos míos pudieron haber sido tan insensatos… —Avanzamos un buen trecho y, de pronto, Nazrullah se echó a reír. Luego dijo—: ¡Es muy divertido viajar con el doctor Stiglitz! ¡Es tan alemán!


  —¿Es cierto que se ha convertido al islamismo, se burlaba de mí cuando me lo aseguró? —pregunté.


  —¿Y por qué no? Al fin y a la postre tendrá que vivir aquí el resto de sus días.


  —¿Y usted cómo sabe eso?


  —Porque en el mismo instante en que cruce nuestra frontera para dirigirse a cualquiera de los países circundantes, los ingleses o los rusos le echarán el guante.


  —¿Por qué…? ¿Crímenes nazis?


  —Naturalmente.


  —¿Culpable, o sólo acusado?


  —Hemos visto los documentos legales. Bueno: quiero decir que los ha visto el Gobierno —respondió escogiendo bien sus palabras—. Yo diría que esas acusaciones no son hipotéticas.


  Medité sobre aquello unos minutos, mientras me preguntaba: «Si el Gobierno afgano tiene su prontuario, ¿por qué no lo ha hecho conocer a nuestro embajador, que, como es evidente para todos, está considerando la posibilidad de contratar los servicios de Stiglitz como médico de las embajadas en Kabul?».


  No quería preguntarle directamente a Nazrullah, pero se me ocurrió lo que consideré una alternativa bastante ingeniosa. Por tanto, dije:


  —Pero es seguro que los ingleses están enterados de cuanto se refiere a Stiglitz, si han amenazado con detenerlo.


  —Claro —rió él, pues había adivinado el propósito de mi pregunta. Y en seguida agregó—: Como Gobierno, conocen perfectamente su historial, y si pudieran atraparlo en la India, le arrestarían de inmediato. Pero si consigue autorización para operar libremente en Kabul, lo cual estoy seguro de que ocurrirá, los miembros de la Embajada de Inglaterra, como individuos, aprovecharían encantados sus servicios de médico. —Hizo una breve pausa y añadió secamente—: Estoy seguro de que su embajador, Miller, obraría exactamente igual: arrestarle en Nueva York o en cualquier otra ciudad de los Estados Unidos, pero utilizar sus servicios en Kabul.


  —Es muy probable que tenga usted razón, Nazrullah —dije con tono casual, ya que no deseaba comprometerme a nada.


  Dejamos el asunto, pero algún tiempo después, Nazrullah me dijo:


  —Se mostró usted sorprendido de que el doctor Stiglitz se hubiera convertido al islamismo. Si yo hubiera permanecido para siempre en Dorset, Estado de Pensilvania, con la familia de Ellen, con toda seguridad me habría convertido, eventualmente, en un devoto presbiteriano.


  El hecho de que mencionara a Ellen de manera espontánea me sorprendió muchísimo, pero su actitud despreocupada respecto a la idea de abandonar la religión islámica me asombró más, pues en aquellos días yo estaba convencido de que los musulmanes, cristianos y judíos estaban destinados a no cambiar de religión como de camisa. Por ello, argumenté:


  —¿Podría usted verdaderamente pasarse al cristianismo?


  —Durante los seis años que pasé en Alemania y Estados Unidos, fui un cristiano en todo menos en la conversión propiamente dicha. Supongamos que usted fijara su residencia en Afganistán: ¿no oraría usted como cualquier musulmán?


  Se me ocurrió pensar: «¿No le divertiría mucho a Nazrullah saber a quién le estaba haciendo esta pregunta?». Y esto, a su vez, provocó la siguiente:


  —Y si usted tuviese que trabajar en Palestina con los ingleses, ¿se convertiría en judío?


  —¿Y por qué no? —respondió—. Si se supiesen todos los antecedentes, se llegaría a la conclusión de que la mitad de nuestros antepasados afganos eran realmente judíos. Durante cientos de años hemos estado jactándonos de descender de una de las tribus perdidas de Israel. Luego, Hitler nos convirtió en arios por decreto, lo cual, lo confieso, nos proporcionó ciertas ventajas.


  —Pero su opinión… Me interesa saber cuál es su opinión —dije secamente.


  —Mi opinión es que somos una estupenda mezcla. ¿Ha oído usted alguna vez nuestro maravilloso mito? En los valles que se extienden al oeste de Kabul tenemos una concentración del pueblo hazara[9]. ¿Sabe usted lo que creemos todos de esa gente? Sostenemos que todos y cada uno de los mongoles que se establecieron en Afganistán a través de los tiempos, y tienen que haber sumado millones de personas, se fijaron en esos mismos valles y jamás contrajeron matrimonio fuera de su grupo racial. ¡Un millar de años de pureza de sangre! Si se supiese la verdad estricta, es posible que yo descendiera de esos bastardos que construyeron la columna con cuerpos de prisioneros.


  —¿Quiere usted decir que no tendría dificultad alguna en convertirse al judaísmo? —repetí muy seriamente.


  —¡Pero si es muy probable que incluso sea judío! —insistió él—. ¡Y, además, por mis venas deben de correr no pocas gotas de sangre mongol, india y tajik[10]! Pero, al mismo tiempo, soy ciento por ciento ario, porque tengo en mi poder un certificado de la Universidad de Gotinga para demostrarlo.


  Caímos una vez más en el impenetrable silencio del desierto y en los todavía débiles latidos de una fraternidad que acababa de nacer entre nosotros. Y entonces pregunté lo que estaba seguro que Nazrullah esperaba le preguntase, cuando sugirió que hiciese el resto del viaje en su jeep:


  —¿Dónde está Ellen, Nazrullah?


  —Huyó.


  —¿Sabe usted adónde?


  —Bueno, exactamente, no.


  —¿Cree que está viva?


  —Sé que lo está —respondió él, mientras sus manos apretaban el volante—. Estoy moralmente seguro de que vive.


  Por sus acciones y la forma en que me respondió, no tuve más remedio que deducir que aún estaba enamorado de su esposa norteamericana, profunda y perdidamente enamorado. No obstante, me resultó casi cómico que yo me preocupase por un hombre que estaba preocupado por la fuga de su segunda esposa, cuando tenía una primera, hermosa y buena, esperándole en Kandahar. Todo aquello se me antojó muy musulmán. Entonces yo era todavía demasiado joven para conocer a primera vista a todos aquellos norteamericanos comunes que amaban profundamente a sus esposas, pero que, al mismo tiempo, podían desesperarse de pena si les ocurría algo a sus amantes. Era el mismo problema en dos facetas distintas, pero entonces yo no sabía eso.


  —Ellen no ha escrito una letra a sus padres desde hace trece meses —dije.


  Nazrullah me preguntó, con sombrío humor:


  —¿Ha conocido usted a sus padres?


  —No —respondí—, pero he leído los informes que entregaron a nuestro Gobierno.


  —Entonces ya sabe… —sonrió al recordar al matrimonio Jaspar, y en seguida agregó—: Son así, amigo Miller. Si hubieran visto esa columna en el parador de las caravanas, habrían exclamado: «¡Cielos! ¡Deberían hacer algo para corregir esto!», pero, no le habrían comprendido a usted, si les hubiera contestado: «Es que sobre Genghis Jan ya no se puede hacer nada: es demasiado tarde». —Su voz se tornó dolorosamente triste e intensa al decir—: No hubo nada que ellos pudieran hacer respecto a Ellen. Estaban condenados a perderla. Yo también lo estaba, aunque me resistía a creerlo. Y no había ni una sola cosa que nadie pudiera hacer para impedir lo que ocurrió.


  Esperé a que desapareciesen los vestigios de aquella amargura y luego le pregunté:


  —¿Está todavía en Afganistán?


  Recuerdo nítidamente, y entonces me lo dije a mí mismo, que Nazrullah, antes de contestarme, levantó la cabeza para contemplar las estrellas, tanto al Este como al Oeste, para decir luego, con grave serenidad:


  —Sí, Miller: estoy seguro de que está en Afganistán… Sí, no hay duda de que está.


  Yo quería insistir más sobre el tema, pero en ese momento vi hacia el Oeste, donde Nazrullah había mirado como en busca de su esposa, una estrella que me pareció más brillante que las otras, y se la señalé a mi acompañante:


  —Muy bien —dijo él deteniendo el jeep hasta que los otros nos alcanzaron. Y cuando lo hicieron, señaló la estrella y dijo:


  —¡La Ciudad!


  Miré de nuevo hacia aquel lucero, y nadie de nosotros, con excepción de Nazrullah, se dio cuenta de que era una luz y no una estrella.


  —Es una luz en La Ciudad —dijo Nazrullah—. Acamparemos aquí.


  —Ya que está tan cerca, ¿por qué no terminamos el viaje de una vez? —pregunté.


  —¿Cerca? Está a unos 95 kilómetros de distancia, aunque no lo parezca —dijo Nazrullah.


  —¡Imposible! —protesté, pero Nur Muhammad apoyó a su compatriota, y me dijo:


  —Cuando ve uno por primera vez una cosa como ésa, no le es posible creerlo. Es casi seguro que esa luz está, efectivamente, a poco menos de 100 kilómetros de distancia.


  —Lo está —apuntó Nazrullah—. Bueno, preparemos nuestros sacos de dormir.


  Busqué un terreno bajo que me brindase alguna protección contra el viento que empezaba a levantarse, pero Nazrullah nos llevó a la cima de una pequeña loma y, una vez que estuvimos preparados para acostarnos, dijo:


  —Esta noche hemos visto dos hombres que murieron en el desierto como consecuencia del sol y el calor. Por cada uno que muere de esa manera, hay un centenar que perecen ahogados por las inundaciones.


  Stiglitz y yo nos miramos a la blanca luz de la luna, y Nazrullah prosiguió:


  —Una vez cada tres o cuatro años, llueve en algunas partes de este desierto. Pero llueve de una manera que ninguno de ustedes ha visto jamás. Terrible, aplastantemente. Una verdadera pared de agua se eleva a unos diez metros de altura, y avanza, destruyendo todo cuanto encuentra a su paso. Se lleva dunas enteras de un lugar a otro muy distante, y cualquier cosa sorprendida en terreno bajo, es arrasada como bajo una apisonadora.


  Miramos hacia los barrancos con nuevo respeto, mientras él terminaba:


  —Es muy probable que en este lugar no haya habido agua desde hace quinientos años. Pero al sur de aquí, a muy corta distancia, Alejandro Magno pasó a la cabeza de sus huestes, para su conquista de la India. Su ejército acampó en el desierto, y en menos de cinco minutos, una pared de agua se precipitó sobre aquellas tropas, dando muerte a dos de cada tres soldados. Ésta es una tierra dura y cruel, Miller. ¡No se le ocurra nunca dormir en uno de los barrancos del desierto!


  Al amanecer nos levantamos y avanzamos rumbo al Oeste. Y cuando pude ver aquellos últimos noventa y pico de kilómetros de terreno, comprendí por qué Nazrullah había salido de Qala Bist a toda prisa, pues jamás hubiéramos podido atravesar en horas de la noche lo que ahora nos salía al paso, y si hubiéramos intentado recorrer el corazón del desierto durante el día, el calor nos habría resultado insoportable.


  En aquellos noventa kilómetros, la arena había desaparecido en su mayor parte, y nos vimos obligados a avanzar por entre montones de pizarra, que nos devolvían todo el calor del día. La humedad era de cero, y un fuerte viento soplaba constantemente, secándonos mientras recorríamos aquella soledad. Nur Muhammad me advirtió:


  —Tenga cuidado de no golpearse la nariz. La mucosidad se seca en pequeñas agujas, que llegan a perforar la piel ante el menor golpe. La infección que casi siempre se produce es seria.


  No poco asustado, me toqué ligeramente la nariz y comprobé que Nur tenía razón. El sediento aire había absorbido toda la humedad, y el interior de mi nariz estaba lleno de agujitas.


  En cierto momento, temí que iba a desmayarme si no nos deteníamos para beber; pero Nazrullah nos esperó, para decirnos:


  —Tenemos abundante agua y latas de jugo de frutas, pero no vamos a tocar ni el agua ni el jugo hasta no estar seguros de que llegaremos hoy a La Ciudad. —Debió advertir mi desilusión, porque agregó rápidamente—: Usted puede aguantar como todos, Miller.


  En consecuencia, seguimos, resecos por el calor. En los Estados Unidos, jamás había experimentado una sensación semejante, un calor tan absorbente y terrible que parecía luchar con uno para apoderarse de toda la humedad del cuerpo. Yo sentía que el agua se evaporaba de mi piel, y mis pensamientos volvían constantemente a los dos soldados afganos que habían perecido en su jeep. ¡Aquel maldito viento los había chupado hasta secarlos por completo, mientras esperaban sentados en su vehículo!


  Lentamente, me puse a practicar la disciplina a que se refería Nazrullah, a aguantar, y en seguida empecé también a encontrar modos de ajustarme. No tenía tanta sed como me había parecido, ni estaba tan cerca de la muerte como temía. Estaba empeñado en una fea misión a través de un terreno inhospitalario, que me mataría si yo le daba la oportunidad, pero hay muchas maneras de subsistir, y Nazrullah nos enseñó una en esos momentos:


  —Será mejor que nos pongamos los turbantes —sugirió; y una vez que lo hubimos hecho, sacó un frasco de agua, no potable, de río, y la vertió directamente sobre los turbantes, hasta que los mismos chorrearon agua, que resbaló por nuestros cuellos. En seguida proseguimos la marcha.


  El turbante, compuesto por unos siete u ocho metros de tela, absorbía una gran cantidad de agua y la soltaba lentamente, reduciendo la temperatura de nuestras cabezas mientras se evaporaba. Pensé: «Ésta es una manera excelente de vencer el calor». Pero al cabo de diez o doce minutos, el viento, incansablemente voraz, había absorbido toda la humedad de la tela, por lo cual nos detuvimos de nuevo y repetimos la operación con otro frasco de turbia agua de río, que nos permitió sentimos frescos unos minutos, hasta que, más o menos en el mismo período que anteriormente, los turbantes quedaron tan secos como si jamás hubieran sido empapados.


  Por fin llegamos a un angosto paso que se abría entre paredes de rocas y, tras descender por aquel barranco un kilómetro y medio aproximadamente, nos encontramos en una baja planicie y vimos ante nosotros grupos de árboles y signos de vida. Era una aldea, tras la cual se extendía una antigua ciudad y una vasta extensión de agua. Nos animamos e hicimos sonar insistentemente nuestras bocinas, pues habíamos completado la travesía del desierto.


  Unos cuantos afganos, vestidos con sucias rapas de desierto, salieron a recibirnos, pero no nos detuvimos.


  —Díganle al sharif que volveremos —les gritó Nazrullah, y seguimos viaje rápidamente hacia el lago, donde, tras desnudarnos presurosamente, nos lanzamos al agua para que nuestros cuerpos absorbieran todo el líquido que el tremendo calor les había arrebatado.


  —¡Mírelo! —dijo el doctor Stiglitz al cabo de un rato, y, alzando la cabeza, vi a Nazrullah a gran distancia de la costa, donde el agua le llegaba sólo a las rodillas. Cuando lo alcancé, me dijo:


  —Es posible atravesar completamente el lago, si uno lo desea. En todas partes, la profundidad del agua es más o menos igual que en este lugar —me dijo.


  Era allí, en aquel vasto lago de escasa profundidad, donde terminaba el gran río Helmand, pues el sol del desierto y el viento evaporaban el agua con la misma rapidez con que las montañas próximas a Kabul la dejaban caer al río. El poderoso Helmand entraba en el desierto, y en él moría. Yo no lo había creído cuando Nur Muhammad me lo dijo, pero ahora tenía la prueba ante mis ojos, y no tuve más remedio que reconocer que me hallaba ante la muerte de un río. Y, avanzado el verano, hasta el lago podía desaparecer, como ocurría no pocos años.


  Cuando terminamos de vestirnos, el sharif llegó hasta nosotros. Su título era pronunciado por la gente como el sharif, con acento en la primera sílaba. Nos traía melones y fruta, que resultó jugosísima, hasta el extremo de que, al comerla, su jugo rezumaba por nuestros labios. Escuchó impasible la explicación que le dio Nazrullah sobre la situación del jeep desaparecido, y dijo que despacharía en seguida un grupo para buscarlo. Nadie pareció dar mayor importancia a la muerte de aquellos dos hombres: si la gente cruzaba el desierto con bastante frecuencia, algunos tenían que quedar muertos entre las dunas, como les había ocurrido a numerosos habitantes de aquella zona a través de los años.


  La conversación recayó entonces sobre el ingeniero norteamericano Pritchard, y todos intervinimos en aquel tema, que tanto nos interesaba. El sharif nos informó que, veintidós días antes, el norteamericano, que estaba trabajando en Chahar Burjak, localidad situada 1100 kilómetros al Sur, se había fracturado una pierna mientras tomaba niveles del agua. Al principio se había pensado en transportarlo, atravesando el desierto, pero el sharif de Chahar Burjak había considerado que los practicantes locales podrían arreglar aquella pierna, por lo cual no se mandaron las parihuelas. Pero hacía una semana se recibió en la aldea la noticia de que la pierna fracturada se había infectado.


  —¿Perforaron la piel los huesos fracturados? —preguntó el doctor Stiglitz.


  —Se nos ha informado que sí —respondió el sharif.


  —¿Y trataron de atender un caso tan serio en Chahar Burjak? —exclamó severamente el médico alemán.


  —Hace tres mil años que lo hacen —gruñó el sharif. Envió a un servidor en busca de un hombre, que llegó cojeando, pues se había fracturado una pierna tres semanas antes—. ¡Aquí tiene un ejemplo!


  El doctor Stiglitz examinó la pierna del hombre cojo y dijo en pashto:


  —Bueno: confieso que este trabajo es tan bueno como el que yo hubiera podido hacer.


  Nazrullah preguntó:


  —¿Enviará usted un guía con nosotros?


  —Naturalmente —respondió el sharif y ordenó a los criados que llenasen nuestras botellas de agua—. Pero, la verdad, yo no viajaría con semejante calor.


  —No tenemos más remedio que hacerlo —respondió Nazrullah, y partimos inmediatamente.

  


  Ya he dicho que cuando salimos del desierto habíamos visto una ciudad desierta junto al lago. Y lo que vimos fue una de las maravillas de Asia:


  La Ciudad, una parte apreciable de cuya vasta extensión estábamos a punto de explorar. Por espacio de más de 115 kilómetros, aquella metrópoli sin nombre se extendía a lo largo del gran lago, las ciénagas y el río que formaban la frontera occidental entre Afganistán y Persia. En los albores de la Historia había sido una floreciente ciudad. En la época de Alejandro Magno había sido una de las mayores concentraciones de población del mundo. Y Alejandro había acampado cerca de sus bazares. Por espacio de un millar de años después de la partida de Alejandro, la inmensa ciudad floreció y se convirtió en uno de los principales objetivos de los mongoles de Genghis Jan, que en cierta vez exterminaron a la mayoría de la población de la zona. Tamerlán y los otros conquistadores arramblaron con todos los tesoros de la ciudad, y ésta se hallaba ahora majestuosamente silenciosa, cubriendo un centenar de kilómetros de terreno.


  Pensé: «Probablemente estamos equivocados al llamar ciudad a esto. Debe de haber sido igual que la Ruta Uno entre Nueva York y Richmond». En algunas intersecciones había habitantes, y muchas de ellas eran bastante grandes, pero una gran parte de la extensión debió de haber sido suburbana, de tal modo que la ciudad propiamente dicha se fusionaba con una población tras otra hasta llegar al área rural, pero siempre con el camino bordeado de edificios. Aquí el camino había sido el río Helmand, y ahora, al atravesarlo, vimos las reliquias de La Ciudad.


  De cuando en cuando se alzaba una pared de bastante altura, que se extendía unos cuantos kilómetros, interrumpida por majestuosas puertas y sembrada de nichos que, antes de que los musulmanes prohibieran la iconografía humana, habían contenido reproducciones escultóricas de héroes locales. Otras veces veíamos edificios municipales que a lo mejor habían enviado emisarios a Jerusalén, mil o más años antes de la época de Herodes, y todo cuanto vimos estaba seco, semiderruído por los efectos de aquel terrible aire del desierto, carente en absoluto de humedad y cada vez más erosionado.


  Vimos sólidos fuertes, evidentemente construidos por los musulmanes. Contra hordas desorganizadas de persas, podrían parecer imponentes e inexpugnables, pero frente a las hábiles y disciplinadas legiones de Genghis Jan, lo más probable era que no hubiesen podido resistir más de dos o tres días, tras los cuales, todos sus defensores serían exterminados.


  Avanzamos a todo lo largo de La Ciudad, y no me es posible recordar muchos momentos en los cuales no estuviéramos a la vista de monumentos verdaderamente nobles. La arquitectura era sólida y segura, adaptable al terreno árido sobre el cual había sido construida, y la impresión que producía era de dignidad y organización. Qala Bist, en el extremo oriental del Desierto de la Muerte, me había asombrado por su magnificencia, pero ahora La Ciudad, en el extremo occidental, no me causó esa impresión. ¡Era tan inmensa, tan alejada de lo normal, y, sin embargo, tan íntima…! Experimenté la sensación de que hombres y mujeres habían recorrido realmente aquellas calles, percibido impuestos, entrado en aquellos edificios y salido de ellos, amado, odiado, trabajado… hasta el punto de que ahora no se necesitaba reacción alguna frente a los milenarios restos. Estaban allí, y eso era todo. Sí: allí estaba La Ciudad, aquella estupenda cosa de los tiempos remotos, abandonada en el desierto, como lo estará casi seguramente la Ruta Uno entre Nueva York y Richmond dentro de mil años, para recordar, a quienes la vean, el antiguo esplendor de lo que fueron Nueva York y Richmond.


  Había sido opresivo el calor de las primeras horas de la mañana en el desierto, pero el que sufrimos al mediodía mientras avanzábamos a lo largo de La Ciudad resultaba casi insoportable. De él sólo diré una cosa: cada vez que llegábamos a una zanja de riego o al afluente de algún río, saltábamos de nuestros jeeps, manteníamos nuestros relojes y carteras en alto para que no se mojasen, y entrábamos rápidamente en el agua, vestidos tal como íbamos, absorbiendo la humedad por nuestros doloridos poros. Después llevábamos a los jeep grandes latas llenas de agua turbia, que arrojábamos periódicamente sobre nuestros turbantes, mientras, continuábamos el viaje. Pero como antes, todo alivio era sólo fugaz, puesto que, al cabo de unos cuantos minutos, nos encontrábamos nuevamente secos por completo. No menos de diez veces nos hundimos en las aguas de zanjas y arroyos, y de no haber podido hacerlo, nos habría sido imposible proseguir nuestro viaje. Seguramente nos habríamos visto obligados a buscar protección en alguno de aquellos vastos y vacíos edificios, en espera de que llegase la noche y, con ella, la muy relativa comodidad del menor calor.


  Después de uno de aquellos chapuzones, Nazrullah me pidió otra vez que le acompañase en su jeep, pero cuando lo hice no habló una sola palabra de su casamiento. Parecía deseoso de hablar de los tiempos antiguos, cuando florecía La Ciudad.


  —Probablemente —me dijo— tenía un activo comercio con ciudades y países tan lejanos como Moscú, Pekín, Delhi y Arabia. No fue nunca una ciudad tan esplendorosa como, por ejemplo, Balj, pero de todos modos tiene que haber sido magnífica. ¿Qué supone usted que la exterminó?


  —Genghis Jan —respondí, firmemente convencido—. En la escuela leí mucho sobre él, como simple nombre, pero jamás había imaginado siquiera que devastadora fuerza fue. Un día llego ante esta ciudad, gritó: «¡Aquí estoy!», y poco después la ciudad había dejado de existir.


  —No, no —rió Nazrullah—, le atribuye usted demasiado poder al bueno de Genghis Jan. Ahora bien, Balj, la mejor ciudad que hayamos tenido en todos los tiempos… ésa sí la destruyo Genghis Jan; pero ésta no. Ni Herat tampoco. Exterminó a sus poblaciones, es cierto, pero la gente es fácil de reponer, y Herat existe todavía. No, Miller; Genghis Jan no borró del mapa de la ciudad. Fue otra cosa lo que lo hizo.


  —¿Alguna peste? —aventuré, pues mi mente no estaba todavía muy bien amoldada a las cosas de Afganistán.


  —Hay tres hipótesis predominantes, que, por cierto, no se excluyen mutuamente —me respondió Nazrullah. Ésa era la clase de conversación que más le agradaba: discutir con sólidos fundamentos al estilo germánico, como lo hacían siempre la mayoría de los afganos cultos.


  Lo interrumpí con una pequeña carcajada, y luego dije:


  —Se me acaba de ocurrir, Nazrullah, que ya llevo algún tiempo con usted, Moheb Jan y Nur Muhammad, y ninguno de los tres dice jamás: el «¡Por las barbas del Profeta!», o «¡Por la sangre de los infieles!», o «¡Alá será vengado!». ¿Sabe una cosa? Estoy sospechando que ninguno de ustedes tres es un verdadero musulmán.


  —Pues yo tengo la misma queja que exponer sobre usted —me respondió él muy seriamente—. Ni una sola vez he oído a usted o a su embajador esas expresiones tan típicamente norteamericanas como Okey, yes, etc. Me parece que estamos viviendo una era desnaturalizada.


  —Prosiga, hijo del Profeta —dije sonriente.


  —Y eso me hace recordar algo muy divertido —prosiguió él—. Durante algún tiempo estuve saliendo con una condiscípula en Penn, cuyo único conocimiento de Asia era esa hermosa balada que dice: Abdul, Abdu Amir. Y lo curioso era que, para mí, aquella chica tenía el mismo sentido que cualquiera de las otras.


  —Bueno, pero no nos salgamos de la cuestión.


  Tengo mucha curiosidad por saber qué fue lo que destruyó La Ciudad.


  —Ante todo, La Ciudad era el ejemplo más acabado del mundo en materia de irrigación eficiente. Me parece que Alejandro Magno comentó este hecho. Es posible, aun hoy, encontrar vestigios de aquel antiquísimo sistema por toda esta zona. Allí, por ejemplo. Eso era probablemente un estanque. Pero la población empezó a dejarse dominar por la pereza. No siguieron trabajando en esas obras, para perfeccionarlas poco a poco. Les parecía que lo que había dado resultado durante cien años, tenía que ser bueno para otros cien o doscientos. Dejaron de limpiar sus zanjas, no construyeron nuevas presas. Tenían razón: por espacio de cien o doscientos años, no tropezaron con dificultad alguna. Pero la sentencia de muerte había sido firmada, y no es posible culpar de eso a Genghis Jan. Sí a la población, que se había vuelto gorda y perezosa.


  »En segundo lugar, y conste que le doy extraordinaria importancia a esto, figura el problema de la sal. Si uno riega un tiempo suficiente una parcela de tierra, el fluir constante del agua tiene que depositar cierta cantidad de sal en el terreno, por lo cual cada año que uno siembra una cosecha, va deteriorando inconscientemente la tierra que hizo posible tal cosecha. Por tanto, no culpo por entero a aquella gente, por muy perezosa que fuera. Tal vez ése de la sal haya sido un problema demasiado grande para ellos. En algún siglo futuro, quizá todos los Estados de Colorado y Utah se tornen inservibles porque los hombres de este siglo han sido tan buenos agricultores. Los niveles de sal de esos Estados están creciendo peligrosamente. Así que: “Mire: Denver, Colorado en el futuro…” —y me señaló las ruinas de La Ciudad.


  »La tercera razón es la más atormentadora de todas. ¡Las cabras! Esas malditas cabras son la plaga de Asia. Dios nos dio una tierra fértil, cubierta de magníficos árboles y un suelo rico como para mantener muy bien al hombre. Pero el diablo se vengó, dándonos sólo una cosa: ¡las cabras!


  —No comprendo —lo interrumpí.


  —Sí, Miller. Esas malditas cabras se apoderaron de los bosques, se comieron los brotes de todos los árboles y los campos sembrados. Devoraron cuánto había en la superficie, la capa superior, y convirtieron las tierras fértiles en desiertos. La cabra es, probablemente, el animal más destructivo de cuántos Dios ha creado. Mucho más peligrosa que la cobra.


  —Pero ¿en qué forma pueden las cabras haber afectado a La Ciudad? —pregunté.


  —Cuando esto era una metrópoli —me explicó él— todas las colinas y montañas que usted ve debieron de estar cubiertas de árboles. Se realizaba un activo comercio tanto en maderas como en carbón de encina. Pero la desconsiderada tala de árboles terminó con algunos de los bosques, y las cabras se encargaron de los restantes. Por eso Afganistán carece hoy casi completamente de bosques. ¿Cree usted que vivimos en casas de barro a propósito? No, amigo Miller: esas casas nos resultan miserables, pero lo que sucede es que no tenemos madera. Durante todo el tiempo que estuve en los Estados Unidos, me pregunté: «¿Cuál es la cabra de los Estados Unidos?» y lo descubrí: el hombre que tala los bosques. —Hizo una pausa, y luego añadió—: Ustedes derrotaron a Alemania en esta guerra, pero en lo futuro, Alemania tiene que salir triunfante, porque los alemanes plantan árboles constantemente.


  Intenté llevar la conversación al tema que me interesaba realmente: Ellen Jaspar; pero me lo impidió nuestro guía, que, desde su asiento sobre las ruedas de repuesto, detrás de mí, anunció, inesperadamente que nos estábamos aproximando a Chahar Burjak, donde se hallaba el ingeniero Pritchard. Buscamos una zanja y nos lanzamos al agua para refrescarnos, y luego nos quedamos en la orilla, mientras el monstruoso viento absorbía ávidamente nuestra humedad y nos dejaba secos por completo. Cuando observamos que nuestros turbantes ya no estaban mojados, los remplazamos por los gorros de caracul. Estiramos nuestras ropas, para ponernos lo más presentable posible, y mientras lo hacíamos, pregunté:


  —¿A qué viene tanto acicalamiento? Nazrullah me respondió:


  —Aquí conviene impresionar favorablemente al sharif, pues de lo contrario no se conseguirá nada de lo que uno pretende… —y mientras avanzábamos en los jeeps hacia Chahar Burjak, agregó:


  —Estamos tan lejos de Kabul, que el Gobierno no existe aquí realmente, como no sea en la persona, de ese bergante que gobierna como le place. ¿Quién va a atravesar todo este desierto sólo para recriminarle cualquier acción injusta o mala?


  Era una aldea atractiva, que contaba con un amplio parador y granados que daban una fresca sombra y cuyos brotes esparcían un aroma poco familiar. El sharif salió a saludarnos. Era un hombre enorme, de unos dos metros de estatura. Al verle, pensé: «¡Cuán a menudo elegimos a hombretones para gobernarnos!».


  Y aquel sharif gobernaba: de eso no podía caber la menor duda. Era algo así como un monarca absoluto en un diminuto reino. Tenía su propio ejército, sus propios jueces y su propio tesoro. Debido a que vivía tan cerca de la frontera de Persia y tan lejos de la capital de su propio país, su pequeño reino empleaba principalmente monedas y estampillas persas.


  —En Afganistán —me explicó Nazrullah— hay aún docenas de diminutos principados como éste.


  Entonces comprendí por qué, en Chahar Burjak, era imposible la evacuación de un norteamericano que se había fracturado una pierna. Cuando a uno le ocurría un accidente así, o se ponía enfermo, una especie de curandero local le devolvía la salud… o lo mataba.


  El sharif nos condujo a una choza baja, de interior caluroso hasta la sofocación, que estaba en una de las esquinas del parador, y allí, tendido sobre un colchón de paja que había sido colocado sobre una cama con jergón de cuerdas, encontramos al ingeniero norteamericano John Pritchard. Estaba palidísimo, exangüe. Era delgado, y tendría unos cincuenta años. Nazrullah extendió su diestra y dijo:


  —Hola, profesor. La Embajada norteamericana ha enviado un funcionario para que lo saque a usted de aquí.


  —Estoy dispuesto a irme… ahora mismo si es preciso —respondió el paciente.


  Los sirvientes del sharif lo habían mantenido limpio bien alimentado Y hasta pulcramente afeitado, pero su estado era lamentable, Y de inmediato tuve la sensación de que no estaba muy lejos de la muerte, ya que su pierna izquierda, expuesta al aire seco para apresurar su curación, había sido perforada por los huesos de las dos fracturas y ahora aparecía evidentemente gangrenada. La piel estaba tersa y verdosa.


  El doctor Stiglitz se acercó rápidamente a la cama y examinó, durante varios minutos, la pierna afectada oliéndose los dedos periódicamente. Luego tocó y retocó la ingle y las axilas. Cuando terminó aquel examen, puso su mano derecha sobre un hombro de Pritchard y dijo tranquilamente.


  —Herr profesor Pritchard, esa pierna tiene que ser amputada.


  El ingeniero emitió un gemido, y su rostro se tornó aún más blanco de lo que estaba.


  Stiglitz continuó, como si quisiera convencernos también a los demás:


  —A mi juicio, no existe la menor posibilidad de salvar esa pierna. Estoy seguro de que otros médicos estarían completamente de acuerdo conmigo. Lo siento mucho, Herr profesor Pritchard, pero es imperioso que usted lo sepa también.


  Pritchard parecía esperar aquella decisión, pues no contestó.


  El doctor Stiglitz agregó con tono de profesional frialdad:


  —Nos hallamos ante una elección sumamente difícil, de la cual todos seremos responsables: Pritchard, Nazrullah, Miller, yo… Yo puedo amputar esa pierna aquí; pero ¿dónde se recuperaría el paciente? Díganmelo ustedes, si lo saben. O puedo medicar la pierna ahora y llevar al ingeniero Pritchard a Kandahar a toda prisa, para que pueda ser operado ahí, donde siempre habrá muchas más facilidades que aquí y donde podría convalecer mejor. Pero en ese caso, el interrogante es: ¿podría usted resistir el duro viaje a través del desierto, ingeniero Pritchard?


  Todos esperamos que alguno respondiese; pero fue Pritchard quien lo hizo, al decir con tono firme:


  —Si permanezco aquí, moriré con toda seguridad.


  —¿Quiere eso decir que desea ser llevado a Kandahar? —preguntó el médico alemán.


  —¡Sí, sí! —exclamó Pritchard ansiosamente.


  —¿Qué opina usted al respecto, Nazrullah Sahib? —inquirió Stiglitz mirando al ingeniero afgano.


  —Quisiera formular una pregunta —contestó Nazrullah serenamente—. Profesor Pritchard: ¿recuerda usted lo que es, en realidad, el desierto? ¿Se siente lo bastante fuerte como para cruzarlo ahora?


  —¡Sí, sí! —repitió Pritchard—. ¡De todas maneras, si me quedo aquí, mi muerte será segura!


  —¡Lo llevaremos a Kandahar! —replicó Nazrullah con firmeza; y, una vez tomada la decisión, se convirtió una vez más en el hombre todo eficiencia que era. Consultó su reloj y dijo:


  —Tenemos que emprender el camino para llegar a La Ciudad antes que oscurezca. Pernoctaremos aquí, y partiremos mañana por la madrugada para atravesar el desierto. ¿Se animan ustedes?


  Nur y el doctor Stiglitz contestaron afirmativamente. Entonces Nazrullah se dirigió al ingeniero Pritchard para decirle:


  —Ésta es la última oportunidad, ingeniero. ¿Está usted seguro de que puede cruzar el desierto?


  —¡Ahora mismo! —respondió Pritchard.


  —Bien, vamos —anunció Nazrullah.


  Pero a mí me espantaba tanto la decisión en sí como la premura con que se había llegado a la misma.


  —¡Esperen un momento! —protesté—. Doctor Stiglitz: ¿cree usted que el ingeniero Pritchard está capacitado para adoptar una resolución como ésa?


  —Lo estoy —dijo Pritchard rápidamente—. Ya he esperado aquí demasiado tiempo, y sé muy bien que si me quedo moriré sin remedio.


  —¿Ha cruzado usted alguna vez el desierto? —pregunté, delatando mi nerviosismo al intervenir en un asunto tan delicado, puesto que era el más joven de todos los presentes.


  —¿Que si lo he cruzado? Eso se contesta fácilmente. Estoy aquí, ¿no es así? —replicó Pritchard despectivamente.


  —¿Recuerda usted el calor que hace en él? —insistí.


  —Mire, Miller… Me niego rotundamente a quedarme aquí. Pero no perdamos tiempo: vámonos de una vez.


  —Lo que quería preguntarle en realidad es si ha cruzado el desierto durante el día —repuse.


  —¡Sí! —gritó el enfermo—. Y lo resistiré perfectamente.


  Apelé al doctor Stiglitz, diciéndole:


  —Usted sabe muy bien, doctor, que el calor intenso y el traqueteo del viaje aumentarán el peligro para esa pierna. —El médico alemán permaneció silencioso, por lo cual le grité—: ¿Lo sabe o no lo sabe?


  —Sí —reconoció Stiglitz de mala gana—. Y cada minuto que pasa sin operar aumenta el peligro.


  —Eso es lo que yo suponía —dije débilmente.


  Temía estallar en lágrimas de un instante a otro. Pero hice un gran esfuerzo, me serené, y añadí:


  —Entonces, lo mejor es que se lo opere aquí…, ¡ahora mismo!


  Stiglitz replicó solemnemente:


  —¡Pero el peligro para su vida es tan grande aquí, Herr Miller, como en Kandahar!


  —¡Por amor de Dios! —exclamé impaciente—. Lo que quiero es que me dé una respuesta, sí o no.


  —No hay esa respuesta de sí o no —replicó terco el médico alemán—. ¡Lo que hay es riesgo. Hay riesgo aquí y riesgo allí. Yo no puedo decidir…! —Se volvió hacia el ingeniero Pritchard y le preguntó afectuosamente—: Usted sabe que está frente a un grave peligro, ¿no es así, ingeniero?


  —Hace tres días creí que había llegado mi hora —respondió Pritchard—. Ahora ya he dejado de tener miedo. A su juicio, doctor, ¿cuál de las dos alternativas me brinda las mejores probabilidades matemáticas?


  —¡Ah, Herr profesor, no me es posible responder a eso! —insistió el doctor—. ¡Usted y su asesor norteamericano tienen que ser los que adopten la decisión!


  El paciente alzó la cabeza para mirarme, y casi tuve que volverme para no ver lo que era ya evidente en su rostro. La muerte parecía cernerse sobre él.


  —Joven —me dijo serenamente—. Calculo que tengo más probabilidades de salvarme si se me lleva a operar a Kandahar.


  Yo estaba tan seguro de que una vez que aquella pierna gangrenada entrase en aquel infierno que era el desierto, la muerte del ingeniero Pritchard sería una cosa inevitable, porque iría bombeando veneno a todo su cuerpo, que no me fue pasible aceptar ni su respuesta, ni el asentimiento de Nazrullah, ni la imparcialidad del doctor Stiglitz. Tenía como un presentimiento de que era necesario amputar aquella pierna inmediatamente, y, en mi desesperada angustia, miré a Nazrullah y le dije:


  —¿Quiere salir conmigo al jardín un momento?


  —Está usted haciendo perder tiempo, Miller —me advirtió él con grave acento.


  —Es que necesito su consejo —repliqué.


  —¿Mi consejo? —inquirió él—. ¡Ya lo tiene…! ¡Kandahar!


  —¡Se lo ruego! —exclamé.


  Contra su voluntad, lo llevé afuera, bajo uno de los granados, donde tuve la oportunidad de hacer frente a su firme carácter.


  —Usted es el norteamericano a cargo de esto —me dijo con acritud—. Por tanto, es usted quien tiene que decidir…, pero dentro de quince minutos, no más.


  —¡Pero Nazrullah! —protesté—. ¡Usted es un hombre de ciencia! ¡Usted sabe perfectamente que una pierna en las condiciones que está la del ingeniero Pritchard está esparciendo veneno por toda la sangre de ese hombre! ¡No es posible llevarlo a Kandahar, porque es inevitable que deje de existir en el camino!


  —El médico cree que puede llegar. Yo también creo que puede llegar. Y debemos partir cuanto antes…


  —Pero si decidimos, en definitiva, que sea operado aquí, ¿dispondrá usted las cosas para que sea posible hacerlo?


  —Naturalmente, Miller. En ese caso me quedaré aquí mientras se me necesite, aunque sea un mes, o más. Usted adopte la decisión y yo la respetaré. ¡Pero adóptela en seguida, ya, ahora mismo!


  —¡Ayúdeme a decidir lo que sea más beneficioso para el paciente, Nazrullah! —imploré—. ¡Ese hombre está muriéndose!


  —No puedo hacer una cosa que le corresponde hacer a usted —respondió.


  —¿Puedo hablar con el médico otra vez, Nazrullah? ¡Es sólo por un instante!


  —¿Stiglitz? No conseguirá que se defina de una vez, porque es incapaz de adoptar una decisión moral. Por otra parte, ya le ha oído usted decir: «Los hechos son los que he expuesto. Decidan ustedes».


  —Pero ¿qué ha dicho que eran los hechos? —pregunté nerviosamente, con la frente perlada de sudor—. Quiero que me lo repita otra vez, antes de decidir.


  —¡No! —exclamó Nazrullah impaciente—. ¡Usted no puede evadir su responsabilidad!


  —¡Por favor! Repítame lo que dijo el doctor Stiglitz, que no lo recuerdo.


  —Dijo —repitió Nazrullah en tono brusco que el ingeniero Pritchard morirá probablemente, ya se ampute su pierna aquí o se lo traslade a través del desierto para operarlo en Kandahar.


  —¡No, Stiglitz no dijo eso! —protesté realmente confundido.


  —No lo dijo, pero lo dejó entrever. Además, eso es lo que cree. Y si es cierto, que estoy seguro lo es, el problema se hace mucho más fácil y sencillo. ¿Qué conviene más a su país, Miller, y al mío?


  —¡Estupenda manera de hablar sobre un hombre que está a las puertas de la muerte! —exclamé irritado.


  —Por eso, porque está a las puertas de la muerte, le pregunto a usted, Miller: ¿qué es mejor que hagamos usted y yo? ¡Contésteme de una vez o partimos inmediatamente!


  —Espere un momento. Déjeme pensar —rogué—. Nazrullah: sabemos que Pritchard quiere que se le lleve a Kandahar. ¿Qué importancia debo darle a ese hecho?


  —¡Toda la importancia, Miller! ¡Si se queda aquí, sabe muy bien que morirá!


  Vacilé un instante y luego dije firmemente:


  —Muy bien; entonces lo llevaremos a Kandahar.


  —¿Es ésa su decisión, Miller?


  —Sí. Partamos…, ¡ahora mismo!


  —Hágame el favor de dejar constancia escrita de esa decisión.


  —¿Constancia escrita? —pregunté confundido—. ¿Qué es lo que trata de hacer, Nazrullah?


  —Las cosas como ésta salen mal a menudo —dijo Nazrullah cauteloso—. Los norteamericanos siempre se han mostrado dispuestos a culpar de todo a los afganos, como si estuviesen empeñados en hacernos aparecer como estúpidos. Si se adopta una decisión estúpida, usted será quien la adopte, y dejará constancia escrita de la misma. De lo contrario, no hay decisión que valga.


  —No es que tenga miedo —dije valientemente, mientras me sentía mucho más viejo de lo que era en realidad—. ¡Pero en ese caso, tengo que hablar con Pritchard y el doctor Stiglitz!


  —Le doy un plazo de diez minutos —dijo Nazrullah—. Después de esos diez minutos, nos quedaremos aquí… durante muchas semanas.


  Regresamos adonde se hallaba el paciente y pedí al doctor Stiglitz que saliese un momento conmigo al jardín. Protestó, pero Nazrullah le dijo en alemán:


  —Vaya, vaya, doctor. Será mejor.


  No bien llegamos al jardín, me volví y pregunté al médico:


  —Quiero que me dé su opinión honesta, doctor, y desde ahora le digo que no puede evadirla. ¿Qué conviene más para el paciente…? ¿Operarlo aquí, en seguida, o trasladarlo a Kandahar?


  —Ésa es una decisión que yo no puedo adoptar —respondió Stiglitz tercamente.


  —¡Permítame que le diga que ésa es una posición bastante criticable para un médico!


  —Es la única que puedo adoptar en estas circunstancias —repuso él a la defensiva.


  —¿Las circunstancias? ¿Cuáles? —grité, perdiendo la paciencia, bajo el martilleo que estaba soportando.


  —Pritchard va a morir —dijo él crudamente.


  —Yo opino que si se le amputa en seguida la pierna gangrenada, tiene alguna probabilidad de sobrevivir.


  —Tiene usted razón.


  —Y si, por el contrario, lo trasladamos a Kandahar, atravesando el desierto, su muerte es casi inevitable.


  —También tiene razón.


  —Entonces, por amor de Dios, vayamos y opere usted sin perder un minuto.


  —Ya le he advertido, Herr Miller, que ésa es una decisión que yo no puedo adoptar por mi cuenta y riesgo. Pritchard está convencido de que si se queda más tiempo, morirá. Su espíritu está vencido. ¿Le es posible comprender eso a su edad, Miller? ¡Sí, vencido! Tal vez sería más prudente arriesgarse a ese tremendo viaje a Kandahar, puesto que él mismo parece restablecer en cierto modo su esperanza.


  —¿Quién puede decidir eso?


  —Pritchard.


  Regresé a la habitación e informé a Nazrullah de lo que acababa de hablar con el médico.


  —Dentro de cinco minutos —le dije— escribiré la orden de traslado del paciente a Kandahar.


  —¡Será mejor que no tarde más! —respondió.


  Me acerqué a la cama del infortunado ingeniero, y antes de hablarle miré las sucias paredes de la estancia y aspiré el aire hediondo del interior de aquella habitación. Yo no habría querido tener que vivir en ella por nada del mundo, ni siquiera estando sano. Pero haber permanecido tendido en aquel inmundo lecho por espacio de tres semanas, mientras curanderos locales arruinaban mi pierna, y haberla visto tornarse verde al extenderse la gangrena, habría sido intolerable, y, para remate, tener ante mí la perspectiva de otras seis semanas en aquel encierro… ¡No me extrañaba en absoluto que Pritchard estuviese completamente desmoralizado!


  Me senté sobre el tosco lecho y dije a Pritchard:


  —Bueno: la decisión tenemos que adoptarla usted y yo. ¿Qué va a ser, aquí o Kandahar?


  —Sé perfectamente que mi estado es grave. Pero también sé que si permanezco aquí… ¿cómo me dijo que se llamaba usted?


  —Miller… Soy de la Embajada norteamericana. —Y, de pronto, se me ocurrió una idea—: No sé si sabrá usted, Pritchard, que fue el propio embajador el que me envió. Está muy preocupado por usted.


  —No sabía que mi estado le importara a nadie. —Se volvió de espaldas a mí, incapaz de contener las lágrimas, y agregó—: ¡Por Dios, esto es el fin del mundo!


  —Lo comprendo perfectamente, ingeniero —respondí.


  —¿Cómo diablos he venido a parar aquí? —murmuró—. ¡A efectuar unos estudios hidrográficos para una nación a la que no le importa un rábano el resultado de los mismos!


  —¡No diga eso! Usted nos escribió sobre Nazrullah. Ese muchacho es un gran ingeniero.


  —¿Cuál, ése de la barba?


  —Sí; licenciado en Alemania —dije.


  —Los mejores ingenieros, o por lo menos algunos de los mejores, han estudiado en Alemania —respondió él con el tono aprobatorio de los hombres prácticos que reconocen la excelencia, doquiera la encuentran.


  —¿Entonces, está decidido a realizar el viaje a Kandahar?


  —Si me quedo aquí, moriré.


  —¿Se da clara cuenta del riesgo que eso supone?


  Su espíritu hizo explosión. Enderezándose en el lecho sobre los codos, me gritó:


  —¡Si lo que teme usted es perder ese maldito puesto que tiene en la Embajada, ya escribiré esa decisión! ¡Lo que quiero es salir de este inmundo agujero cuanto antes!


  —Yo lo escribiré —dije tristemente, pues sabía que le condenaba a una muerte irremediable.


  Llamé a Nur Muhammad para que me trajese mi carpeta, y en una hoja de papel impreso de la Embajada, escribí lo que sigue:


  
    ChalLar Burjak, Afganistán 12 de abril de 1946.


    


    En este día he ordenado que el ingeniero norteamericano John Pritchard sea transportado al Hospital de Kandahar, a fin de que se le preste la atención médica de que se carece aquí, pues tiene una pierna seriamente gangrenada.


    Mark Miller


    Embajada de los Estados Unidos, Kabul, Afganistán.

  


  Asqueado y triste por lo que acaba de hacer, entregué a Nazrullah la orden escrita. La leyó dos veces, se la enseñó al doctor Stiglitz y a Nur Muhammad, y luego la dobló cuidadosamente.


  —Partiremos dentro de diez minutos, para pernoctar en el borde del desierto y empezar a cruzar el mismo no bien la luz nos permita ver claramente la peligrosa ruta —dijo.


  Pero había pasado por alto un pequeño detalle.


  John Pritchard se negó rotundamente a iniciar el viaje hasta que fuesen recogidos los informes resultado de sus estudios.


  —Para eso vine —dijo—. Si quieren construir esa presa, van a necesitar esos informes. —Y, ante mi decisión, el doctor Stiglitz lo ayudó.


  —Todo hombre de ciencia debe dejar siempre constancia escrita de sus trabajos —dijo.


  Fui conducido por un guía hasta un lugar situado dos kilómetros aguas abajo del río Helmand, donde el ingeniero norteamericano había estado tomando sus datos, sobre los cuales Nazrullah habría de construir la presa. Pero, lo que era más significativo aún, la decisión de Pritchard sería la base para la confección del tratado ribereño entre Afganistán y Persia, que habían amenazado con provocar una guerra por los derechos sobre el río.


  Encontramos en aquel lugar una pequeña choza cuyo interior era insoportablemente tórrido, algunos instrumentos y un montón de papeles en los cuales figuraban los resultados de los estudios de Pritchard. El guía me advirtió, en pashto, que tuviera cuidado al subir los escalones que llevaban a la vivienda, pues fue en ellos donde el ingeniero se fracturó la pierna, y cuando me encontré en el interior de aquella solitaria choza, realmente en el fin del mundo, donde la temperatura alcanzaba de día alturas increíbles, pensé en todos los inservibles discursos que se pronuncian en el Congreso sobre la muelle vida de los funcionarios del Departamento de Estado, esos hombres de frac que no hacen sino concurrir a tés en residencias elegantes o fiestas nocturnas en alguna Embajada, y me lamenté de que alguno de esos arrogantes oradores no hubiera podido ver el trabajo realizado por John Pritchard para nuestra nación y para Afganistán.


  —¿Qué tal era Pritchard? —le pregunté a mi guía—: ¿Un buen hombre?


  Aquélla era una pregunta que nadie le había hecho hasta entonces, por lo cual dio muestras de confusión, hasta que, por fin, respondió sonriente:


  —Excelente… Sabía manejar muy bien el revólver.


  Yo debía ir con Nazrullah en su jeep, mientras Nur y el doctor Stiglitz irían en el otro, con Pritchard, acomodado lo mejor posible en el asiento posterior. Mientras procedían a ponerlo allí, el alemán exclamó con entusiasmo:


  —Si algún hombre tiene alguna probabilidad de cruzar el desierto con éxito, ese hombre es usted, Pritchard.


  —¡Lo cruzaremos! —dijo el ingeniero en el momento en que partíamos, y mi deber, cada vez que nos deteníamos, era el de echar toda el agua posible sobre el paciente, a fin de mantener baja la temperatura. Sin embargo, no llevábamos todavía una hora de viaje cuando pareció empezar a delirar y pidió que me trasladase a su jeep, pues deseaba hablar conmigo de Estados Unidos.


  Así pasamos frente a los vacíos y silenciosos edificios de La Ciudad, y al llegar la noche, con su regalo de un relativo fresco, le bajó la fiebre y hablamos de nuestra patria. Era oriundo de Fort Collins, en el Estado de Colorado, y había pasado todos los otoños de cacería en las Montañas Rocosas. Era, me confesó, un buen tirador de rifle, y había cazado numerosos ciervos, osos y cabras montesas. Tenía una muy pobre opinión de estos últimos animales, de los cuales creía que hacían más mal que bien. Y se mostraba optimista respecto a una cosa: me dijo que conocía a un hombre cojo que residía en Loveland y que era buen cazador, a pesar de tener sólo una pierna.


  —Yo soy de esos hombres —me confió— que no cejan, y así seguiré hasta que haya aprendido a caminar con una pierna ortopédica…


  Pero en nuestra parada siguiente, el doctor Stiglitz decidió dar a Pritchard una píldora somnífera, y el ingeniero se durmió.


  Capítulo 10


  Tan pronto como nos lo permitió la luz de la mañana, pasamos el barranco, y cuando el sol brillaba ya con todo su esplendor —¡su espantoso esplendor!—, entramos en el desierto, donde nos deteníamos muchas veces para empapar de agua nuestros turbantes.


  Al principio, yo iba en el jeep con Nur y el ingeniero Pritchard, tratando de mantener húmedo u cuerpo con trapos empapados en agua; pero su estado fue empeorando gradualmente, y en una de las paradas que hicimos, Stiglitz insistió en pasar a nuestro jeep y que yo fuera al otro, para que pudiera inspeccionar constantemente al enfermo.


  Las medidas más drásticas que adoptó para mantener vivo a Pritchard dieron resultado. Al comienzo del viaje, yo no le daba al ingeniero muchas probabilidades de sobrevivir, pero aparentemente, el tiempo demostraba que en eso me había equivocado.


  Ahora iba con Nazrullah, y después de discutir extensamente sobre el estado del enfermo, el ingeniero afgano me preguntó:


  —¿Qué otra cosa necesita usted saber sobre mi esposa, Miller?


  Aquella pregunta me asombró, pues yo había estado preparando cuidadosamente varias estratagemas tendentes a provocar un comentario suyo sobre el tema, sin que él se diera cuenta. Por un instante no pude pensar con claridad, por lo cual repetí vacilante:


  —¿Así que huyó?


  —Sí: en septiembre pasado.


  —Entonces hace ocho meses, ¿no es eso?


  —Sí, pero a mí me parece que hace mucho más —dijo él en tono reflexivo, mientras se frotaba la barba con la mano que tenía libre. Con aquel turbante empapado de agua tenía un aspecto completamente asiático.


  —¿Por qué huyó? —insistí.


  —Usted no lo entendería —respondió con una risita nerviosa. Comprendí que deseaba ayudarme, pero los hechos resultaban tan absurdos, que no le era posible evaluarlos debidamente, por lo cual callaba, y me recordaba al marido afgano que había estado yendo y viniendo entre su esposa y el doctor Stiglitz: hablaría sólo de lo que entendía.


  Aprecié los esfuerzos que estaba realizando en mi favor, pues las condiciones en que viajábamos hacían que toda conversación resultase difícil. El desierto era intolerablemente tórrido, y tanto él como yo íbamos con las bocas abiertas, para facilitar algo nuestra respiración.


  —¡Esto debe de ser espantoso para el pobre Pritchard! —dijo.


  —Eso era lo que me preocupaba tanto ayer —respondí.


  —¡Ya lo hemos discutido bastante! —me advirtió—. No olvide que ahora tengo su orden escrita.


  —¿Advirtió usted a Ellen Jaspar que…?


  —¿… que ya estaba casado? Sí.


  —El otro día, en Kandahar, estuve en casa de su esposa, su esposa afgana, quiero decir.


  —Ya lo sé. Karima me lo dijo en su carta.


  —¿Y cómo ha podido enviar una carta? —le pregunté, como un detective de películas que cree atrapar a un sospechoso en una mentira—. La vi sólo unos minutos antes de partir para aquí.


  —El mensajero que trajo al doctor Stiglitz, me trajo también su carta —me explicó, y no tuve más remedio que reír ante mis sospechas.


  —Lo siento —dije—. Todo este asunto me parece tan raro…


  —Para mí lo es mucho más todavía —confesó.


  —Entonces, ¿era cierto lo que me dijo Karima…? ¿Usted le dijo a Ellen que era casado, antes de casarse con ella?


  —Todo lo que le diga Karima tiene que ser cierto. Jamás ha mentido.


  —¿Es hermosa? —pregunté.


  —Sí, joven y muy hermosa. Fue una tonta en recibir a usted y a Nur con el chaderi puesto.


  —Sospecho que Nur le inspiró temor.


  Inopinadamente, Nazrullah comenzó a reír, y yo debí de haberte mirado con mucha severidad, porque se apresuró a decirme:


  —Lo siento, Miller, pero cuando usted mencionó el chaderi recordé una cosa que explica a Ellen mucho mejor que cualquier otra que yo pudiera contarle de ella. Sus sospechas no me extrañan. Usted está seguro de que yo traté mal a Ellen y de que mi familia la retuvo prisionera, o que está encerrada en alguna parte, gimiendo por su libertad. Miller, cuando Ellen llegó a Kabul, todos nosotros, ¡todos!, tratamos de que se sintiera en su propia casa. ¿Sabe usted lo que hizo? En la mañana que siguió a nuestra boda, bajó a desayunarse cubierta con un chaderi.


  —¿Cómo dice?


  —Sí, sí: lo que oye. ¡Bajó a desayunarse cubierta con un chaderi! Un chaderi de costosa seda que ella había encargado a una modista de Londres sobre la base de un modelo que tomó de un libro de fotografías. ¡Quería ser más afgana que las mismas afganas! Mi familia trató de no reírse, y a mí se me llenaron los ojos de lágrimas al ver aquel maravilloso acto de comprensión y cariño de Ellen. Le explicamos que las mujeres jamás usan el chaderi para comer, pero no se imagina usted el trabajo que me costó convencerla de que no debía usarlo ni en la calle.


  Rió ante aquel recuerdo, de la misma manera que un padre ríe al recordar alguna travesura de un hijito durante un almuerzo de negocios.


  —Es posible que haya oído decir que un día en Kandahar, los mullahs le escupieron en la cara. Cuando acabó el incidente, Ellen comenzó a llorar, mas no ante los mullahs, sino ante mí. «¡Si me hubieras dejado usar el chaderi, no habría ocurrido esto!», me dijo entre sollozos.


  —No comprendo —dije.


  —Ustedes los norteamericanos no saben cuán extraordinaria es Ellen. Es evidente que sus padres ni siquiera lo sospechaban. Ni sus profesores. No puede considerársela ya una muchacha. Es toda una mujer. Y hasta dudo de que haya sido nunca una muchacha. Es un raro ser humano que ve a través de las cosas, hasta llegar a la esencia de Dios. Supongo que usted sabrá que una de las primeras veces que salimos juntos en Filadelfia me habló, con maravilloso lujo de detalles, sobre la bomba atómica.


  —Usted la conoció en 1944. En esos días aún no existía tal bomba.


  —Ya lo sé, pero Ellen la inventó —dijo él misteriosamente.


  Le miré asombrado, y él estaba a punto de darme una explicación cuando el jeep que marchaba detrás de nosotros nos hizo señas para que nos detuviéramos, Y mientras esperamos a que llegase hasta nosotros Nazrullah añadió:


  —Ellen previó que si las naciones del mundo continuaban con su criminal locura, se verían obligadas a inventar algún arma terrible. Hasta llegó a describírmela con sorprendente aproximación a lo que es en realidad la bomba atómica de hoy: «Estamos viviendo la Era del aire —me dijo—, por lo cual esa superarma tendrá que ser aerotransportada, Y al ser lanzada, destruirá ciudades enteras». Añadió que no existía medio alguno para impedirlo y, probablemente, tampoco para huir de sus efectos. Dijo: «¡Ojalá que yo pueda llegar a Afganistán antes que nos destruyan a todos!». Al principio se me ocurrió que Ellen tomaba a este país como un refugio, por considerar que nosotros seríamos lógicamente, dada nuestra posición geográfica, de los últimos en ser bombardeados, pero ésa no era la idea que la animaba. Me dijo: «En realidad no va a existir refugio alguno, pero si he de morir, quiero que sea en Afganistán, que está tan lejos de nuestra lamentable civilización como cualquier país que yo conozca. Vivamos y muramos muy cerca de las cosas primitivas». Y supongo que era en eso en lo que pensaba cuando protestó porque yo estaba a punto de empezar la construcción de esta presa.


  El doctor Stiglitz llegó muy serio a nuestro jeep y dijo con toda crudeza:


  —Nazrullah: temo que Pritchard no va a resistir el viaje. Me ha dicho que quiere que Miller viaje a su lado.


  Yo me hallaba tan cerca de descubrir aquel secreto de Nazrullah, que casi sin darme cuenta, protesté, egoísta:


  —Quiero hablar con Nazrullah un ratito más… unos minutos.


  Stiglitz me miró un instante severamente y luego dijo:


  —También Pritchard desea hablar… Me ha dicho que quiere que sea un norteamericano quien escuche sus últimas palabras.


  —Perdóneme —contesté, y poco después ocupé el asiento junto al febroso ingeniero, comencé a aplicarle toallas empapadas en la cabeza, pero él no hizo más que emitir un quejido y volver los ojos hacia mí. Me di cuenta de que estaba ya muy cerca de la muerte. Finalmente, susurró:


  —¡No… puedo… respirar!


  Sentí un sollozo, volví la cabeza y vi que Nur Muhammad estaba llorando.


  —Yo tampoco puedo respirar, Pritchard… Es este maldito calor —dije para animarle.


  —No, Miller: lo que le impide respirar a usted es una causa muy distinta —replicó él, lúcidamente—. Usted no tiene una pierna que está bombeando veneno a todo su cuerpo. Siento correr por toda mi sangre la materia envenenada.


  Me mordí la lengua para no recordarle que estaba repitiendo las palabras que yo había pronunciado antes de partir, Y dije:


  —Ya hemos atravesado más de medio desierto…


  —Quiero que envíe usted un mensaje mío a mi esposa —me dijo, con un terrible esfuerzo—. Vive en Fort Collins. Es una maravillosa mujer. Dígale… o escríbale, que… —Hizo un horrible gesto de dolor y comenzó a hablar incoherentemente.


  Empapé de nuevo en agua su turbante y apliqué unos trapos mojados a su pierna gangrenada. El agua de río se había terminado ya, Y propuse a Nur:


  —Tenemos que usar parte de nuestra agua potable.


  Nur me miró con aterrado gesto, lanzó una mirada al desierto que se extendía ante nosotros y luego escuchó los quejidos de Pritchard. Vi que los ojos del joven afgano se llenaban de lágrimas, que comenzaron a resbalar por sus mejillas, para secarse en seguida, en el desesperante aire.


  —Si necesita agua, désela —me dijo en pashto. Vertí agua potable sobre la cabeza de Pritchard, que recuperó el conocimiento el tiempo suficiente para dictarme unas confusas frases destinadas a su esposa. Ésta debía consultar con un tal Míster Forgraves, que residía en Denver, Estado de Colorado. Los hijos tenían que cursar sus estudios universitarios. Después, por algún motivo que no pude descubrir, inició un largo discurso sobre las bondades de una nueva clase de pintura cuya descripción había leído en una revista técnica. Aquella pintura eliminaría todos los problemas que los Pritchard habían tenido hasta entonces con el sótano de su casa. Costaría unos doscientos dólares, pero él creía que tal vez su esposa podría conseguirla por algo menos.


  —Pritchard —le dije una vez que terminó aquel monólogo suyo sobre la pintura—, creo que será mejor que vaya a buscar al doctor Stiglitz.


  —No, no —dijo desesperadamente—. Si voy a morir, quiero que la muerte me sorprenda junto a uno de los míos, no al lado de un maldito nazi…


  Comenzó a temblar. Luego su rostro se cubrió de un espantoso sudor, que se evaporaba apenas comenzaba a deslizarse hacia su boca.


  —¡Me estoy abrasando! —gritó. Nur Muhammad, que oyó aquellas palabras, empezó a llorar sin disimulos y, por fin, detuvo el jeep.


  —¡No quiero conducir este maldito jeep para que este hombre vaya al encuentro de la muerte! —sollozó mientras quedaba inmóvil, con la cabeza descubierta al sol—. Si la muerte lo busca, que venga aquí… a llevárselo. ¡Yo no lo llevaré a ella!


  Con no poca desesperación, vi que el otro jeep se iba alejando de nosotros, por lo cual hice sonar estridentemente la bocina varias veces.


  —¡No armen tanto escándalo! —exclamó Pritchard.


  Nazrullah oyó mi señal e hizo una rápida maniobra para volver hacia nosotros.


  —¿Qué diablos les pasa? —gritó mirando a Nur.


  —¡Que no estoy dispuesto a llevar a un hombre hacia la muerte! —repitió tercamente Nur. Sacó una pequeña alfombra del piso del jeep, la tendió sobre la arena, se arrodilló con la cara hacia La Meca y empezó a orar.


  —Parece estar en coma —dijo Nazrullah, y el doctor Stiglitz llegó corriendo para examinar al delirante ingeniero.


  Una extraña oración del desierto acudió a mis labios, y dije silenciosamente:


  —¡Oh, Dios, otorga tu gracia a mi compatriota! Mientras murmuraba aquellas palabras, John Pritchard entregó su alma al Creador.


  Miré desesperadamente a Nazrullah, quien se encogió de hombros y dijo:


  —Hicimos lo que pudimos. Era una remota probabilidad, y había que intentarla. Nadie creía mucho en ella, pero existía, al fin y al cabo.


  La dureza de aquellas palabras me hizo tronar contra los incompetentes que habían permitido que se consumase aquel vergonzoso suicidio; pero esa obligación me fue arrebatada por Nur Muhammad, quien sollozó:


  —¡Todos ustedes son criminales, al haber traído a este hombre, condenado a muerte, a este espantoso desierto!


  Aquello era ya demasiado, y grité con todas mis fuerzas:


  —Si lo pensó usted, ¿por qué no lo dijo?


  —Porque nadie me pidió mi opinión —sollozó él, y se me ocurrió pensar que si Nur hubiese apoyado mis argumentaciones siquiera una vez, jamás habríamos salido de Chahar Burjak cuando lo hicimos, y Pritchard estaría vivo ahora. Pero no se me escapaba el motivo por el que Nur había permanecido callado: había temido contradecir a Nazrullah, su superior y el resultado era que ahora nos hallábamos en el desierto, con un cadáver que transportar… despiadadamente asaeteados por los rayos del sol del mediodía.


  Nur Muhammad se hallaba completamente incapacitado para conducir el jeep, por lo cual yo me hice cargo del volante. En el asiento posterior iba el cuerpo de Pritchard, y partimos hacia Kandahar; pero cuando marchábamos a unos 65 kilómetros por hora sobre una extensión de pizarra, vi de pronto ante nosotros otra de gotch, para esquivar la cual hice una brusca maniobra, pues en ese instante recordé a los dos soldados muertos por no haberla realizado, y lancé al jeep contra un montón de rocas. Al producirse el encontronazo, nuestro eje delantero se partió en dos con un seco ruido.


  En aquel momento, Nur Muhammad comenzó a maldecirse por haber tenido la debilidad de permitir que yo fuera al volante por aquel terreno tan difícil. El cadáver había sido arrojado fuera del jeep y yacía ahora, horriblemente contorsionado, sobre unas rocas.


  Nazrullah, contrariamente a su compatriota, se mostró sereno. Primero tranquilizó a Nur, me absolvió de toda culpa y ayudó al doctor Stiglitz a cargar el cadáver en el otro jeep. Después estudió tranquilamente su mapa y nos informó:


  —El Parador de las Lenguas debe estar a poca distancia de aquí, hacia el Norte. Remolcaremos el jeep averiado hasta allí y luego decidiremos qué es lo que debe hacerse.


  Pero mientras atábamos las dos sogas a los jeeps, el doctor Stiglitz dijo:


  —¿Por qué no vamos hasta dónde se encuentra el jeep con los dos soldados muertos y le quitamos el eje delantero?


  Nazrullah abandonó bruscamente la operación que realizaba, dejó caer las sogas y se quedó en pie, bajo el implacable sol, aparentemente estudiando la alternativa que acababa de proponer el médico alemán. De pronto, mesándose la barba, dijo:


  —¿Por qué no se me habrá ocurrido eso? ¡Soy un estúpido…! ¡Sí, sí, un estúpido!


  Se alejó de nosotros, poniendo en posición sus dos manos como si fueran dos jeeps. Durante largo rato fue y vino sobre las arenas, hasta que, por fin, volvió a donde nos hallábamos.


  —Por tres razones, debemos seguir directamente hasta el parador —nos dijo—. La primera es que no estoy muy seguro de que nos sea posible encontrar el otro jeep, si saliéramos en busca de él.


  —Está por ahí, hacia atrás —apunté.


  —Sí, a más de sesenta kilómetros de aquí —me corrigió él—, y es muy frecuente que uno no pueda encontrar una cosa dos veces en este desierto. La segunda razón es que no tenemos suficiente agua para realizar ese viaje de ida y vuelta. Y la tercera, y posiblemente la más importante, es: ¿Qué hacemos si el sharif ha enviado ya el grupo de socorro y éste ha encontrado el jeep y se lo ha llevado?


  Sin decir nada más, terminó la operación de atar las sogas a los dos jeeps y luego partimos hacia el Parador de las Lenguas, al que llegamos, avanzando penosamente, a las cuatro de aquella tarde. La nota que Nazrullah había escrito estaba aún clavada en la puerta, con el puntiagudo trozo de pizarra.


  Metimos el jeep en uno de aquellos recintos que servían a modo de habitaciones y luego celebramos un consejo, en el que Nazrullah examinó las alternativas que teníamos a nuestra disposición. Decidimos que dos hombres, en el jeep utilizable, intentaran el regreso a Qala Bist, llevando consigo el cadáver de Pritchard. No convenía en modo alguno arriesgar la vida de los cuatro. Los dos restantes, con todos los alimentos que fuera posible dejarles, debían permanecer en el parador con el jeep averiado, hasta que pudiera llegar una expedición de socorro.


  —Sólo hay un punto que decidir —terminó diciendo Nazrullah—. ¿Cómo formamos las dos parejas?


  Aprovechando las pasadas lecciones, me apresuré a proponer:


  —Escribiré una orden, y desde ahora acepto toda la responsabilidad. Stiglitz y Nur Muhammad permanecerán aquí. Nazrullah y yo iremos a Qala Bist.


  —Me parece muy razonable —dijo el doctor Stiglitz.


  Nur Muhammad, todavía no repuesto, desbarató aquel plan, al decir:


  —No. Mi deber es permanecer con Miller Sahib, cuyo cuidado me ha recomendado muy especialmente el embajador interino.


  —Tiene razón, Nur, pero yo lo libero desde este instante de ese deber —contesté en pashto.


  —¡No! Usted está a mi cuidado y no puedo abandonarle —insistió Nur con firmeza.


  —Me parece que esta discusión no viene al caso —terció Nazrullah—. Si alguien tiene que cruzar el desierto, ese alguien deben ser los dos afganos del grupo. Por tanto, Miller y Stiglitz deben permanecer aquí. Nur, suba al jeep… —Nur comenzó a oponer una nueva objeción, pero Nazrullah le gritó una frase que recordaba de su educación norteamericana—: ¡Por Cristo, vaya sin chistar!


  Cuando Nur estuvo acomodado en el jeep, Nazrullah y yo fuimos con los recipientes hasta el charco de agua estancada que proporcionaba su mezquina provisión al parador.


  —¿Podrán ustedes vivir con esto tres o cuatro días? —me preguntó.


  —¡Preocúpese usted de volver antes de esos días! —exclamé sonriente, aunque recordé el horror que Nazrullah sentía ante el peligro de aventurarse en el desierto con un solo jeep. Por tanto, tomé todos los recipientes de agua potable y se los entregué, diciéndole—: ¡Y procure no meterse con el jeep en una de esas extensiones de yeso!


  En el momento de partir, se volvió hacia mí y me dijo:


  —Cuando vuelva a buscarles, responderé a todas sus preguntas sobre Ellen, Miller. ¡Es una promesa y la cumpliré!


  Puso proa hacia el desierto, al que tanto temía, y le vi por última vez avanzando rápidamente hacia el Este, con su solitaria bandera ondeando al ardiente viento.


  Al anochecer, el doctor Stiglitz y yo consumimos una cena frugal y bebimos unos tragos de aquella nauseabunda agua salobre. Podríamos subsistir con ella, pero, la verdad, la perspectiva no resultaba muy agradable por cierto. Después de la cena salimos para contemplar cómo el sol se hundía detrás de las dunas, y nos sentamos juntos bajo aquella frescura relativa, pero vivificante, hasta que aparecieron las grandes estrellas y la luna plateada. Estábamos a punto de retirarnos, cuando Stiglitz preguntó:


  —¿Qué ha sido eso?


  Los dos oímos un ruido suave, como si algún ser humano estuviese acercándose sigilosamente a nosotros.


  Permanecimos en silencio, y poco después vimos, bajo la luz de la luna, un grupo de gacelas, que me parecieron mucho más esbeltas y hermosas que aquellas otras que vi a la luz de sol. Habían estado paciendo en algún lugar hacia el Norte, y ahora volvían a la seguridad del desierto, donde ninguno de sus enemigos podría sorprenderlas.


  Aquella visión era un contraste tan violento con la de la muerte que habíamos presenciado aquel día, que tanto el doctor Stiglitz como yo las estuvimos contemplando durante algunos minutos, sin hacer el menor movimiento, para no asustarlas. Pero, de pronto, el médico, con un brusco batir de palmas, asustó a los animales, que desaparecieron tras las dunas en pocos segundos.


  —¡Exquisitas! —murmuró Stiglitz en voz baja, y por primera vez me sentí, en cierto modo, identificado con aquel médico alemán. Todavía deseaba saber por qué había adoptado la increíble decisión de llevar a Pritchard al desierto, y estaba a punto de formularle una pregunta al respecto, cuando él se volvió hacia mí y me dijo:


  —Son más de las nueve. Preparémonos para acostarnos.


  Penetramos en el amplio parador y encendimos nuestra lámpara «Coleman», evitando cuidadosamente mirar la tétrica columna que se alzaba en el extremo más lejano del fuerte. Pero la columna, muy a pesar nuestro, estaba allí.


  —Me sorprendió usted en Chahar Burjak —le dije— cuando se negó a adoptar una decisión médica…, a pesar de que los hechos eran evidentes. Porque desde el momento en que Pritchard entró en el desierto con la pierna gangrenada… estaba condenado a una muerte inevitable. ¿Por qué no me apoyó usted?


  —Pero ¿estaba condenado? —preguntó él, cauteloso.


  —¡Claro que lo estaba! ¡Hasta yo lo advertí claramente! —respondí.


  Algo, en el acento de mis palabras, echó a perder la mutua simpatía que habíamos experimentado al contemplar el grupo de gacelas. Tal vez Stiglitz sospechó que yo, a mi regreso a Kabul, utilizaría el caso de Pritchard como excusa para no recomendarlo a nuestro embajador.


  Vi que su rostro se ensombrecía repentinamente y, al cabo de un breve silencio, me preguntó despectivo:


  —¿Así que hasta usted, que no sabe nada de Medicina, pudo formular ese diagnóstico, eh? Bien: permítame que le diga, mi joven amigo, que yo no pude conseguirlo. ¡Y llevo practicando la Medicina tanto tiempo como el que usted tiene de vida! Hay muchos, muchísimos diagnósticos que usted no está cualificado para establecer, Herr Miller.


  Bruscamente se puso en pie y se alejó hasta la columna, llevándose el único cuchillo que teníamos, con el cual comenzó a arañar vigorosamente la argamasa, como impulsado por alguna áspera compulsión.


  —Nazrullah me ha dicho que esa columna es un monumento nacional —le advertí desde el extremo opuesto de la habitación.


  —No —respondió él—, es un monumento universal, y yo voy a ver lo que hay dentro de él. —Sus palabras tenían un firme acento, y en seguida añadió—: Venga aquí, Miller… Vea: ¡es un cráneo humano!


  Contra mi voluntad y sensatez, avancé a paso lento a través de la habitación, llevando la lámpara «Coleman», que el doctor Stiglitz me quitó para acercarla a la columna. Bajo una capa de unos dos centímetros de argamasa pude ver un hueso redondo:


  —¿Es un cráneo, doctor? —pregunté.


  —Sí. ¿Cuántos cuerpos calcula usted que habrá dentro de esta columna?


  Antes de que yo pudiera responder, el doctor Stiglitz hizo una cosa terrible. Colocó la lámpara en medio de un espacio libre del piso, mientras me decía:


  —Esto representará el poste central de la columna.


  A continuación se tendió en el suelo, con los pies tocando la lámpara, y me ordenó:


  —Marque el lugar donde están mis hombros. Cuando lo hube hecho, trazando unas líneas en la tierra del piso, el médico movió su cuerpo de modo que yo pudiera marcar otros hombros, y así hasta que hubimos completado una vuelta alrededor del poste imaginario.


  —Bueno —concluyó con evidente satisfacción—: calculo que cada hilera circular contiene alrededor de treinta cuerpos. Veamos, ¿cuántas hileras hay, una sobre otra? —Dio unos pasos atrás para calcular cuántas eran necesarias para llegar al techo. Luego dijo—: Tal vez cuarenta y cinco. —Se detuvo, y un gesto de horror cubrió su rostro—: ¡Cielo santo! —exclamó—. ¡En esta columna hay más de mil trescientos cadáveres!


  Nos sentamos en el suelo, inspeccionando el macabro monumento, y me sorprendió mucho la emoción que se había apoderado del médico. Finalmente, le pregunté:


  —Cuando murió Pritchard me pareció ver que usted se persignaba, ¿me equivoqué?


  —No. Me persigné.


  —¿Usted era católico antes de convertirse al islamismo?


  —Sí, en Munich.


  —Entonces es una apóstata.


  —Claro. Pero puesto que voy a permanecer en este país el resto de mi vida…


  —¿Y por qué tiene que permanecer aquí? —pregunté rápidamente.


  —Veamos: es seguro que ya se lo habrán dicho, Herr Miller —dijo él despectivamente—. Por eso me fascina tanto esta columna, a la vez que me brinda una esperanza.


  —¿Qué quiere decir? —inquirí.


  —Me demuestra lo que siempre he sospechado. Las cosas que hicimos en Alemania, ¡esas cosas tan espantosas!, son las mismas que los hombres han estado haciendo desde que existe la raza humana…


  Antes de que pudiera expresar mi repugnancia ante aquella pretensión de excusar al hombre civilizado Adolfo Hitler, recordando un hecho bárbaro cometido por Genghis Jan, Stiglitz agregó:


  —En cada civilización hubo hombres que enloquecieron y cometieron toda clase de barbaridades. Si la Humanidad tiene suerte, los contiene pronto; de lo contrario… —calló mientras señalaba la columna.


  Pasamos las horas hasta medianoche discutiendo aquella teoría suya, y él acumuló poderosos argumentos en apoyo de su idea de que lo que había visto en Alemania era una enfermedad recidivante que podría atacar a cualquiera de las naciones del mundo en cualquier momento. Yo opuse argumentos en contra de aquella teoría de la inevitabilidad, pero él se mostró inflexible y siguió exponiéndola:


  —Voy a ser específico —me dijo—. No he vivido en Estados Unidos, pero he visto muchas de sus películas y leído no menos libros. Estoy completamente seguro de que en su país, Miller, no habría la menor dificultad en encontrar voluntarios para la tarea de capturar a los negros y llevarlos a campos de concentración.


  —¡Un momento! —exclamé, condescendientemente.


  —¡Herr Miller! —exclamó él, a su vez, acercando su rostro hasta ponerlo junto al mío—. Diga la verdad: en lo más íntimo de su ser, ¿no admite que podrían ustedes hacer a los negros lo mismo que nosotros hicimos a los judíos?


  —No nos juzgue usted, doctor, por el hecho de que en nuestro pueblo haya algunos individuos enfermizos —le respondí con serenidad.


  —Ustedes cuentan con una provisión inagotable de ellos —me aseguró—. Nosotros desatamos la nuestra contra los judíos. Algún día desatarán ustedes la suya contra los negros.


  —Tal vez, pero nunca llegaremos a imitar el espantoso ejemplo de Buchenwald —opuse.


  —Al principio, jamás —convino—, porque la sensibilidad de ustedes no se lo permitiría. Pero después de algunos años de propaganda total: el Presidente, las Iglesias, los diarios, el cine, los sindicatos obreros… ¿No comprende usted que cuando llegue ese momento encontrarán ustedes norteamericanos a millares ansiosos de dar muerte a los negros con ametralladoras?


  —No, no lo creo —repliqué firmemente.


  —Herr Miller, es usted un idiota —dijo irritado. Con gran sorpresa para mí, se puso en pie de un salto y corrió hacia la columna, que golpeó furiosamente con un puño—. ¿Cree usted —añadió— que Genghis Jan empezó con esta columna? De ninguna manera. Fue avanzando paso a paso, hasta que esta columna llegó a ser una cosa sin importancia para él. Me sería posible encontrar en cualquier ciudad norteamericana que usted mencione, hombres a quienes les alegraría, entusiasmaría, sería mejor decir, ser llevados paso a paso hasta llegar a la construcción de otra columna como ésta, a base de cuerpos humanos vivos. ¿Cree usted que nosotros los alemanes empezamos repentinamente un día a levantar columnas como ésta? No, Herr Miller, no. ¿Cree usted que yo empecé con esto? —Golpeó la columna hasta que temí que fuera a romperse los nudillos.


  Respirando con gran dificultad, volvió a donde yo estaba y se sentó a mi lado. Ya había pasado la medianoche, y los dos estábamos agotados por aquel día trágico en el desierto, pero la columna nos mantuvo despiertos y, en un momento determinado, el doctor Stiglitz dijo:


  —¿Cree usted realmente, amigo Miller, que los informes que los Gobiernos aliados tienen sobre mí empezaron con una columna tan espantosa como la de Genghis Jan? ¡Oh, no! Yo era un excelente y respetable médico de Munich y estaba casado con la hija de un importante hombre de negocios, miembro de la Iglesia. Mi esposa y yo vimos que había algunos puestos de importancia a los cuales podía yo aspirar si era miembro del partido nazi, y me afilié… es decir, los dos nos afiliamos. Muchos hombres y mujeres sensatos y prudentes lo hicieron también. Al principio todo fue muy fácil. Los judíos, a los cuales despreciábamos todos —me dijo esto en tono confidencial, como si yo apreciase que cualquier hombre razonable tenía que despreciar a los judíos, es más, como si el hecho de que él los odiase y yo también nos convirtiese en una especie de hermanos— debían ser simplemente secuestrados. Eso era todo: secuestrados.


  »Un día se me pidió que examinase a los judíos que ellos detenían, y lo hice, poniendo en la tarea todos mis conocimientos y buena voluntad. Puede creerme usted, Herr Miller, que cada vez que llegaba hasta mí un judío que necesitaba una medicina cara, yo la recetaba, y hay muchísimos judíos que todavía viven hoy porque yo ordené que se les diesen esas medicinas costosas. —Movió la cabeza, como para reforzar su alegato defensivo, y me di cuenta de que habría sostenido ya ese diálogo consigo mismo. Había judíos que vivían hoy sólo porque el doctor Stiglitz les había ayudado en ese sentido. De eso yo estaba completamente seguro.


  »Si algún día llego a ser sometido a proceso —me aseguró con gran confianza—, los archivos de Salud Pública de la ciudad de Munich demostrarán casos y más casos en los cuales salvé la vida de judíos. Todos los datos están allí, en archivos.


  Me miró implorante y le vi viejo, regordete, cubierta la cabeza por un turbante, arrugada la frente y con claras muestras de preocupación en los ojos. Pensé que quizás estaba sudando, pero se hallaba sentado de espalda a la lámpara, y lo único que me era posible ver estaba envuelto en sombra. Persuasivamente, con gran cautela, prosiguió su relato, que yo anticipaba ya dramático.


  —Pero inesperadamente surgieron otros problemas. Había un judío sobre el cual había que emitir un certificado de deficiente mental para que pudiera ser esterilizado. El Gobierno quiso que yo designase como judío a un individuo completamente desconocido para mí, para que fuera posible confiscar sus bienes. Jamás había visto a aquel hombre; pero era, sin duda, judío… siempre es posible identificar a los hombres de esa raza. Y así, paso a paso, fueron corrompiendo mi alma.


  Algún profundo y oscuro odio lo llevó de nuevo junto a la columna, que golpeó otra vez con sus puños.


  —¡Miller! —exclamó en un ronco grito—. ¿Supone usted que el hombre que aplicó la argamasa sobre los cuerpos vivos de estos infortunados que perecieron aquí comenzó con este trabajo? ¿Se cree usted inmune?


  —¡A matar judíos, sí! —respondí.


  —¡Ah, pero el negro es el judío de ustedes! ¿Está usted inmunizado contra la matanza de negros?


  —¡Claro que lo estoy! —grité con inmensa repugnancia.


  —¡Herr Miller, es usted un mentiroso! ¡Se miente usted a sí mismo por miedo a estar equivocado! —Volvió a golpear la columna y agregó—: ¡Esta columna le pertenece a usted también! ¡Ésta es la columna de los norteamericanos, los ingleses y los alemanes! ¡Yo no podría construirla solo!


  Ante mi sorpresa y no poca vergüenza, su voz se ahogó como si estuviera a punto de estallar en lágrimas de confesión. Pero, al fin, consiguió dominarse y volvió a mi lado. Eran ya las dos de la madrugada, y a la vacilante luz de nuestra lámpara «Coleman» pude ver su rostro fatigado, pálido, pero, sin embargo, impulsado, por algo misterioso, a nuevas revelaciones, y me pareció que, de alguna manera extraña, aquella cara era la misma que yo había visto en Kandahar cuando estaba criticando tan despiadadamente a los bailarines. Pude oír su voz que formulaba palabras, pero esta vez aplicadas de alguna manera a su propia historia: «Son unos asquerosos animales. Cada vez que llegan a la ciudad es para causar algún daño». ¿Qué repugnante pasaje de su vida entre los nazis iluminaba aquella frase que ahora acababa de repetir?


  Hacia las cuatro de la madrugada llegó a la parte más emotiva de su relato:


  —Finalmente, cuando estábamos ganando la guerra en todos los frentes, era en 1941, vinieron a mí para decirme:


  »—Estamos buscando un director de investigaciones. Se trata de problemas militares de la mayor importancia. Está comprendida la destrucción total de Inglaterra.


  »¿Qué podía contestar yo? Confieso que aquello me halagó.


  »Entonces pusieron a mi disposición un laboratorio espléndido, en Munich. Podía vivir en mi propia casa.


  Pareció que allí, en pleno desierto de Afganistán, eran todavía más dulces los recuerdos de su hogar feliz en Alemania, con su esposa. Y prosiguió:


  —Sí, podía vivir en mi casa. No tuve más remedio que aceptar el puesto. Usted lo comprenderá, ¿no es así? Al principio se trató sólo de experimentos rutinarios, sobre enfermos de resfriados. Creo que ahora se está vendiendo en Estados Unidos un remedio contra el resfriado que es el resultado de algunas de mis investigaciones. Y yo estaba convencido de que con mi trabajo ayudaba a mi patria a ganar la guerra.


  »Tuve otros éxitos y entonces, un día en 1943, me pidieron que examinase una cuestión puramente teórica: ¿qué frío puede tolerar un cuerpo humano? Como usted comprenderá, se trataba de una pregunta interesantísima. Y, hablando en términos militares, de suma importancia.


  Hizo una larga pausa para clavar los ojos, ceñudo, en la columna, y luego estalló en una risa destemplada.


  —Sin que me diese cuenta, estábamos a punto de realizar experimentos pragmáticos sobre el mismo tema… en Stalingrado.


  Rió abiertamente, y comprendí que ésta no era la primera vez que había empleado ese chiste.


  —Un fascinante interrogante de Medicina, Herr Miller —dijo reflexivamente—. ¿Cuánto frío puede resistir un ser humano? Ayer, por ejemplo, usted sintió un calor terrible y hasta llegó a pensar que le sería imposible resistir un grado más. Pero Nazrullah le dijo: «Usted podrá aguantar, y el termómetro subió bastante y usted lo resistió, porque se disciplinó». ¿Cuánto calor podría usted haber resistido? Ése es otro interesante interrogante. ¿Cuánto frío…? Recuerdo la redacción exacta porque la escribí el mismo día que me la formularon. Siempre he tenido una gran afición a dejar constancia escrita de todo. Ayer simpaticé con el ingeniero Pritchard cuando éste dijo: «Tengo que llevar los resultados de mis estudios». Porque sólo por medio de los archivos cuidadosamente llevados puede la Ciencia… —Su voz se quebró, y dejó caer la cabeza sobre las manos. El turbante se le salió de la cabeza y pude ver su pelo blanco, de punta sobre la superficie de la cabeza. Sus hombros se movían de arriba abajo, silenciosamente. Por fin puso una mano sobre una de mis rodillas y me dijo—: Los ingleses capturaron mi archivo. Y yo había dejado constancia en él de todo…, ¡de todo!


  Por espacio de varios minutos no hablamos. Luego Stiglitz se levantó, dominado por una tremenda emoción, que yo no intenté ni siquiera especificar, y dio varias vueltas alrededor de la columna, moviendo los labios silenciosamente, como si estuviera pronunciando un discurso. La vacilante luz —la lámpara «Coleman» da una luz vacilante pero muy blanca, que acentúa sorprendentemente las sombras del rostro— le hacía parecer más viejo. De pronto se reclinó contra la columna, y de sus labios brotó un verdadero torrente de palabras:


  —En la jaula había un judío. Tenía unos cincuenta años y era un espléndido ejemplar humano. Su nombre… usted podría confirmar esto en el archivo… era Sem Levin. Yo había intentado toda clase de experimentos y ya tenía probado lo que había que probar; pero no había aplicado mis conclusiones a un hombre sano, normal, como los soldados de nuestro ejército. En consecuencia, elegí a Sem Levin. Lo elegí de entre el grupo que se hallaba dentro de aquella jaula. Le dije a mi ayudante: «Ése. Ahora veremos si estoy en lo cierto o equivocado».


  Vaciló unos segundos. Desde donde se encontraba, junto a la columna, miró hacia donde estaba yo, y debió de advertir el horror y la repugnancia que se iban retratando en mi rostro, pero no le fue posible silenciar su propia voz:


  —Todas las mañanas metíamos a Sem Levin, desnudo, en una habitación cuya temperatura era posible controlar perfectamente. La íbamos bajando, bajando… Después de ocho horas de exposición, lo dejábamos en libertad y volvía a la jaula donde se hallaban todos los demás judíos. Al principio se limitó a vestirse y ponerse a hablar con ellos; pero posteriormente, cuando salía de la habitación, con todo el cuerpo amoratado por el frío, y volvía a la jaula, dos judías gordas empezaron a cuidarle. Tomaban el helado cuerpo y lo abrigaban aproximándolo a los suyos, como si fuese una criatura recién nacida. Todos los de la jaula que tenían alguna prenda de ropa que no les era imprescindible, la echaban sobre el grupo de las dos mujeres y el hombre, para que Levin entrase en calor.


  »Llegué a odiar al duro y heroico judío, porque cada vez que era llevado a la habitación, me anunciaba tranquilamente:


  —Estoy vivo todavía.


  »Y cuando decía eso, los demás judíos prorrumpían en aclamaciones, por mucho que los hubieran hecho sufrir aquel día. “Estoy vivo todavía”. Se había convertido en un caso de honor para ellos mantener vivo a Levin. Le guardaban alimentos. Le daban vigorosos masajes. Robaban medicinas para él. Y ante aquella resolución colectiva, él también resolvió no morir.


  »Ningún hombre podría haber resistido lo que resistió Sem Levin. Volvía a la jaula con su sucio y pequeño pene arrugado y amoratado, y me decía:


  »—Estoy vivo todavía.


  »Y las mujeres gordas, recordando a sus esposos que habían muerto en algún lugar de Alemania, lo tomaban en sus brazos.


  »Entonces, cuando estaba a punto de declarársele la neumonía, empezó a saludarme todas las mañanas con las mismas palabras. Muy cortés, me hacía una pequeña inclinación de cabeza y me decía:


  »—Buenos días, doctor. Como ve, estoy vivo todavía.


  Stiglitz se reclinó contra la columna, debilitado por el horror de aquel recuerdo. Luego dijo, con voz apenas audible, muy a tono con la silenciosa habitación.


  —¡Y durante todo ese tiempo, mi asquerosa mujer se acostaba con cualquier hombre que tuviera cierta autoridad…!


  Me miró con el rostro implorante que adopta un hombre cuando está más allá de la salvación personal y solicita la ayuda de un sacerdote católico o un rabino judío. En una especie de lamento, añadió:


  —Pero fui honrado respecto a ese experimento. Podía haber matado a Sem Levin cuando se me hubiera antojado, silenciándolo así para siempre y acallando aquel sempiterno «Estoy vivo todavía», pero no lo hice. Me ceñí al programa estricto del experimento. Fuimos bajando los grados de frío día a día. Mi archivo contiene eso, con todo lujo de detalles.


  »Mucho después de lo que cualquiera hubiese osado pronosticar, aquel sucio judío —diez minutos antes había dicho de él que era un “espléndido ejemplar humano”— contrajo una pulmonía. Debía haber muerto. Según todos los precedentes humanos, tenía que haber muerto. Pero aquellas mujeres gordas parecían insuflarle a diario nuevas energías. Todo cuanto le arrebataba mi experimento, se lo devolvían ellas. En los últimos tres días apenas podía hacerse oír cuando me decía:


  »—Buenos días, Herr Profesor, todavía estoy vivo.


  »Finalmente conseguimos doblegar su resistencia. ¿Creerá usted, Miller, que pasó tres días enteros, completamente desnudo, en aquella habitación, con una temperatura de dos grados sobre cero?


  Calló, y yo permanecí también en silencio. Pero de pronto, poseído de una salvaje furia, Stiglitz gritó:


  —A eso se debió, estúpido norteamericano, que yo no pudiera adoptar esa decisión ayer. John Pritchard se habría negado a seguir viviendo si nosotros hubiéramos decidido operarle allí. Si Sem Levin pudo negarse a morir, ¿por qué no podía John Pritchard negarse a vivir? Dígame usted eso, señor Sabelotodo…


  —¿Y qué sucedió? —pregunté con un horror que me fue imposible ocultar.


  —Murió. Dos semanas después de lo que nosotros habíamos pronosticado. ¡Catorce días! ¿Se da cuenta Herr Miller…? ¡Catorce días! El hombre que estaba encargado de él se enfureció tanto con las mujeres gordas, que envió no sé para dónde a todos los ocupantes de aquella jaula.


  —¿Dice usted que los envió? ¡Contésteme! ¿Adónde? —grité ya fuera de mí.


  —Los envió —repitió él como aturdido. Y agregó rápidamente—: No sé adónde los mandó. Él fue quien firmó la orden… Yo no la vi.


  —Stiglitz —dije muy sereno, tratando de no dejarme llevar por la furia que hervía en mi sangre—. ¡Me está mintiendo descaradamente! ¡Usted sabe adónde fueron «enviados»!


  —¡No, no, Herr Miller, fue él quien firmó la orden! ¡Yo no lo sé ni lo he sabido nunca!


  —¡Miente, doctor Stiglitz! —repetí, sin moverme.


  —¡Lo juro por Dios que no! ¡Él fue quién firmó la orden! Soy responsable de lo que le ocurrió a Sem Levin, y lo confieso. Mi archivo demostrará algún día mi culpabilidad en esa muerte, pero en cuanto a los otros…


  —¡Stiglitz! —chillé, empujado a ponerme de pie por un impulso superior a mí—. ¡Stiglitz, yo soy judío!


  Me miró fijamente, sin creer lo que acababa de oír, y luego retrocedió hasta la columna. Intentó reír, como si creyera que yo bromeaba. Movió los labios para hablar, pero no pudo articular una sola palabra, y entonces corrió a colocarse tras la columna.


  —¡Herr Miller! —dijo débilmente.


  —¡Voy a matarlo! —amenacé, dando un salto hacia él; pero me esquivó utilizando la columna para protegerse, y no pude tocarle.


  En la espaciosa estancia no había mueble alguno, ni armas, con la excepción del cuchillo que Stiglitz había estado utilizando para raspar la argamasa de la columna. Había estado sobre la tierra del piso, cerca de donde yo me hallaba, pero no lo vi. Con gran sorpresa para mí, el médico abandonó la protección de la columna y se lanzó hacia mí. Yo tenía la seguridad de poder dominarlo, a pesar de que era bastante más pesado que yo, y me dispuse a lanzarme contra él, en un ataque frontal; pero toda mi preparación resultó inútil, porque Stiglitz no tenía el menor interés en llegar hasta mí. Lo que le interesaba era otra cosa y, con un repentino salto cayó sobre el cuchillo y luego se puso en pie, jubiloso, con un brillo de triunfo en los ojos.


  —¡Voy a matarlo, Stiglitz! —repetí lentamente—. ¡Voy a matarlo, por Sem Levin y por los otros!


  Él rió, mirándome burlón, mientras sostenía torpemente el cuchillo con ambas manos delante de su pecho. Me incliné hacia la derecha y luego, repentinamente, hacia la izquierda, a la vez que le di un fuerte puntapié en la ingle. Le alcancé en el lugar exacto, y cayó chillando como un demente, siempre con el inútil cuchillo apretado en ambas manos y ante el pecho. De haber habido una silla en la habitación, lo habría matado entonces a golpes, pero como solamente contaba con mis dos manos como armas ofensivas, me abstuve de saltar hacia él. Pero empecé a propinarle salvajes puntapiés, mientras él seguía tirado en el suelo, encogido, chillando cada vez más fuerte. Después, con una nueva finta a su cabeza, le lancé un nuevo puntapié al estómago, que hizo saltar el cuchillo de sus manos. Rebotó en el piso y, por fin, quedó allí, sobre la tierra. Entonces me lancé sobre él con un tackle de rugby y le agarré del cuello con las dos manos.


  Apreté y apreté. Estaba ya a punto de estrangularlo, cuando se abrió, chirriando, la gran puerta del parador y entró la luz del día, seguida de un afgano de elevada estatura y poderoso físico. Con voz profunda, inquirió en pashto:


  —¿Quién se atreve a pelear en un parador? Alcé los ojos hacia él y vi ante mí a un hombretón de tez oscura, largos bigotes y amplio turbante. Cruzaban su pecho sendas cananas, y en un cinto se veía una larga daga de mango de plata.


  —¿Quién se atreve a pelear en un parador? —repitió severamente.


  —No era una pelea —repliqué en pashto, poniéndome de pie de un salto—. Estábamos luchando en broma.


  —Bien —dijo el hombre, y, con un diestro puntapié de una de sus botas de montar, lanzó el cuchillo contra una de las paredes, donde quedó en el lugar en que la misma se unía con el piso—. Guardaré el cuchillo —agregó.


  Mientras pronunciaba aquellas palabras, otros hombres comenzaron a llenar el fuerte, y detrás de ellos entró una mujer, alta, fornida, sin chaderi. Entonces reconocí a los intrusos: eran los povindahs que ya había visto en Ghazni, y el hombretón era el mismo a quien Nur y yo habíamos encontrado aquel día a caballo y que nos ahuyentó de las tiendas de campaña de su gente.


  Pareció como si él me hubiese reconocido también, pues se volvió y dio unos pasos hacia la puerta. Al llegar al umbral, impartió unas órdenes, que no me fue posible oír. Y cuando regresó junto a nosotros, aparecieron otros hombres portadores de brazadas de leña y algunos utensilios, que llevaron hasta el centro de la habitación, procediendo de inmediato a encender una buena hoguera.


  Cuando la misma ardía ya satisfactoriamente y el humo que de ella se elevaba salía por un agujero abierto para dicho fin en el techo, tres mujeres povindahs entraron, avanzando con aquel salvaje e inigualable paso que tanto había admirado en ellas aquel día en Ghazni. Vestían buenas blusas de color gris y faldas negras. Como pasaron muy cerca de mí y no se ocultaban tras los chaderis, las contemplé con gran atención y pude comprobar que eran hermosas…


  Después que hubieron ocupado sus lugares alrededor de la hoguera, entró en la habitación otra povindah. Esta última era no sólo hermosa, sino también encantadora: una muchacha de diecisiete o dieciocho años, picaresca, con grandes trenzas de pelo negro como el ébano y ojos llenos de un maravilloso fulgor. Vestía una falda roja y una blusa rosada.


  Al pasar junto a mí nos miramos y reconocí en ella a la muchacha que Nur y yo habíamos visto en Ghazni, persiguiendo el cabrito. Observé que no llevaba en la nariz los aros de oro tan comunes en Asia Central, y que su rostro estaba extremadamente limpio. Seguía mirándome mientras avanzaba hacia el fuego, y me pareció que sonreía, como si me hubiese reconocido. La gracia de sus movimientos trajo a mi mente el recuerdo de aquellas gacelas que había visto en el desierto pocas horas antes. Nos miramos mutuamente hasta que, por fin, el hombre de las cananas en bandolera exclamó rudamente:


  —¡Mira, ven aquí!


  La muchacha se acercó a él para recibir unas instrucciones, que no pude oír.


  Ella no entendió lo que el jefe acababa de ordenarle, o consideró inconvenientes sus instrucciones, pues se quedó perpleja. Entonces el hombretón la empujó, aunque no muy fuertemente, mientras exclamaba:


  —¡Mira, haz lo que te ordeno!


  Volvió a empujarla fuera de la habitación, y no tuve más remedio que pensar que él estaba disgustado con la muchacha, por haberme mirado con tanta insistencia. Pero, según pude comprobar poco después, mi hipótesis era errónea.


  En efecto, apenas había transcurrido un minuto, reapareció en la puerta y, con ella, la joven más bella que yo había visto en mi vida. Era una mujer de cabellos rubios, tez bronceada y brillantes ojos azules. Resultaba evidente que no pertenecía a la raza povindah, a pesar de que vestía como tal, con falda y blusa gris, y en uno de sus brazos llevaba varios brazaletes. Aquella mujer tenía que ser Ellen Jaspar, tostada ligeramente su piel por largas marchas bajo el sol, delgada, vibrante, más hermosa de lo que se veía en las fotos que había contemplado de ella.


  No recuerdo ahora cómo me imaginaba yo que sería Ellen Jaspar: vagamente, suponía que sería una joven frágil, o neurótica, con manifiesto temor al sexo, o algo aturdida, como suelen serlo muchas adolescentes universitarias que reaccionan negativamente ante el mundo. Pero no era nada de eso. Ni un solo clisé de la estéril revolucionaria era visible en aquel maravilloso rostro, y recordé las palabras de Richardson, del Servicio Secreto, en la reunión de la Embajada: «Me gustaría tener relaciones con esa chica: es hermosa».


  Y entonces comprendí por qué su marido, cuando yo le había preguntado en el desierto si ella se hallaba todavía en Afganistán, miró primero a las estrellas del Este y luego las del Oeste, para calcular, por ellas, si era la estación del año en que su esposa regresaba al país con la caravana de aquel pueblo nómada. Cualquier hombre que hubiese conocido a Ellen Jaspar llevaría en su mente, como grabado, el programa de sus movimientos. Ellen se había unido a esta banda de povindahs, y yo di un paso adelante para presentarme a ella y anunciarle que la Embajada de su país me había enviado para devolverla a la civilización. Pero antes de que pudiera pronunciar una sola palabra, ella me saludó con un ligero movimiento de cabeza, como si ya estuviese enterada de quién era yo, y pasó rápidamente ante mí para ir hacia donde el doctor Stiglitz permanecía aún, en un estado de aturdimiento, tendido en el suelo.


  Recuerdo con claridad que sus labios comenzaron a modular una palabra, pero se detuvieron bruscamente. Intentó de nuevo, y, por fin, una exclamación brotó de ellos:


  —¡Doctor Stiglitz!


  El médico levantó la cabeza para mirarla, vio quién era y, de pronto, se dejó caer de bruces, ocultando el rostro ante aquello que apenas podía creer.


  Ellen se arrodilló junto a él, tomó sus dos manos y lo alzó suavemente.


  —¿Está bien, doctor? —preguntó.


  —¡Madame Nazrullah! —exclamó el médico con voz débil—. ¡Casi no puedo creerlo…!


  Después de ayudarle a ponerse de pie, Ellen se separó repentinamente de él y vino hacia mí. Sus cabellos dorados asomaban por el borde inferior de su gorro asiático bordado. De pie ante mí, dijo cortésmente:


  —Soy Ellen Jaspar, y usted tiene que ser Mark Miller, de la Embajada de los Estados Unidos en Kabul.


  —¿Cómo lo sabe usted? —pregunté confundido.


  —Nuestra gente lo estuvo observando el día de la ejecución en Ghazni —explicó ella.


  De alguna extraña manera, su compostura me hizo sentir que yo estaba fuera de lugar allí, y no supe qué decir. Pero, por fin, pude articular unas vacilantes palabras:


  —Me alegro de hallarla con vida.


  Ella reprimió una sonrisa y contestó:


  —Los salvajes me han tratado bastante bien. En seguida se dirigió al jefe y, una vez junto a él, le pasó un brazo por el suyo, en uno de esos movimientos automáticos que no pueden ser explicados, pero que lo delatan todo… Solamente puede hacerlo una mujer que vive íntimamente con un hombre. Ellen Jaspar había huido con el jefe de una caravana nómada, y ése tenía que ser el absurdo rumor que había llegado a oídos de Shah Jan en Kabul. No me extrañó que el anciano afgano se negase a repetirlo y ni siquiera a permitir que su nombre figurase como relacionado con él en los archivos de nuestra Embajada.


  —Éste es Zulfiqar —anunció Ellen.


  —¿Ha terminado definitivamente la reyerta? —preguntó el hombretón nómada, al doctor Stiglitz primero y luego a mí. Los dos respondimos con movimientos afirmativos de cabeza, y entonces él exclamó:


  —Pues, ¡vamos a comer!, y me senté para tomar mi primera comida con los nómadas.


  Capítulo 11


  No habíamos terminado aún de comer cuando dos niños, de vivaces ojos y rápidos gestos —de esa clase de niños que le roban a uno hasta la respiración en los bazares— llegaron corriendo para anunciar que en una de las estancias del parador había un jeep. Los povindahs salieron presurosos a verlo, y Zulfiqar inquirió:


  —¿De quién es?


  —Mío —respondí.


  —¿Y por qué está aquí?


  Le hice ver el eje roto y expliqué:


  —Choqué con unas rocas en el desierto, y se rompió el eje delantero.


  —¿Y qué hacía usted en el desierto?


  Los povindahs se congregaron alrededor de nosotros, y como el doctor Stiglitz no había conseguido reaccionar aún totalmente de las imprevisibles consecuencias de aquella Columna de las Lenguas, me vi obligado a explicar en pashto a Zulfiqar la muerte del ingeniero Pritchard. Cuando lo hube hecho, comencé a traducir mis palabras en inglés para Ellen, pero ella me interrumpió en excelente pashto para decirme:


  —He aprendido el idioma nativo.


  Cuando volvimos para continuar la comida, Zulfiqar me sorprendió al decirme repentinamente:


  —Bueno, ahora, ¿qué quiere usted preguntarnos sobre Ellen? —Pronunció el nombre dulcemente, en dos silabas bien escandidas: Ellen.


  Me volví hacia ella y le pregunté:


  —Cuando me vio usted por primera vez, ¿cómo supo quién era yo?


  —Nos lo dijeron en Ghazni —se apresura contestar Zulfiqar, antes de que Ellen pudiera hacerlo.


  —Pero nadie en Ghazni sabía lo que yo había venido a hacer —protesté.


  Ante mi respuesta, Zulfiqar rió de buena gana y señaló a Ellen. Como diciendo que debía hablar. Ella se echó hacia atrás los rubios cabellos y emitió una risa casi inaudible.


  —Dos minutos después que ustedes llegaron a Ghazni, Mira los vio en el bazar.


  —En el bazar de Ghazni no había una sola mujer —dije.


  —Mira está siempre en todas partes.


  —¿Y puede decirse lo mismo de todos los povindahs?


  Desapareció de los labios de Zulfiqar la indulgente sonrisa, y golpeó con las puntas extendidas de los dedos la alfombra sobre la cual estábamos comiendo:


  —¡Nosotros no somos povindahs! —gritó en un estallido—. ¡Ése es un nombre feo que nos han dado los británicos…! Significa que se nos permite —su voz asumió un tono despectivo—, ¡permite!, ¿me ha oído usted?, cruzar por sus tierras. Nosotros somos de la raza kochi, los nómadas, y no pedimos permiso a ninguna nación para cruzar por su territorio. ¡Fuimos nosotros quiénes establecimos esas fronteras hace muchos siglos! —Se tranquilizó, pero no sin antes advertirme muy seriamente—: No se olvide: nosotros somos kochis.


  Ellen tomó entonces de nuevo la palabra y dijo:


  —Mira los vio en el bazar y volvió corriendo al campamento para advertirnos de que un ferangi había llegado a la ciudad. Ya sabía que ustedes eran de la Embajada, que viajaban en un jeep y que éste era conducido por un afgano que trabajaba también para el Gobierno de este país. ¡Ah! Y también nos informó de que se dirigían a Kandahar. No me pregunte cómo consiguió averiguar todo eso Mira, porque no lo sé.


  Observé a Mira, cuyos negros ojos brillaban de satisfacción. Ella me sonrió, pero no dijo nada.


  —Cuando usted presenció la ejecución de la mujer adúltera, tres de nuestros hombres le estaban espiando —agregó Ellen—. Posteriormente hablaron con los guardianes armados que protegían sus efectos, y se enteraron de que iban a Qala Bist. Cuando ustedes se acercaron caminando a nuestro campamento de Ghazni, yo los vi desde una de las tiendas de campaña, por una rendija.


  Zulfiqar sonrió de nuevo y apuntó a su vez:


  —Entonces Ellen quiso hablarle, pero yo me opuse, diciéndole: «No. No le eches un jarro de agua fría. Es un hombre joven. Déjale que vaya a Qala Bist, para descubrir personalmente lo que a ti se refiere. Que nos siga después a través del desierto. Así tendrá tema de conversación para el resto de sus días».


  Me impresionó la astucia del jefe nómada y recordé las cosas que no habría visto si Ellen me hubiese hablado aquel día en Ghazni: Kandahar, el maravilloso arco de Qala Bist, La Ciudad y aquel parador. Debí de haber delatado en cierto modo lo que estaba pensando, porque Zulfiqar imitó los movimientos de un hombre que pelea armado con un cuchillo y añadió:


  —¡Un parador al amanecer! ¿Quién desearía robarle ese espectáculo de ensueño a un hombre joven?


  Miré a Zulfiqar y le recordé:


  —Usted se ofreció para responder a mis preguntas. ¿Por qué está la señorita Jaspar aquí?


  El jefe de los kochis me explicó:


  —En septiembre pasado acampamos por espacio de tres días en Qala Bist. Íbamos en marcha hacia los cuarteles de invierno en Jhelum. Y esta mujer norteamericana salió del fuerte para visitar a nuestros niños y nuestras mujeres. Hablaba bastante de la lengua pashto, y nuestra gente conversó con ella. Les preguntó adónde nos dirigíamos, y ellos le respondieron que a Jhelum. Inquirió por qué ruta íbamos, y le contestaron que por Pin Maldak, Dera Ismail Jan, Bannu, Nowoshera y Rawalpindi. Cuando ya estábamos por irnos, vino a verme y me dijo: «Me agradaría viajar con su caravana».


  Le pregunté por qué y me contestó que…


  —Le dije —interrumpió Ellen, en pashto— que me gustaría mucho viajar con una gente que hacía una vida tan libre.


  Me volví hacia ella y le pregunté en inglés:


  —¿Está casado el jefe?


  Ella me contestó en pashto, como para que todos pudieran entenderla:


  —Sí, parece que yo estoy condenada a amar sólo a hombres casados. —Luego señaló a una de aquellas hermosas mujeres y añadió—: Ésa es Racha, la madre de Mira. —De esta manera, todos dedujeron acertadamente cuál había sido mi pregunta en inglés y se inició mi relación amistosa con Ellen Jaspar, entre cierta irritación y no poco embarazo.


  Racha, que llevaba un arito de oro pendiente de un lado de la nariz, se inclinó graciosamente ante mí, y yo me sentí como un chiquillo a quien alguien ha reñido severamente. Pensé: «Soy dos años mayor que Ellen Jaspar, pero ella me hace sentir como si fuera un pequeño». Y recuerdo que luego lancé una mirada hacia el extremo opuesto de la alfombra y vi a Mira, que sonreía ante mi confusión.


  Cuando acabamos de comer, Zulfiqar preguntó a Ellen, en pashto:


  —El gordo, ¿es médico?


  Ellen respondió afirmativamente, y Zulfiqar añadió:


  —Pregúntale si estaría dispuesto a examinar a unas cuantas personas de la caravana.


  Ellen le respondió:


  —Pregúntaselo tú mismo. Habla el pashto perfectamente.


  —Lo haré con muchísimo gusto —respondió Stiglitz, ansioso de rehabilitarse, después de nuestra lucha junto a la columna.


  Zulfiqar anunció en voz alta:


  —El doctor examinará vuestras llagas, heridas o enfermedades.


  Los kochis se apresuraron a ponerse en fila, para mostrar al doctor Stiglitz dedos fracturados, piernas heridas, dientes y muelas que debían haber sido extraídos tiempo atrás. Mientras lo observaba en pleno trabajo, volvió a impresionarme la habilidad con que atendía a los enfermos o heridos, y en mi mente lucharon la admiración que me inspiraba como médico y el odio que sentía hacia él por lo que había hecho en Alemania en su condición de profesional. Stiglitz, por su parte, empezó a sentir que revivía su esperanza de que, a pesar de lo sucedido la noche antes, yo me sintiera inclinado a recomendarlo a la Embajada para su traslado a Kabul. En cierto momento, me miró con una levísima sonrisa y me preguntó en inglés:


  —¿No le parece que para ser una gente sin médicos, estos kachis están muy sanos? Por lo menos, se ve que se las arreglan perfectamente sin facultativos.


  Me pareció que era innecesario que lo tranquilizase por completo, por lo cual pasé por alto la pregunta, y había dado uno o dos pasos hacia la puerta, cuando vi ante mí una verdadera criatura nómada, uno de los hombres más raros y cómicos que había visto en mi vida. Medía alrededor de un metro cincuenta centímetros, estaba sin afeitar, revueltos los cabellos y extremadamente sucio. Su cuerpo aparecía cubierto por los harapos más asquerosos que fuera posible imaginar. El también sucio turbante llevaba un extremo suelto, que le colgaba hasta la altura de las rodillas, y al desplegar ampliamente los labios en una sonrisa, mostraba varios dientes rotos. El ojo izquierdo era atravesado por una gran cicatriz, que le llegaba hasta la mandíbula. Caminaba torpemente sobre unas sandalias que casi no podía mantener en los pies, y hacía reverencias a todos cuantos le miraban.


  Había sido mordido por algún animal, y mostró su brazo izquierdo al doctor Stiglitz, que le preguntó:


  —¿Qué le ha pasado en este brazo?


  —Ese maldito camello —gruñó el hombre, y escupió por entre sus renegridos dientes.


  —Parece como si le hubiesen chupado el brazo —le dijo Stiglitz, mientras examinaba la amplia y fea herida.


  —Este hombre es Maftoon —explicó Ellen—. Atiende a los camellos. ¿Qué te ha ocurrido, Maftoon?


  —¡Fue ese maldito camello! —repitió el ridículo hombrecillo.


  —Esas bestias le dan mucho trabajo y más disgustos —rió Ellen. Dijo unas palabras rápidamente a Maftoon, y éste asintió con la cabeza—. Sí, doctor —agregó ella—, uno de los camellos le succionó el brazo.


  —Querrá usted decir que le mordió, ¿no es eso? —pregunté.


  —No, quiero decir que le succionó —replicó ella—. Los camellos no tienen dientes superiores, ¿sabe?. O por lo menos, no los tienen adelante. Cuando se enfurecen con una persona, y siempre lo están contra Maftoon, le succionan un brazo o lo que pueden.


  —¡Qué extraordinario! Me cuesta creerlo…


  —Venga conmigo —me dijo, y me llevó al lugar donde se hallaban los camellos. Arrojó unos pedazos de nan a los animales, y éstos abrieron sus bocas para coger los trozos de comida. Entonces vi que Ellen tenía razón. Las bestias tenían fuertes maxilares inferiores, pero no superiores. En lugar de éstos se extendía una dura encía, contra la cual arrancaban el pasto o cualquier otro alimento. Más atrás, como es natural, tenían los dientes para masticar los alimentos.


  —No sabía esto —dije, buscando con la mirada algún camello joven al que pudiera examinar más de cerca.


  —Pruebe con éste —me sugirió Ellen, y llamó a un enorme bruto, de unos dos metros setenta de alzada desde la joroba al suelo. Era una hembra, y muy arisca por cierto, como lo había demostrado poco antes, al succionar el brazo de Maftoon.


  —Esta bestia odia a muerte a Maftoon, pero conmigo está a partir un piñón —añadió Ellen—. ¡Eh, eh! —gritó, y la enorme bestia se acercó, bajó la cabeza y acarició con el morro a Ellen, como pidiéndole un pedazo de nan. Se abrió el labio superior partido y Ellen apretó con su pulgar la durísima encía. Luego sacó un pedazo de nan, que la bestia se apresuró a coger—. Pruébelo usted —me dijo Ellen, y yo cogí otro pedazo de aquel pan y conseguí que el camello abriese la boca. La plancha contra la que oprimían sus dientes inferiores era dura como hueso.


  —¡Extraordinario! —exclamé, mientras se alejaba el animal. Entonces vi al deforme Maftoon, que volvía de ser examinado por el médico, y en seguida el camello comenzó a emitir sonidos que evidenciaban claramente su irritación. He dicho «emitir sonidos», pero estoy seguro de que ésa no es la frase correcta: el camello emitió un ruido que era una mezcla de gruñido, quejido, ronquido, gorgoteo y zumbido, y resultaba claro que mientras la bestia permitía que Ellen y yo le examinásemos los dientes, Maftoon haría muy bien en mantenerse alejado de ella, so pena de ser lastimado muy seriamente.


  —¡Observe! —me susurró Ellen mientras el pequeño camellero se quitaba el turbante y lo arrojaba al suelo. Después se quitó también la larga camisa, los harapientos pantalones, las sandalias, en fin, todas sus ropas, hasta quedar completamente desnudo. Tras aquella presurosa operación, retrocedió unos pasos. Y esperó. El irritado camello se acercó lentamente, como desconfiado, al montón de ropa, lo olió un rato y luego empezó a patearlo con furia, a morderlo y pisotearlo, escupirlo y llevarlo de un lado para otro, empujándolo con la cabeza. Una vez que hubo calmado su furia, se alejó majestuosamente, sin cesar en sus gruñidos.


  Cuando el camello se alejó, Maftoon recuperó sus ropas, se vistió, y salió corriendo en persecución del animal. Cuando llegó junto a él, le rascó suavemente la cabeza, la bestia emitió un sonido amistoso y los dos se alejaron hacia el lugar de pastoreo.


  —No alcanzo a comprender bien todo eso —dije a Ellen.


  —Los viejos camelleros creen, y parece que con cierta razón, que los camellos son sumamente rencorosos. Maftoon y esa camella tuvieron un serio incidente, y aunque ella se desquitó succionándole el brazo hasta lastimarlo muy seriamente, le seguiría atacando una y otra vez, a no ser que él decidiese que las ropas ocuparan su lugar, permitiendo así que el animal se desahogara en sus ropas. Ahora ha quedado satisfecha, y mañana Maftoon podrá cargarla otra vez sin mayores dificultades.


  Seguimos al camellero y su camello alguna distancia, y luego nos sentamos en unas piedras para observar a los animales que pacían en un espacio de tierra en la cual no me era posible distinguir ni el menor vestigio de pasto. Ellen me dijo:


  —Jamás me canso de observar a los camellos. Supongo que esto se remonta a mis días de escuela primaria en Dorset, Pensilvania. En las fiestas de Navidad solíamos dibujar camellos en las paredes. ¡Cielos, me parece que hace siglos de eso!


  Mi interrogatorio a Nazrullah había sido aplazado tanto, que ahora estaba decidido a enterarme de cuanto fuera posible, por lo cual formulé a Ellen mi primera pregunta:


  —¿Por qué no escribe usted a sus padres, Ellen? Ella esperaba, evidentemente, algún ataque como aquél, porque me respondió sin vacilar:


  —¿Y qué podría decirles? —Me miró mientras el sol iluminaba su cara, concienzudamente lavada. Y luego añadió—: Si ellos no fueron capaces de comprender un problema tan simple como era Nazrullah, ¿cómo cree usted que podrían comprender esto? —señaló a Maftoon, los camellos y el parador.


  —Tal vez yo podría comprender —dije.


  —No es probable. —Sus palabras tenían un dejo despectivo, que borraba la cordialidad observada en ella poco antes.


  —Nazrullah sigue estando muy enamorado de usted, Ellen —le dije—. ¿No quiere decirme qué ocurrió entre ustedes?


  —Nazrullah —me respondió— es un hombre muy bueno, pero terriblemente aburrido.


  Me irritó aquella superioridad de ella sobre un marido que reunía todas las buenas cualidades, y estaba a punto de formular un comentario al respecto, cuando vi, en la puerta del parador, la alta figura de Zulfiqar, que nos espiaba; pero al cabo de un rato llegué a la conclusión de que no estaba espiando, pues no parecía celoso ni desconfiado. Me dio la impresión de que se alegraba, porque Ellen había hallado una oportunidad de hablar con un compatriota suyo. Y pensé: «¿De qué hablarán estos dos cuando están solos?». En voz alta pregunté a Ellen:


  —Zulfiqar, ¿sabe leer y escribir?


  —Libros y demás, no. Cifras, sí… mucho mejor que cualquiera de nosotros.


  Dijo esto con desgana, como dándome a entender que no recibiría con agrado más comentarios míos al respecto, por lo cual dije:


  —Nazrullah me dio la impresión de ser uno de los hombres más capaces de este país.


  —Y lo es —contestó ella con el mismo tono. Y luego, con una demostración realmente cálida, añadió—: Pero su esposa Karima es todavía mejor.


  —La conocí… Es decir, estuve en su casa, pero llevaba puesto el chaderi.


  —¿Karima? ¡Qué raro! ¡Jamás lo usa, siempre que puede evitarlo!


  —Es que conmigo iba un funcionario del Gobierno afgano, y seguramente tuvo miedo, por su marido.


  —Tal vez sea eso —observó ella, recuperando su monótono acento—. Karima observa la costumbre de usar el chaderi sólo para proteger a Nazrullah, y él, a su vez, asegura al Gobierno que aprueba el uso de esa prenda sólo para proteger a Karima, lo cual, como usted ve, es un verdadero círculo vicioso.


  Me pareció un resumen inteligente el suyo, pero recordé lo que Nazrullah me había dicho en el desierto: «La mañana que siguió a nuestro casamiento, Ellen bajó a desayunar con un chaderi puesto». Probablemente hubiera sido mejor que yo callase, pero Ellen parecía haber hecho un esfuerzo especial para irritarme y avergonzarme, por lo cual dije:


  —Nazrullah me dijo que cuando usted llegó a Afganistán usó chaderi.


  Ella se sonrojó, irritada, y me respondió secamente.


  —Nazrullah habla demasiado.


  —Karima también habló demasiado —proseguí, sin hacer caso de la interrupción—. Me dijo que cuando usted estaba todavía en los Estados Unidos, se enteró de que Nazrullah tenía ya una esposa.


  Ella rió algo intranquila, y unos segundos después me contestó:


  —¿Por qué ustedes, los hombres norteamericanos, se preocupan tanto de esas trivialidades? ¡Claro que sabía que Nazrullah estaba casado! Esto le demuestra, Mr. Miller, por qué usted no podría comprender jamás mis razones para abandonar Dorset, a mis padres y a mis amigos.


  —¿Le parece que existe alguna posibilidad de que yo comprenda por qué abandonó usted a Nazrullah? —pregunté, algo irónico.


  Me miró serenamente, con una casi insultante tranquilidad, y luego se echó a reír:


  —Nadie que trabaje en la Embajada norteamericana podría comprender eso jamás.


  Aquélla fue la gota que hizo desbordar el vaso de agua.


  —Si usted fuera un hombre —le dije fríamente— le rompería la cara de un puñetazo. ¿Por qué no tiene la suficiente decencia para informar a sus padres dónde se encuentra?


  Aquella rudeza mía fue un golpe para ella. Se mordió los nudillos y luego se puso a juguetear nerviosamente con el bordado de su blusa.


  —Su pregunta es muy lógica, Mr. Miller, y me ha lastimado mucho. Mis padres son buenos, decentes, y estoy segura de que todo lo que hacen es motivado por sentimientos nobles y elevados. Pero ¿qué puedo decirles en una carta?


  Me miró con aquella misma compasión que había observado en ella desde que empezamos a hablar, y añadió, cuando se esfumó aquel fugaz sentimiento:


  —¿Sugeriría usted algo como esto? —preguntó secamente, y empezó a recitar una carta imaginaria:


  
    Queridos papaíto y mamaíta:


    He abandonado a Mr. Nazrullah porque es uno de los hombres más tediosos y aburridos del mundo, y estoy segura de que su otra esposa opina exactamente lo mismo que yo. Podría irse a vivir a Dorset sin provocar el menor revuelo, porque cree, como vosotros, pero especialmente tú, mamaíta querida, que Dios quiere que los hombres tengan grandes coches, que la electricidad hace feliz a la gente, y que si uno vende muchos artículos envasados, desaparecen las tensiones que afligen al mundo. Tú, papaíto querido, le tenías un terror mortal, pero no debías de habérselo tenido. Es un legítimo hermano gemelo tuyo, y si tú fueras capaz de reconocer una cosa buena cuando la ves, habrías luchado a brazo partido por conservar a Nazrullah y no a mí. Porque él podría vender más seguros en un mes que los que tú has vendido en toda tu vida.


    Vuestra amante hija,


    Bryn Mawr, (1945 fecha de huida).


    Ellen.


    P. D. Ahora vivo con un hombre que no tiene hogar, nación ni responsabilidad alguna, aparte la de sus noventa y un camellos. Su esposa me ha hecho la más adorable de las blusas que podáis haber visto, y la estoy usando mientras comemos junto a los camellos de la caravana, por las laderas del Himalaya. Volveré a escribir cuando la caravana llegue a Jhelum, o sea, más o menos dentro de once meses.


    Vuestra Ellie.

  


  Me miró con profunda amargura y añadió:


  —Si cree usted que eso tranquilizaría a mis padres, envíeles esa carta. La verdad, yo no tengo valor para hacerlo.


  Aquello me repugnó profundamente. Las palabras de Ellen me hicieron recordar a una estudiante que conocí en Mount Holyoke, por dos cosas: el padre de aquella chica vendía acciones y bonos en Omaha, y ella, en su segundo año de estudios superiores, adquirió lo que le faltaba: sentido común. Pero Ellen era irritante, y le dije algo que debió de parecerle tonto:


  —Cuando pasen los años, usted envejecerá. ¿Qué hará entonces en una caravana de kochis?


  —¿Qué hará el senador Vandenberg? También él se hará viejo y usted…, ¿cuál es su nombre de pila, Miller?


  —Mark, y estudié en Groton y Yale.


  —¡Ah, eso es admirable! Si hay alguien a quien me encante ver y conocer en medio del desierto de Afganistán, es un exalumno de Yale. Dígame: ¿Cree usted, honradamente, que en mi pueblo natal, Dorset, Estado de Pensilvania, hay algo básicamente bueno, mientras que aquí, en Afganistán, hay algo básicamente malo?


  —Lo que creo es que una persona está siempre mejor cuando se queda en su propio país, su propia gente… y su propia religión. Entiendo que usted ha abandonado la suya.


  —El presbiterianismo no es muy difícil de abandonar —respondió ella.


  —Hace un momento pensaba: «Sus palabras me suenan como las de una chica que conocí en Mount Holyoke, donde estudiaba primer año». La sitúo a usted unos cuatro años más arriba. Y, sin embargo, sus palabras me suenan como las de una universitaria de primer año.


  —Pues yo estoy aquí, a mi vez, sentada ante los camellos, pensando: «¡Hay que ver ese pobre muchacho, Mark Miller, de Groten y Yale! Los años pasarán, y él seguirá en algún antro, como la Embajada de los Estados Unidos en Bruselas y será viejo. ¡Y habrá pasado, sin advertirlo por el significado, todo el maldito significado de las cosas!». —Me miró tristemente y agregó—: ¡Usted es un joven imbécil, prematuramente de mediana edad, y me causa una tremenda lástima!


  La miré fijamente, y por espacio de unos minutos no respondí, limitándome a eso, mirarla. Al fin, Ellen se encogió de hombros y añadió:


  —Me rindo. Consígame una hoja de papel. Escribiré esa carta.


  Le pregunté si quería entrar en el parador, pero ella respondió:


  —Nunca me parece respirar bastante de este aire puro —y, mientras penetraba en el parador, para coger papel de mi carpeta, me crucé con Zulfiqar y le dije:


  —Ellen va a escribir a sus padres.


  —Hace meses que le vengo diciendo que lo haga —me contestó él.


  Le entregué el papel, y ella se sentó en unas piedras, mordiendo, pensativa, mi estilográfica. Luego comenzó a escribir rápida y fluidamente, lo cual me brindó la oportunidad de estudiarla con detenimiento. Si no hubiera oído sus amargos comentarios de unos minutos antes, habría jurado que era exactamente lo que yo había adivinado cuando la vi por primera vez en el parador: una persona encantadora, más hermosa y deliciosa de lo que pudieran revelar las fotografías que habíamos visto en la Embajada. No parecía en modo alguno una muchacha hastiada de la vida. Era una mujer madura, sensata, con una maravillosa plenitud de encantos, y si me hubiera sido posible borrar de mi recuerdo la conversación que había sostenido con ella poco antes, podría haber convenido fácilmente con su entusiasta compañera de dormitorio en el colegio, cuyo informe recordé: «Ellen Jaspar era una muchacha encantadora y buenísima, digna de toda confianza y comprensiva». Aquello sonaba al juramento de las «Girls Scouts», pero ahora Ellen había llegado a una parte difícil de su carta, pues la vi que fruncía el ceño con un gesto adusto y beligerante. Entonces ya no me fue posible seguir pensando en ella como en una «Girl Scout».


  —¿Estará bien así? —me preguntó, extendiéndome el papel, con la carta terminada. Lo tomé, me volví de espaldas al sol y leí:


  
    Queridos padres:


    Siento muchísimo no haberos escrito antes, pero es que me han ocurrido cosas bastante serias, y, francamente, se me hacía casi imposible explicároslas por carta. Permitidme que os diga, ante todo, que esas cosas me colocan en una situación más feliz que cualquier otra anterior, animada de mejor espíritu y segura en todo. Os quiero mucho a los dos.


    Mi casamiento con Nazrullah no resultó demasiado bien, pero no se debió a falta de bondad por su parte. Nazrullah es un hombre todavía mejor de lo que yo os había dicho, y he sentido terriblemente causarle esta pena, pero no había más remedio. Ahora estoy con una gente maravillosa, que a vosotros os gustaría mucho, y os daré más detalles sobre ella más adelante.


    Para que veáis cuán loco puede ser este mundo, ahora estoy sentada en unas piedras, junto a un numeroso grupo de camellos, en el borde del desierto, conversando con un joven delicioso, exalumno de Yale, Mark Miller, que os enviará una carta más extensa suya, explicándoos todo lo sucedido. Os dirá que soy feliz, que estoy bien de salud y, naturalmente, viva.


    Vuestra amante hija,


    Ellie.

  


  Al pensar en mi familia de Boston, tan unida, sentí ganas de ponerme a llorar ante aquella incapacidad de Ellen para comunicarse con sus padres. Le devolví la carta y dije:


  —Fírmela y la enviaré por correo aéreo desde Kandahar.


  Pero antes de estampar su firma, dejó que la pluma pendiese de su mano inmóvil, y musitó:


  —¡Dios sabe, Miller, que les he escrito la verdad! Soy feliz, estoy sana y, desde luego, viva. Y si supiera que he de envejecer como está envejeciendo Racha, tan agradablemente, me sentiría más dichosa.


  Firmó la carta, puso la dirección con todo cuidado en el sobre y luego volvió a morder la pluma unos minutos. Me extendió provocativamente la carta, metida ya en el sobre, la agitó dos o tres veces y luego la hizo pedazos, que arrojó al aire, entre los camellos.


  —¿Por qué ha hecho eso, Ellen? —le pregunté.


  —Porque no me es posible enviar esa carta hecha de evasivas —me respondió con voz ronca de emoción.


  Nos quedamos mirándonos mutuamente un rato y vi en sus ojos odio, amargura y confusión. Pero no dejé de mirarla, y poco después, aquellos feos atributos se desvanecieron y vi simplemente la mirada suplicante de una joven atractiva y perpleja. Entonces le dije:


  —Yo les escribiré.


  —Sí, hágame el favor, Miller —suplicó.


  Regresé al parador y me enfrenté con una de las más difíciles decisiones de mi misión: de una parte, me encontraba muy fatigado tras aquel largo y trágico día en el desierto, seguido de la noche en vela y la lamentable pelea con el doctor Stiglitz, por lo cual todo mi cuerpo parecía exigirme a gritos un sueño reparador; mas por otra parte, esperaba, en cualquier momento, la llegada de la expedición de socorro encabezada por Nazrullah, o tropas de Kandahar. Así, antes que de aquella expedición viniese a buscarme, deseaba enterarme de todo lo que pudiera respecto a la vida de los kochis. Me impuse la obligación de permanecer despierto y observar a los niños y a las mujeres mayores que trabajaban en sus tareas. Y pensaba: «Probablemente sea yo la única persona de la Embajada norteamericana que ha podido ver a los kochis tan de cerca. Mañana dormiré».


  Pero al contemplar al doctor Stiglitz, tendido en el suelo junto a la columna, me fue imposible luchar por más tiempo contra el sueño. Me dejé caer en el suelo, duro como la piedra, y me quedé dormido en seguida. Lo último que recuerdo fue que Racha me cubrió con una manta.


  Desperté en plena oscuridad, y mi primer pensamiento fue: «Bien: si la expedición de socorro no ha llegado aún, no llegará hasta mañana. Puedo quedarme toda la noche con los kochis».


  En la amplia estancia flotaba el olor de la comida que se cocinaba, ya que Zulfiqar había ordenado que se encendiese una gran hoguera, alrededor de la cual había muchas personas trabajando. Luego me di cuenta de que alguien estaba sentado junto a mí; era Mira, con falda roja. Tan pronto vio que me movía, me dijo en pashto:


  —Zulfiqar me pidió que mantuviese alejados a los niños. —Y luego añadió en un inglés chapurreado—: Ellen enseña pocas palabras inglés.


  Hablaba con una voz agradable, cantarina, que parecía de una muchacha más joven aún y sonreía con la picardía de un arrapiezo de ciudad. Cuando extendí una mano para contemplar más de cerca sus encantadoras trenzas, que no tenía ninguna otra de las mujeres kochis, sonrió orgullosa y me explicó:


  —Ellen peinó como norteamericana… —Pronunció el nombre de Ellen como lo hacía su padre: «El-len», en dos sílabas suaves.


  —¿Trabaja Ellen en el campamento? —le pregunté en pashto.


  —Todos trabajan —me respondió en inglés, y agregó en pashto—: ¿Ha venido usted para llevarse a Ellen?


  —Ésa era mi intención, pero ella no quiere venir conmigo.


  —¡Cuánto me alegro!


  —¿Quién le dijo que yo tenía intención de llevármela de aquí?


  —Siempre hemos sabido que algún día se alejaría de nosotros —respondió Mira—. Vea cómo trabaja.


  Ellen, ignorante de que estaba ya despierto, estaba ocupada en la hoguera, ante la que había olvidado los antagonismos de su carta. Zulfiqar había matado un cordero en honor de los ferangi, y ahora lo estaban asando; Ellen era la encargada de que no se quemase. Periódicamente hundía un largo tenedor en los flancos del cordero y probaba, chasqueando los labios cada vez que repetía la operación. Algunos niños permanecían cerca de la hoguera, pidiéndole algunos trocitos de cordero, como si ella fuese su madre, mientras que, arrimados a las paredes, los hombres de la tribu kachi aguardaban pacientemente el inesperado festín. Otras mujeres estaban ocupadas en la preparación de pilau, en vasijas de piedra, mientras el doctor Stiglitz y Zulfiqar abrían latas de las raciones K, cuyas tapas eran rápidamente lamidas por otros niños. Si se exceptuaban aquellas latas de procedencia norteamericana, el resto constituía una escena que databa de los albores de la Humanidad en las llanuras de Asia Central.


  —¡A comer! —anunció Zulfiqar, y me resultó excitante observar a Ellen, maternal, tranquila, junto al cordero asado, repartiendo porciones, como si en toda su vida no hubiese hecho otra cosa. De cuando en cuando, con sus manos llenas de grasa, se echaba hacia atrás los cabellos rubios, para que no se le pegasen a la cara sudorosa, y entonces la veía tan femenina como cualquier mujer, y recordaba la frase de aquella carta a sus padres, que ella había roto: «Soy feliz, estoy sana y, desde luego, viva». Era evidente que lo estaba, y cuando llegó el momento de servirme, me sonrió, al darme un excelente trozo de carne doradita:


  —No se pierda el nan —me aconsejó, mientras yo me servía una buena porción de pilau.


  Mira me condujo a una alfombra en la que estaban sentados los prohombres de la caravana, y allí encontré un lugar frente al doctor Stiglitz, junto a quien se sentaría después Ellen. Luego, cuando probé el nan, Ellen me preguntó:


  —¿Qué le parece? Delicioso, ¿verdad?


  Le respondí que le notaba un rico gusto a nueces, y me explicó en inglés que había sido cocido directamente sobre excrementos secos de camello.


  —¿No le nota el gusto? —dijo, y, en efecto, lo notaba claramente. Luego añadió, esta vez en pashto—: Es de la tierra y es de nuestra vida.


  Zulfiqar asintió con un mudo movimiento de cabeza y dijo:


  —Este cordero que estamos comiendo lo hemos criado en la caravana. Por eso nos sabe mejor.


  Más tarde dije al jefe de los kochis:


  —Ellen escribió la carta para sus padres, pero luego la rompió.


  Ellen intervino para decir:


  —Zulfiqar entiende. No puedo explicarle lo que es Dorset, Pensilvania, ni a Dorset, Pensilvania, lo que es él.


  El corpulento jefe se volvió hacia mí y me rogó:


  —¡Escríbales usted, Miller!


  —Lo haré… mañana mismo.


  Al pronunciar aquella palabra sentí una inexplicable tristeza, que pareció contagiarse a los demás, puesto que alrededor de nuestra alfombra se hizo el silencio. Se miraban unos a otros, con una extraña sensación. Mira rompió aquel silencio al preguntarme:


  —¿Qué piensa decirles en esa carta a los padres de Ellen?


  —¿Qué debo decirles? —pregunté, a mi vez, sin dirigirme personalmente a ninguno del grupo. Y, con gran sorpresa, oí que, era Racha quien me respondía:


  —Dígales que ahora nos dirigimos hacia el río Oxus, y que cuando llegue el invierno regresaremos al Jhelum. Nosotros vivimos siempre entre los ríos.


  —Sí —interrumpió Ellen—. Pero no lo llame Oxus, porque se volverán locos buscándolo en sus mapas y no lo encontrarán. El nombre correcto es: Amu Darya… está a unos mil seiscientos kilómetros del Jhelum… y nosotros hacemos anualmente el viaje de ida y vuelta.


  —¿Así que caminan tres mil kilómetros? —pregunté con asombro.


  —Sí: todos los años.


  —¿Usted cabalga en los camellos? —le pregunté.


  Aquello provocó grandes risas, y Ellen se apresuró a explicarme:


  —Sólo los niños de corta edad viajan en los camellos. El resto de nosotros… caminamos —indicó a Zulfiqar con un ademán, y agregó—: Él tiene un caballo, naturalmente, pero se ha de tener en cuenta que debe ir y venir constantemente desde la cabeza a la cola de la caravana, vigilándolo todo.


  —¿Y a usted no le importa caminar tanto? —volví a preguntar.


  Ellen me señaló sus piernas, que llevaba escondidas bajo la falda negra.


  —Son muy fuertes —me dijo segura de sí.


  —¿Cuánto tiempo hace que esta caravana realiza ese viaje al Jhelum? —pregunté, y Ellen consultó con Zulfiqar.


  —No se sabe —replicó él.


  —¿Dónde está, exactamente, el Jhelum?


  —Bastante más allá de la frontera, en la India —fue la respuesta de Zulfiqar, que me hizo estallar en una larga carcajada.


  El corpulento kochi me miró con un brillo burlón en los ojos y yo expliqué:


  —En una reunión que celebramos en la Embajada norteamericana en Kabul, estábamos tratando de adivinar dónde podría estar Ellen —la señalé con un ademán, y ella respondió en inglés:


  —¡Me lo imagino! —Se apresuró a traducir aquella palabra al pashto, y todo el grupo rió.


  —Y un funcionario importante dijo —imité el estilo firme, seguro de sí mismo, con que hablaba Richardson, mientras chupaba su pipa—: «Son prácticamente nulas las probabilidades de que una joven norteamericana penetre en territorio de la India sin que las autoridades británicas la descubran».


  Zulfiqar volvió a reír y dijo:


  —¡Esos ingleses! Un millón de nosotros pasamos de ida y vuelta todos los años, y nadie sabe todavía adónde vamos, de dónde venimos ni cómo nos alimentamos.


  Ellen añadió:


  —Nosotros somos los vagabundos que ponemos en ridículo a esas naciones.


  —Y, ¿adónde se dirigen ahora? —pregunté.


  —Musa, Darul, Daulat Deh… y, dentro de veinticinco días, Kabul. Después, Bamian, Qabir… —y a continuación agregó un nombre que excitó de inmediato mi imaginación, porque lo conocía desde los días de mi niñez: ¡Balj, en épocas remotas, el más grande de los nombres de ciudades del Asia Central!


  —¡Balj! —exclamé, y por un momento soñé, despierto, en lo maravilloso que sería visitar Balj; pero aquel ensueño fue roto bruscamente por Ellen, cuyo imprevisible comportamiento estaba destinado a presenciar por primera vez. Debido a que nuestra discusión sobre la carta había sido, en parte, bastante desagradable, esperaba que ella estuviese resentida todavía; pero con gran sorpresa, y por razones que no pude descifrar, me dijo con tranquilidad:


  —Vamos directamente a Kabul.


  Zulfiqar asintió con un movimiento de cabeza, y por algo en su modo de obrar o cierto tono en lo que Ellen había dicho, tuve la asombrosa impresión de que ambos verían con agrado que los acompañase en aquella marcha a Kabul. Me incliné hacia delante para obtener una explicación más clara, y Mira hizo lo mismo, como si anticipase, con esperanza, mi reacción ante una de las más veladas invitaciones que se hubiesen hecho en el mundo.


  —¡Ah…! ¿Directamente a Kabul? —pregunté.


  —Usted es joven —dijo Zulfiqar entonces, con tono sereno—. El Gobierno enviará soldados que lleven el jeep averiado.


  Me volví para consultar aquello con el doctor Stiglitz, a quien había seguido ignorando, y él me dijo en inglés, con la esperanza de reconquistar mi aprobación:


  —Zulfiqar tiene mucha razón, Herr Miller. Creo que usted debe ver los pasos de las montañas. ¡Son maravillosos! Yo me quedaré con el jeep.


  Pero Ellen se mostró en abierto desacuerdo y dijo en seguida:


  —No, doctor. Usted tiene que venir también con nosotros, porque, además, sus servicios pueden ser valiosísimos para esta caravana.


  Zulfiqar se inclinó hacia atrás y se puso a contemplar el techo. Luego preguntó a Racha:


  —¿Te parece que podamos utilizar en Qabir los servicios de este gran médico?


  Racha miró al doctor Stiglitz un rato, como si quisiera estudiarlo a fondo, y luego asintió con la cabeza. Al ver aquel movimiento, Zulfiqar advirtió:


  —Tardaremos aún muchas semanas en llegar a Qabir. ¿Quiere usted unirse a la caravana?


  El doctor Stiglitz se humedeció los labios con la lengua y, tras una breve vacilación, respondió:


  —Sí.


  Al oír la contestación, Zulfiqar puso fin a su consulta con las mujeres:


  —Ustedes dos —nos dijo al doctor y a mí—, ¿cuánto dinero pueden compartir con nosotros?


  —Los norteamericanos me deben dinero. Cuando pase usted por Kandahar en el viaje de vuelta durante el otoño…


  Zulfiqar extendió la diestra y estrechó la del médico.


  Pero antes de quedar sellado el convenio, consideré, por alguna razón que ni yo mismo podría haber explicado, que era mi deber advertir a Stiglitz sobre el riesgo que suponía su ingreso en la caravana. Lo aparté del lugar donde estábamos hablando y, una vez alejados del grupo, le dije:


  —En mi caso el asunto es muy simple. Si Verbruggen se pone furioso, lo peor que me puede suceder es que se me envíe de vuelta a los Estados Unidos. Pero su caso, doctor, es muy distinto, porque si usted enemista con alguien al Gobierno de Afganistán…


  —Herr Miller —respondió el médico débilmente—, yo soy un hombre enfermo…, ¡muy enfermo! ¡Usted sabe bien lo enfermo que estoy! Si no me es posible nacer de nuevo espiritualmente…


  —No olvide, doctor, que pueden expulsarlo del país —le advertí—. Creo que usted sabe lo que significaría eso…


  —Sí, pero si no puedo purificarme…


  —Está usted pasando una pesada carga a los kochis —señalé.


  —Zulfiqar lo sabe muy bien —argumentó él—. Él me utilizará y yo lo utilizaré a él.


  —Me he estado preguntando, desde hace un rato, qué habrá querido decir Zulfiqar cuando le preguntó a Racha: «¿Te parece que podemos utilizar en Qabir los servicios de este gran médico?».


  —Yo tampoco lo sé —replicó el alemán—. Pero tengo que realizar este viaje, porque estoy segurísimo que ha de ser mi salvación.


  Calló, y volvimos adonde se hallaban los otros. Mira se acercó a mí y me dijo, a la mortecina luz de la hoguera:


  —Los kochis verían con mucho agrado que se uniese usted a la caravana, Miller. —Y en seguida agregó en inglés, mientras bajaba los ojos—: A mí me gustaría también mucho.


  —Pues iré con ustedes —dije.


  Nos sentamos en grupo alrededor de las brasas, y yo repetí la tétrica historia de la columna, al oír la cual, Ellen dijo:


  —Ésa no es una sorpresa. Se trata sólo de un acto vandálico más, en una larga serie.


  Zulfiqar inspeccionó la calavera que asomaba a medias bajo la argamasa, y otros varios kochis se convencieron de que la columna estaba rellena de huesos humanos. Sin embargo, observé que a ninguno de ellos pareció perturbarle lo más mínimo aquella macabra comprobación.


  A la hora de retirarnos a descansar tuve mis primeras dudas: ¿Y si llegaba Nazrullah con la expedición de socorro? En ese caso no tendría más remedio que irme con ellos. ¿Y si el embajador se pone furioso, a su regreso de Hong Kong? Eso podría significar el fin de mi carrera en el Departamento de Estado. ¿Y si Shah Jan elevaba una protesta oficial? Yo sería embarcado inmediatamente, como lo habían sido los dos soldados de Infantería de Marina.


  En ese momento, oí la poderosa voz de Zulfiqar, que anunciaba:


  —Partiremos a las cuatro de la madrugada.


  Aquellas palabras llevaron la tranquilidad a mi ánimo. Nazrullah no iba a interceptarme, y una vez que yo partiese hacia el Norte con los kochis, no importaba nada lo que pensasen el embajador o Shah Jan. Porque ni el uno ni el otro podrían hacer nada hasta que yo no llegase a Kabul.


  Me despertó el ajetreo del campamento. Eran los preparativos de los kochis para poner en movimiento su caravana, en una nueva jornada de marcha. Los camellos, que protestaban con fuertes gruñidos, eran cargados de mercancías. Se levantaban y plegaban las negras tiendas de campaña. Los animales que se hallaban en el patio del parador eran conducidos hacia la senda, y a algunos niños se les asignaban ciertas tareas, que ellos cumplían sin la menor tardanza, a fin de evitar los sonoros golpes de Zulfiqar. Si alguna vez se me había ocurrido pensar que los nómadas eran perezosos, aquella mañana se encargó de revelarme todo lo contrario.


  Cuando estábamos a punto de partir, recordé con cuánto cuidado dejara Nazrullah un mensaje para explicar a los soldados, o quienes llegasen en la expedición de socorro, lo que iba a hacer y dónde. Por tanto, se me ocurrió que yo debía tener con él la misma cortesía, y garabateé una nota breve, en la que decía, sencillamente, que había hallado a su esposa sana y salva y que me dirigía a pie hacia Kabul con una caravana de kochis. Le rogaba que avisase al embajador, y pensé: «Eso le proporcionará al viejo en qué pensar, cuando regrese de Hong Kong».


  Pero cuando informé a Zulfiqar sobre lo que estaba a punto de hacer, palideció repentinamente y me ordenó que no me moviese de donde estaba, mientras él iba a celebrar una consulta con los subjefes de la caravana. Algún tiempo después regresó, evidentemente perturbado, y me pidió que escribiese de nuevo la nota, omitiendo en ella toda referencia a los kachis. Lo hice así, y él le pidió a Ellen que la leyese y la tradujese, pero ella apenas pudo reprimir la risa, y dijo misteriosamente.


  —Ha cumplido su propósito.


  Zulfiqar ordenó nuevas modificaciones de escasa importancia y, por fin, pude atar la nota al jeep, con un pedazo de cuerda, en el lugar que más visible me pareció: el volante.


  Partimos cuando todavía era noche, iniciando la marcha hacia el Norte. Formábamos una antiquísima caravana, que atravesaba un país no menos antiquísimo. A la cabeza de la larga fila, con su chaleco a cuadritos y su abrigo francés, iba Zulfiqar, jinete en su espléndido caballo y armado con su carabina y sus dos dagas de mango de plata. Sobre los camellos iban algunos de los niños más pequeños y una mujer de casi sesenta años, que estaba enferma. El resto de las personas caminábamos lenta y cómodamente, atendiendo al rebaño de ovejas y corderos, a la vez que manteníamos en línea a los noventa y un camellos. Burros cargados de grandes canastos llenos de provisiones, artículos de cocina, etc., seguían a los camellos, y tras ellos iba Ellen Jaspar, que calzaba fuertes botas de tipo militar. A su lado iba Mira, que calzaba sandalias.


  La persona más atareada de toda la caravana era el deforme Maftoon, que corría de un lado para otro vigilando a su grupo de camellos, inspeccionando cuidadosamente si sus cargas iban bien colocadas y firmes. Cada día comprobé que, durante la marcha, alguno de los camellos se enfurecía contra Maftoon. El animal se negaba a levantarse, después de haber permanecido echado un buen rato, o no quería tumbarse, o se desviaba de la ruta, o se peleaba con otro y gruñía incesantemente. Y me resultaba divertido ver a Maftoon mientras trataba de imponer orden entre sus camellos.


  Cuando amaneció, el sol doró repentinamente los cabellos de Ellen, y ella se daba perfecta cuenta de que era una espléndida belleza entre las mujeres cetrinas de los kochis. Caminaba con gran arrogancia y dignidad. Había desarrollado un paso firme y resistente, y sus anchos hombros se movían de manera acompasada. Pero no era ella la única maravillosa belleza de aquel grupo, pues a su lado, adaptando su paso al de Ellen, caminaba Mira, la de los cabellos y ojos negros, hija del jefe de la caravana. Parecía darse cuenta, instintivamente, de cada vez que yo la miraba, lo cual, sin duda, le gustaba mucho, ya que de cuando en cuando la sorprendía hablando en voz baja con Ellen y señalando hacia mí disimuladamente.


  La marcha normal de cada jornada era de unos veintitrés kilómetros. A excepción del desierto, en el cual la marcha se realizaba durante las horas de la noche, caminábamos desde antes del amanecer hasta que se aproximaba el mediodía, para detenernos en lugares determinados de antemano, en los cuales los kochis habían hecho alto desde hacía siglos. Y aquel armar y desarmar de las tiendas de campaña se convertía en la doble tarea más destacada del ritmo del día. Yo me ofrecí para ayudar a los camelleros en su trabajo, y, aceptada mi propuesta, me sentaba a menudo horas contemplándolos cómo pacían, «chupando» el pasto para rumiar después lo arrancado.


  Una vez, mientras observaba a la hembra rebelde que había succionado el brazo de Maftoon, se me ocurrió que aquella bestia desamparada, de ojos tristes, era semejante a mi tía Rebeca, que residía en Bastan. Me parece estar oyéndola cuando partí rumbo a Afganistán: «Mark, ten mucho cuidado, hijito. Busca una buena chica judía y cásate con ella. ¡No te dejes engañar por ninguna mujer de otra raza!». Como aquel animal, mi tía Rebeca descubría constantemente una interminable serie de cosas por las que protestar, sus ojos eran ictéricos y «chupaba» de lado. De haber tenido pelaje, éste habría sido, estoy seguro, tan áspero y revuelto como el de cualquiera de aquellos camellos. Era realmente pavorosa la semejanza que había entre ellas, y yo las quería ya a las dos. Comencé a llamar a la camella Tía Becky, y ella respondía siempre con una rapidez y cariño que enfurecían a Maftoon. Cuando él se le acercaba le mordía, empujaba y gruñía, para volverse después a mí y mostrarse tan dócil como una indulgente anciana. La convertí en mi favorita y la cuidé con preferencia a todos los demás animales. A menudo, durante las largas marchas, caminaba a su lado y más de una vez me sorprendí, asombrado hablándole.


  Mis piernas se hicieron extraordinariamente fuertes, mi piel se tostó, y dormía como un tronco desde que me acostaba hasta que despertaba a la madrugada siguiente. Tenía un apetito voraz, y en mi vida me había sentido mejor, tanto física como espiritualmente. Y cada momento pensaba: «No me extraña que Ellen se haya unido a los kochis… ¡Ésta es la verdadera vida!».


  Pero cualquier ilusión que hubiese acariciado respecto a los nómadas como nobles salvajes, desapareció al sexto día, cuando llegamos a las afueras de la pequeña población-bazar de Musa Darul, pues tan pronto como montamos el campamento seis kochis y cuatro camellos, entre éstos Tía Becky, se dirigieron al poblado y, a su debido tiempo, regresaron con una provisión sin precedentes de melones, carnes, zapatos y otros artículos para la caravana. Aquel día tuvimos un almuerzo extraordinario, y todo habría ido muy bien de no haber sido porque, a media tarde, el doctor Stiglitz se acercó a mí mientras estaba hablando con Mira y me dijo con tono suplicante:


  —Estoy desesperado por conseguir tabaco. Esta pipa vacía me vuelve loco. Cuando vaya usted a echar al correo su informe a la Embajada, ¿quiere hacerme el favor de comprar un paquete en el bazar? ¡Yo no tengo dinero!


  Le respondí que después de la siesta vería qué podía hacer.


  Eché mi informe al correo y luego di unas vueltas por el bazar, en busca de algún puesto en el que vendieran tabaco. Un viejo afgano, a quien interrogué al respecto, me dijo:


  —Sé que tenía tabaco aquí, pero debo haberlo extraviado, porque no lo encuentro.


  Estaba a punto de irme sin comprar, cuando fui alcanzado por un hombre afgano, delgadísimo, que hablaba algo de inglés y que me dijo muy sonriente.


  —Sahib, ¿tiene coche?


  Le respondí, en pashto, que no tenía, y entonces el hombre me aseguró:


  —Tengo una verdadera ganga que usted no puede dejar de aprovechar.


  —¿Qué es? —pregunté.


  —Espere y la verá —me susurró, tomándome de un brazo y llevándome al puesto de un compinche suyo. Una vez allí, entre gorros de caracul y telas de la India, vi seis neumáticos de automóvil, relativamente nuevos.


  —¿Qué le parecen? ¡Una maravilla!, ¿eh? —exclamó.


  Me sorprendió la presencia de aquellos neumáticos. ¿Cómo podían haber llegado a Musa Darul?, y en ese momento, un poco separado, vi un carburador de jeep, un filtro de aceite, un juego completo de herramientas y, prácticamente, todo lo demás que podía sacarse de un jeep para dejarlo desmantelado. Hasta había un volante, al que estaba adosado mi mensaje a Nazrullah.


  —¿Dónde consiguió usted todo eso? —pregunté al comandante.


  —Me llegó esta tarde —respondió él con una sonrisa de felicidad—. De Rusia.


  —Sí: esto es una verdadera ganga —le aseguré, mientras me fijaba en una veintena de artículos que sabía seguramente que me iban a ser descontados de mi sueldo en Kabul—. Pero me parece que va a tener que esperar mucho tiempo para conseguir un cliente que compre todo esto.


  Se echó a reír y respondió:


  —Cinco a seis semanas. Si nadie lo compra, lo enviaré a Kabul.


  Me aterró la idea de verme recorriendo el bazar de Kabul para comprar todo aquello que había sido robado de mi jeep.


  —Sí, será mejor que lo envíe todo a Kabul —le dije resignado—. Allí ha de haber seguramente alguien que necesite esas cosas.


  Volví al campamento, y a la primera persona que vi allí fue a Ellen Jaspar.


  —¡Estos malditos ladrones! —grité furioso—. ¡Me invitaron a este viaje sólo para poder desmantelar mi jeep y llevarse todo! ¡Debería fusilarlos!


  Ellen trató de disimular su risa, pero no le fue posible.


  —¿Y por qué cree usted que le invitaron, por su cara bonita? —replicó casi ahogada por la risa.


  —¿No estaba usted enterada de lo que tramaban? —pregunté indignado.


  —Y usted, ¿no lo adivinó? —inquirió ella a su vez—. ¿No recuerda el pánico que provocó cuando dijo que iba a atar la nota al volante del jeep? ¿No vio que Zulfiqar y yo nos reíamos, y no se dio cuenta de que el hecho de pedirle que se quedara usted en la estancia era una treta? Miller, cuando iba usted a dirigirse a dónde estaba el jeep, el volante estaba ya cargado en uno de los camellos… en Tía Becky.


  Me sentí profundamente humillado, pero pregunté:


  —¿Quiere usted decir que robaron cuánto pudieron del jeep y que lo cargaron precisamente en el camello que yo cuido?


  —¡Hubiera dado cualquier cosa porque usted pudiese verlos descargar los neumáticos de las jorobas de Tía Becky y llevarlos corriendo otra vez al jeep hasta que usted atase la nota al volante!


  —¡Esto va a costarme un mes de sueldo! —dije, entre furioso y avergonzado.


  —¿Y no le parece que es barato, en pago de un viaje como éste? Y le aconsejo que no proteste ante Zulfiqar. Estrictamente hablando, lo que él hizo fue una violación de su honor y ahora está avergonzado. En un parador no debe causarse el menor daño a nadie.


  Estaba a punto de armar un escándalo, cuando llegó la hermosa Mira, que me entregó tres paquetes de tabaco de pipa.


  —Los conseguí en el bazar… para el doctor —dijo.


  Mire a Ellen y le pregunté:


  —¿Cómo ha podido conseguir esto en el bazar, si no tenía dinero?


  Y Ellen me contestó riendo:


  —Es que Mira cuando quiere, tiene una rapidez increíble.


  Capítulo 12


  Estaba desalentado por haber descubierto que los kochis me habían invitado a ir con ellos hasta Kabul con el único propósito de robar todas aquellas piezas del jeep; pero no tardé en olvidar mi irritación. En primer lugar porque después de Musa Darul, el terreno se tornó mucho más interesante, puesto que avanzamos ya por el valle del río Helmand que, a su debido tiempo, nos haría desembocar en Kabul. Se trataba de un valle que muy pocos extranjeros habían visto. Se extendía al oeste de las áridas llanuras de Ghazni y al este de las altas montañas Koh-i-Baba. No lo atravesaba camino alguno, y durante días no vimos una sola aldea. La caravana avanzaba casi siempre por sendas casi invisibles.


  Mientras caminábamos por aquel hermoso paraje, llegué a comprender y apreciar debidamente las quejas de Nazrullah sobre las cabras de Asia, ya que pasaban varias semanas sin que divisáramos un solo árbol en lo que, aparte este hecho, parecía terreno completamente virgen. En otros tiempos, muy remotos ya, grandes bosques habrían cubierto aquel suelo y aquellas colinas; existían constancias del hecho; pero las cabras y la voracidad de los hombres habían desnudado de aquellos valiosos adornos hasta las más remota; planicies, dejando en ellas solamente rocas y árida soledad. A menudo me preguntaba cómo era posible que nuestras ovejas y corderos sobrevivieran mientras avanzaban de una llanura yerma a otra, pero el hecho era que aquellos hambrientos animalitos encontraban siempre algo que comer.


  En nuestra caravana había alrededor de doscientos kochis, y cuando íbamos en camino, la fila se estiraba hasta cubrir varios kilómetros, con predominio de camellos y ovejas. Por tanto, la misión de Zulfiqar, como heredero de aquella especie de tribu, era cabalgar constantemente desde la cabeza a la cola de la larguísima fila, comprobando el progreso de la caravana y vigilando que todo fuera bien.


  Caballero en su hermoso animal, ofrecía un aspecto impresionante. Era alto, cetrino, fuerte. Sus grandes bigotes daban autoridad, y el rifle que empuñaba, servía para acentuarla e imponerla. Durante las marchas cubría su cabeza con un turbante blanco, pero lo que más llamaba la atención en él eran su silencio y su sonrisa. Sonreía porque sabía que mientras lograse mantener contenta a su gente, tenía la mitad de la batalla ganada; y callaba para cultivar la leyenda de que era más sabio que quienes le reconocían como jefe.


  Cuando los kochis me habían servido, en el parador, aquellos suculentos trozos de cordero asado, no supe apreciar cuán especial era aquella comida, pues la verdad era que los nómadas, por regla general, comían poco y mal. En el desayuno tomábamos té caliente y un pedazo de nan, después de lo cual realizábamos la marcha del día: de 19 a 23 kilómetros. Terminada la marcha, comíamos una ración, no muy abundante, de pilau, pero sin trocitos de carne. Por la noche tomábamos requesón y un poco de pan, con algunos pedacitos de carne, si la había. Vivíamos muy próximos al nivel de la miseria, pero no sentíamos efecto alguno a causa de tan pobre alimentación, como no fuera el que los niños estuvieran siempre pidiendo algo de comer. Aquello me preocupaba bastante, hasta que Ellen me dijo:


  —No tienen vientres hinchados. Son maravillosos ejemplares de chiquillos.


  Tuve que convenir que lo poco que comían les alimentaba aparentemente mucho, pero observé también que lo que más ansiaban eran grasas, y que devoraban cualquier pedazo que hallasen de las mismas, aunque fuese en el suelo.


  Me apenaban tres aspectos de la vida de aquella tribu nómada: los kochis eran francamente sucios; no cuidaban para nada su aseo personal ni sus ropas; y no realizaban el menor intento de desarrollarse intelectualmente.


  Los pantalones anchos y las largas camisas blancas que usaban los hombres estaban limpios muy pocas veces, mientras que las faldas de las mujeres presentaban casi siempre grandes manchas de barro, sin que ellas le dieran la menor importancia. Se lavaban muy pocas veces, a pesar de lo cual he de reconocer que el aire extremadamente seco eliminaba de sus cuerpos todo olor repelente. En mi caso particular, debido a la ausencia casi total de humedad, podía llevar una camisa más de una semana, porque sólo un accidente podía ensuciarla: no había hollín que manchase la tela, y era anatómicamente imposible que el cuerpo expeliese sudor. No bien aparecía la menor gota, se evaporaba bajo la tremenda acción del calor. Llegué a sospechar que los kochis llevaban varios meses seguidos una misma prenda de ropa, sin que tuvieran necesidad de lavarla. Únicamente así se explicaba que algunos de ellos vistieran siempre igual.


  El desaseo de los kochis se observaba, principalmente, en la forma en que llevaban los cabellos. Las mujeres se peinaban en muy contadas ocasiones, y los hombres los llevaban tan largos, que les llegaban a los hombros. Sus cabezas, tanto las de los hombres como las de las mujeres, se veían llenas de mechones con pegotes, y sólo Dios podría decir qué fauna se ocultaba bajo aquella espesa capa. A menudo se me ocurría pensar lo divertido que sería hacer pasar a todos los componentes de la caravana por una peluquería y ordenar al peluquero que les cortase el pelo al rape, para ver qué sorpresas deparaban aquellas marañas.


  En lo que se refiere a la vida de la mente, las especulaciones sobre el bien y el mal, el juicio del pasado y el futuro, sencillamente no existían. Puesto que ninguno de ellos sabía leer ni escribir, ni había ningún aparato de radio, las conversaciones se limitaban a los pequeños acontecimientos cotidianos de la caravana: el nacimiento de algún cordero; el extravío de algún camello, que obligaba a veces a largas búsquedas; la longitud de las marchas diarias; las tretas empleadas para burlar a los guardias fronterizos y los comentarios sobre lo que éste o aquél había robado en tal o cual bazar. Los días, que pasaban velozmente, se convertirían en semanas, y éstas, en meses, que, a su vez, componían años, sin que el intelecto colectivo de la caravana experimentase el menor cambio. Tal vez los kochis creían haber alcanzado la cumbre de la felicidad en su ruda adaptación a la Naturaleza. Yo, personalmente, los encontraba, a menudo, tediosos, y hasta llegué a concebir la poco generosa sospecha de que Ellen Jaspar hallaba su alegría en aquella vida de la caravana, en parte, porque frente a semejante analfabetismo, ella podía destacarse como una persona de envidiables habilidades y capacidades. Sea como fuere, lo cierto es que se acercaba a menudo al doctor Stiglitz o a mí, para huir de aquella terrible monotonía de los kochis y poder charlar más o menos filosóficamente con personas educadas.


  Había dos excepciones a esta tradición de suciedad, abandono y apatía. Zulfiqar y su hija Mira eran dos personas mentalmente vivas y muy por encima del resto de la caravana en materia de limpieza, debido, sobre todo, a que Ellen, que le cortaba el pelo al jefe y cuidaba sus ropas, les había inculcado al mismo tiempo la costumbre del baño cuando era posible y del lavado diario. En cuanto a Mira, siempre iba muy arregladita, porque Ellen la dirigía severamente y, además, porque la hermosa joven afgana imitaba en todo cuanto podía a la norteamericana, en cuanto al aseo y arreglo personal.


  Mira poseía varias mudas de ropa: un vestido rojo, otro azul, otro gris de fieltro, para el invierno, así como blusas azules, rojas, blancas y verdes; finísimos turbantes de seda marrón y blanco y un par de sandalias de repuesto, que se ponía sólo cuando se dirigía a alguna población ligeramente apartada de la ruta de la caravana, para recorrer su bazar. Además, había adquirido, sólo Dios sabía cómo, un peine, con el cual se arreglaba su espesa mata de pelo negro, y una toalla, que empleaba vigorosamente después de cada ablución. Su rostro era moreno oscuro y no usaba el menor maquillaje, pero sus ojos y cejas eran tan negros, que, en comparación, su cara parecía de un blanco cremoso.


  Durante las marchas, yo caminaba a menudo junto a ella, y hasta la ayudaba a cuidar las ovejas, que eran una parte muy importante de la riqueza de los kochis. Me resultaba delicioso marchar a su lado mientras ella charlaba conmigo en pashto o en su deficiente inglés. Muchas veces intenté ahondar en su estrecho mundo, y no tardé en descubrir, que no sabía absolutamente nada de Historia, ni de cualquier otra materia, ni tenía el menor deseo de aprenderlas. Pero no compartía la apatía del resto de los kochis, pues sabía muchas cosas sobre el Asia Central y era notablemente experta en todo cuanto concernía a los de su raza. Habilísima en el arte de traficar, astuta en las negociaciones y verdadera maestra en el cuidado de los animales, confesaba sólo una pena: que su tribu sólo poseía un caballo, y que el mismo estaba asignado a Zulfiqar, su padre.


  —Un hombre como usted —me decía mirándome dulcemente con sus maravillosos ojos— no debe caminar como el resto de nosotros. En su país, usted sería, sin duda, un jefe.


  Le pedí que no sintiera lástima de mí y le recordé que yo poseía un jeep, que en ciertos sentidos era bastante mejor que un caballo. Mira meditó un buen rato aquellas palabras mías y luego agregó:


  —En la ruta que nosotros seguimos, un caballo es mejor.


  —Bueno, no se preocupe. Me gusta mucho caminar.


  —Un jefe debe poseer su propio caballo. ¡Mire a mi padre! ¿Le parece que sería tan poderoso si no tuviera ese caballo?


  Pero si había desilusiones en aquella vida de los nómadas, se encontraban también sorpresas agradables, y ninguna de éstas me resultaba más atractiva que Maftoon, el camellero. Llevábamos cinco días de marcha hacia Musa Darul, cuando divisé un camello que se había detenido, sin motivo aparente alguno. Por tanto, empecé a cruzar un pequeño prado con intención de llevar de nuevo al animal a la fila, cuando vi a Maftoon, encogido entre las patas posteriores del animal, torcido el turbante, abierta la boca, cubierto su rostro por una expresión casi de celestial felicidad. Oprimiendo con la mano derecha uno de los pezones de la ubre de la camella, extraía un chorro de leche, que iba a caer directamente en su boca y que él recibía con verdadero deleite.


  —¿Qué diablos está haciendo ahí, Maftoon? —le grité.


  —Tengo hambre —respondió él, dejando de ordeñar y mirándome gravemente con su único ojo sano.


  —¡Levántese en seguida! —le ordené—. ¡Esa leche es para las criaturas! —Como observara que no hacía el menor movimiento para salir de allí, añadí—: Y, a propósito, Maftoon, he descubierto el motivo por el cual Tía Becky quiere siempre morderle. ¡Usted la trata muy mal y la insulta!


  El hombrecito encogido allí, entre las patas de la camella miró con una expresión de tristeza y disgusto.


  —¿Dice usted que yo insulto a esa bestia? —tartamudeó.


  —Sí, sí —insistí—. Le he estado escuchando las tres últimas mañanas, y lo que me maravilla es que Tía Becky no le haya comido un brazo, ante semejantes ultrajes.


  —Pero ¿qué ha escuchado usted?


  —Sus palabras, Maftoon, y las quejas y gruñidos de Tía Becky, a la que carga en exceso. ¡Maldición, Maftoon! ¡Levántese inmediatamente de ahí y escúcheme como es debido!


  A regañadientes, el pequeño kochi abandonó su «restaurante» y se puso de pie, con el extremo de su turbante arrastrándole por el suelo y, ante mi enorme sorpresa, se echó a reír:


  —Mañana —dijo entre carcajadas—, usted mismo cargará a Tía Becky.


  Y, sin decir nada más, se alejó.


  A la mañana siguiente fui despertado por el contrahecho camellero, que me llevó al lugar donde se procedía a cargar los camellos que él cuidaba. Tía Becky, que era uno de los animales más grandes que tenía la caravana, descansaba todavía apoyada en el grueso callo que tenía en el pecho —y al que llamaban su «pedestal»—, y se mostraba muy poco dispuesta a abandonar aquella cómoda postura; pero tan pronto como se dio cuenta de que iba a ser yo quien la cargase y no su enemigo Maftoon, se mostró todo lo feliz que pueda serlo un melancólico camello del desierto. Sin embargo, no bien le puse la primera manta —que no podía pesar más de trescientos a cuatrocientos gramos—, emitió una especie de prolongado sollozo, capaz de conmover hasta el corazón de Herodes. Aquel lamento era casi humano, un quejido de angustia o de protesta contra la crueldad del mundo. Le di una cariñosa palmadita en el morro y puse sobre la manta unos cuantos artículos, que ni siquiera pudo notar; pese a ello, sus quejidos y gruñidos aumentaron hasta dar la impresión de que el animal estaba desesperado. Realmente, aquellos sonidos parecían los de tía Becky, allá en Bastan, mientras se quejaba de los políticos irlandeses, de los mayoristas italianos, de los mercachifles judíos y de la ingratitud de la familia. «¿Cómo es posible que pretendan que yo soporte esta terrible carga?», sollozaba el animal. No importaba lo que pusiera sobre su lomo, los quejidos y gruñidos aumentaban, y una vez que estuvo cargada —mucho menos de lo que lo había estado cuando marchaba a través del desierto con todas las piezas robadas de mi jeep—, se puso de pie torpemente como si aquél fuese su último día de vida. Haría aquel esfuerzo extraordinario que se le exigía, pero sólo por mí, y luego se derrumbaría extenuada, para morir a mis pies. Le di otra palmadita, y en aquel momento sentí una mayor simpatía por Maftoon. A las once de la mañana, Tía Becky avanzada por la senda tan alegremente como es capaz de hacerlo un camello, y al pasar por su lado, me rozó cariñosamente un brazo con su morro.


  A la mañana siguiente, Maftoon volvió a despertarme, y esta vez, tan pronto como me acerqué a Tía Becky, el animal adoptó una actitud como si temiera que fuese a torturarla otra vez, por lo cual puse un pañuelo sobre su amplio y peludo lomo. Apenas la fina tela había tocado el pelo, cuando empezó a gruñir y quejarse furiosamente: «¡Oh, esto es más de lo que puede soportar un pobre camello!», parecía decir. Un extraño que escuchase desde cierta distancia, habría jurado por todos los santos que le estaba clavando puñales al rojo vivo. Y aquel desagradable concierto prosiguió mientras duró la tarea de cargarla.


  A la tercera mañana le dije al camellero tuerto:


  —Vamos a comprobar qué carga es capaz de soportar esta fea bestia.


  Aquel día echamos sobre su lomo bastante más de cuatrocientos kilos de carga, pero sus protestas fueron exactamente iguales, ni mayores ni menores; su oposición a levantarse, idéntica; y después, su despreocupada marcha a lo largo de la senda, sin el menor asomo de queja, la misma que los días precedentes. Es más, cuando conseguimos que se pusiera en marcha, resultó muy difícil hacerla parar. Parecía gustarle aquella carga, y al pasar por su lado volvió a acariciarme con el morro.


  Después de aquel «adoctrinamiento», decidí dejar los camellos al cuidado de Maftoon, y por cierto que no me arrepentí de hacerlo, pues cuando llegó el momento de descargar a Tía Becky, ésta debió de recordar que aquella mañana se había abusado de ella, porque comenzó a maltratar al infortunado Maftoon. Por suerte, el mísero camellero pudo escapar, pero no tardé en verlo desnudo ante Tía Becky, mientras ella, furiosa, mordía, pateaba y escupía sus ropas. Y cuando, por fin, pudo vestirse, me aconsejó:


  —¡Miller Sahib! ¡Será mejor que usted se desnude también!


  Reí ante aquella sugerencia, pero no bien di unos pasos para acercarme a la enorme bestia, ésta se dirigió a mí con cara de pocos amigos. Maftoon intercedió, y cuando entre los dos ya se habían hecho las paces, consiguió salvarme de aquella furia. Obrando con prudencia, me desnudé y me puse ante ella, mientras empezaba a patear, morder y escupir mis ropas. ¡Hasta llegó a orinarse sobre ellas!


  A la mañana siguiente, éramos de nuevo los mejores amigos.


  La vida de la caravana brindaba momentos de orgullo y arrogancia: apenas comenzaba a notarse la primera claridad del alba en el horizonte, alcanzábamos algún promontorio de la senda, desde el cual nos era posible divisar alguna aldea dormida, en la que los perros, siempre vigilantes, empezaban a ladrar en cuanto nos veían. A continuación aparecían algunos hombres curiosos por ver qué motivaba aquel escándalo de los perros, y al comprobar que era una caravana de kochis la que se acercaba al poblado, gritaban llamando a sus vecinos, y todos corrían frenéticos de un lado para otro, a fin de poner a buen recaudo todo cuanto pudiera ser robado. Las mujeres, ocultas por sus chaderis, salían presurosas para coger a sus criaturas, por miedo a que fueran secuestradas, y las familias permanecían junto a las puertas de sus viviendas, hasta que la caravana se alejaba por el extremo opuesto de la aldea. Mientras duraba nuestro paso, no se oía el menor ruido en el poblado.


  Para atravesar aquellas poblaciones, Zulfiqar se colocaba, siempre jinete en su caballo, a la cabeza de la caravana, y en realidad era una figura que impresionaba, con su carabina puesta indolentemente atravesada sobre la montura, sus dagas con mangos plateados a la cintura y su magnífico gorro de caracul. Simulaba no ver a las asustadas familias aldeanas, y despreciaba los furiosos ladridos de los perros. Tras él avanzaban los pesados camellos, entre los cuales, Tía Becky movía su curiosa cabeza de un lado a otro. Seguía a los camellos el grueso de los kochis; pasaban luego las ovejas y corderos, junto a los cuales iba, la mayoría de las mujeres. Después cruzaban los burros cargados, los niños, mientras que formaban la retaguardia los hombres armados. Resultaba una caravana impresionante, cuando se la veía en el reducido espacio de una calle de aldea, pero lo que indignaba a los aldeanos, tanto a los hombres como a las mujeres, era la manera descarada con que nuestras mujeres nómadas caminaban airosas, sin el estorbo de los chaderi s.


  Cuando la tribu de Zulfiqar atravesaba una aldea teníamos con nosotros tres elementos adicionales que suscitaban sospechas e irritación: en primer lugar, la presencia de Ellen Jaspar, que, evidentemente, no era una mujer kochi; luego el doctor Stiglitz, que para los aldeanos tenía que ser un misterio verlo viajar en tal compañía; y, por fin, el joven norteamericano que caminaba al lado de una hermosísima adolescente nómada vestida de rojo.


  Varias veces, mullahs de las montañas, enfurecidos, se lanzaron entre nosotros, en su afán de escupir al rostro de Ellen, como ya lo habían hecho en Kandahar; pero ella había aprendido desde entonces a esquivarlos y contemplar su furia con indulgencia. Comprendía perfectamente las presiones morales y mentales que experimentaban aquellos fanáticos sacerdotes en un mundo cambiante, y no deseaba hacer algo que exasperase todavía más; pero si Zulfiqar los veía aproximarse, les cortaba el paso con su cabalgadura, ante lo cual, ellos se retiraban hasta apoyarse con sus largos mantos contra alguna pared de barro para maldecirnos e insultarnos.


  Cuando los aldeanos intentaban insultarnos al doctor Stiglitz o a mí, recibían una gran sorpresa, porque nosotros respondíamos a los insultos con otros peores en pashto, diciéndoles, entre injuria y ultraje, que éramos kochis de piel clara y aconsejándoles que se metiesen en sus cosas. Algunas veces, ellos se callaban, mirándonos con asombro, y entonces nosotros nos reíamos a carcajadas, a las que se unían ellos también en seguida. Algunos de los más osados aldeanos caminaban un trecho a nuestro lado, preguntándonos si éramos ferangi, y a ésos les confesábamos la verdad, o sea, que éramos, uno, alemán, y el otro, norteamericano. Tan pronto como oían aquello, cesaba toda hostilidad.


  Ocasionalmente, algún joven de una aldea que ansiaba comprender su mundo, nos acompañaba unos kilómetros en nuestra marcha, incluso hasta el lugar donde montábamos nuestro campamento, sin dejar de hacernos preguntas. Tales hombres se hacían amigos nuestros, y aun cuando yo no hubiera enviado por correo mi informe oficial a Kabul, aquellos curiosos aldeanos se habrían encargado de que el mensaje llegase a nuestro embajador, pasándolo de palabra de una aldea a otra, hasta cruzar todo el territorio de Afganistán. Así era como Shah Jan había recibido aquel rumor sobre Ellen Jaspar en Kabul. «En una caravana de kochis viaja una ferangi rubia».


  Habíamos recorrido ya la mitad del camino en nuestra ruta hacia Kabul, cuando llegamos a una aldea, donde tuve la oportunidad de observar con mis propios ojos la faceta más conmovedora de la preocupación que provocaban en Ellen Jaspar los problemas humanos. No había amanecido aún cuando avanzábamos por la única calle de la aldea, respondiendo con severas miradas a los asustados rostros que nos espiaban desde la penumbra; de pronto, Ellen, que caminaba junto a mí, me dijo:


  —No sabe usted cuánto bien me hace comparar a estos desconfiados aldeanos con nuestros nómadas libres.


  —Estoy de acuerdo con usted, Ellen —le respondí—. A mí también me causa una profunda satisfacción atravesar una aldea como ésta y ver en ella tantas personas que viven como esclavas.


  —¡Piense usted, Miller! —exclamó con verdadera excitación intelectual—. Dentro de algunos años, Afganistán destruirá todas las prisiones como ésta —señaló, con un brazo extendido, las casas con los fuertes barrotes en las ventanas y puertas—, y el país retornará a la antiquísima libertad de las caravanas.


  Debí procurar que aquel tema muriese allí, pero me chocó una fundamental contradicción en la línea de pensamiento de Ellen: la idea de que la libertad podía ser preservada sólo por medio de la operación de atrasar el reloj o, lo que es lo mismo, de retroceder a lo primitivo. Y me pareció oírla discutir con Nazrullah en el lugar de la futura presa: «¡Es una vergüenza que ese gran río tenga que perder su libertad!», negándose a comprender que sólo cuando el río fuese dominado y utilizado podría Afganistán conocer lo que es liberarse de la pobreza. Por tanto dije:


  —Temo que enfoque usted la cuestión al revés, Ellen. Afganistán jamás conquistará una simple libertad retrocediendo a la vida en caravana. Se salvará única y exclusivamente generando la verdadera libertad en todas sus aldeas.


  —¿Y cómo conseguirá eso, Miller? —respondió ella con evidente desprecio.


  —Pues, simplemente, construyendo caminos, editando libros y utilizando la energía eléctrica generada por la gran presa que está construyendo Nazrullah.


  —¡Oh, Miller —exclamó ella con profunda pasión—, usted interpreta erróneamente la historia y la naturaleza humana! Nacemos libres como los nómadas, pero paso a paso insistimos en arrastrarnos al interior de pequeñas prisiones, en pequeñas calles de mezquinas y pequeñas aldeas. ¡Es necesario, imprescindible, que destruyamos esas prisiones y restauremos el espíritu nómada!


  —Lo siento mucho, Ellen —respondí gravemente—. Lo que usted quiere es imposible, y lo que hemos de hacer es ir a esas pequeñas y mezquinas aldeas y reconstruirlas sobre una base de libertad. ¡Tenemos que marchar adelante! ¡No podemos retroceder!


  —Pero en Pensilvania, mi padre es la aldea. En Afganistán, estas gentes hoscas son la aldea. ¿Cree usted que los libros, los caminos y la electricidad podrán cambiar a mi padre… o a estos zotes?


  —Sólo eso lo conseguirá.


  Ellen se detuvo en medio del camino, se llevó la mano derecha a la boca y pareció sopesar mis argumentos. La luz que emergía de una de las casuchas arrancó destellos de sus brazaletes e iluminó débilmente su hermoso rostro.


  —¡Miller! —susurró—. En parte tiene usted razón, pero olvida que los hombres como mi padre…


  No pude oír el resto de la frase, porque en aquel instante salió de las sombras una linda niña, de nueve o diez años, menos temerosa que las personas mayores de la aldea. Corrió hacia nosotros, tomó una mano de Ellen y exclamó en pashto:


  —Sus brazaletes son hermosos…


  Con un movimiento de instintivo cariño, Ellen cogió a la niña, la levantó en sus brazos y la abrazó fuertemente, mientras se quitaba uno de sus brazaletes para regalárselo.


  Fue aquél un momento que jamás podré olvidar. Allí, en una calle desconocida y hostil, en cuya atmósfera se respiraba odio, Ellen abrazaba a la niña con un gesto tan antiguo como el mundo: una encantadora madre joven, alzando en sus brazos a una criatura que intuitivamente confiaba en ella. Y no tuve más remedio que recordar a Karima cuando dijo: «Ellen sabía que yo puedo tener hijos, y ella, no. El doctor Stiglitz lo confirmará». Me pregunté si eso sería cierto y, en caso afirmativo, ¿explicaba la aridez esencial que imperaba en el espíritu de Ellen?


  Estas reflexiones mías fueron interrumpidas por el desesperado chillido de la madre de la niña, que se acercó corriendo a nosotros gritando:


  —¡Los kochis quieren secuestrar a mi hijita! Aquellas palabras fueron una señal para que los aldeanos, adiestrados desde tiempos remotos en la lucha contra tales delitos, se lanzasen contra nosotros desde varios puntos. Inmediatamente se produjo una lucha general. Pero lo que me dejó asombrado fue la llegada en lo más fragoroso de la pelea, de seis u ocho mujeres, cubiertas con sus chaderis, que, avanzando rápidamente entre las sombras, tomaron parte en la lucha como vengadoras furias del averno. Sus figuras, difusas en la oscuridad, envolvieron a Ellen y empezaron a tirarle de los cabellos, a rasgarle las ropas y a arañarle el rostro. Una de ellas, delgada, que vestía un chaderi gris, corrió como una ardilla y cogió a la niña en sus brazos. Al ver que la pequeña tenía en una mano el brazalete, se lo arrancó y lo tiró a los pies de Ellen.


  —¡Ladrona de niños! —gritó con voz cargada de odio. Y, al ver que la pequeña ya estaba en brazos de aquella mujer, los demás aldeanos se retiraron.


  En aquel momento, un hombre de impresionante delgadez, que acudía retrasado a la batalla, empezó a gritar furioso:


  —¡Prostitutas, prostitutas! —y trató de acercarse a Ellen para escupirle el rostro.


  Zulfiqar había visto llegar al enfurecido mullah y con su acostumbrada habilidad, maniobró con su caballo, cerrándole el paso y empujándolo para hacerlo retroceder. El mullah retrocedió, en efecto, pero sin dejar de gritar los más soeces insultos. Poco después dejábamos atrás a los asustados y furiosos aldeanos, que empezaron a formar agitados grupos para comentar el incidente y felicitarse unos a otros por haber desbaratado una vez más los planes de los secuestradores kochis.


  Zulfiqar, preocupado por el bienestar de Ellen, desmontó para asegurarse de que todo había pasado, y ella hundió su cabeza en el ancho pecho del jefe kochi, mientras reprimía los sollozos que pugnaban por salir.


  —¡Lo único que quería era regalarle ese brazalete a la niña! —dijo con voz entrecortada.


  —¿Cómo empezó la pelea? —preguntó Zulfiqar.


  —Miller y yo estábamos hablando tranquilamente…


  —¿Sobre qué? —inquirió él.


  —Yo sostenía que, en tiempos remotos, Afganistán había gozado de la vida feliz y libre de las caravanas, pero que el pueblo se encerró voluntariamente en esas prisiones que son las casas de las aldeas y las aldeas mismas, bajo las férreas reglas dictadas por los mullahs.


  —Tienes razón en lo que se refiere al pasado, Ellen.


  —Miller sostenía, a su vez, que jamás podremos retroceder a los tiempos de las caravanas. Dijo que sólo podremos conocer la libertad cuando se construyan caminos, los aldeanos tengan libros y sepan leerlos y aprovechen los beneficios de la energía eléctrica.


  —Miller tiene razón en lo que se refiere al futuro —replicó Zulfiqar; y antes de que Ellen pudiera protestar contra aquella decisión, montó de un salto en su caballo y partió hacia la cabeza de la caravana, para guiarla. Pero de pronto volvió sobre sus pasos y nos gritó, cuando todavía se hallaba a cierta distancia—: Algún día, todos nosotros viviremos en aldeas como la que acabamos de dejar. Pero serán aldeas mucho mejores y esta vez sí partió al galope.


  A la mañana siguiente tuve la confirmación de que aquella visión de Zulfiqar sobre el futuro era mucho más probable que la de Ellen, ya que, cuando aparecían en el horizonte las primeras luces del amanecer sobre los picos de Koh-i-Baba, avistamos una aldea en la que los perros estaban en silencio, y nos acercamos a ella sin ser descubiertos. Estábamos ya dentro de sus límites cuando fuimos divisados: grandes camellos que avanzaban por el camino y parecían mirar hacia las ventanas de las pobres chozas en momentos en que los aldeanos se estaban levantando. En un rincón de la aldea vi, una casa alumbrada por velas, y me pareció, allí, a la sombra de las montañas, igual que todos los cálidos y acogedores hogares del mundo entero. Era un pequeño espacio, amurallado contra los nómadas y sus camellos. Era el hogar de un hombre. Ni siquiera la completa libertad de las tiendas de campaña kochis, levantadas junto a los torrentes en los pasos de las montañas, podía igualar la seguridad de aquel hogar casual que vimos en la penumbra del amanecer. La gente de la aldea sentía algo que jamás conocerían los nómadas: una especie de libertad espiritual, y si tenían que pagar un terrible precio por ella, tal vez ésa era su elección.


  Con gran sorpresa, mientras estaba meditando sobre eso, levanté la mirada y vi a Zulfiqar sobre su brioso caballo, que miraba alternativamente a aquella casa y a mí, y creo que en aquel instante el jefe de los kochis recordó nuestra discusión de la mañana anterior y decidió, una vez más, que él y yo teníamos razón. Pero en aquel instante, un perro comenzó a ladrar furioso, y los aldeanos salieron de sus casas, reanudándose de nuevo el viejo antagonismo entre nómadas y aldeanos.


  Al principio no comprendía por qué los aldeanos tenían tanto miedo y encerraban a niños y objetos al acercarse nuestra caravana; pero después que vi a Mira trabajando plenamente en su especialidad, me expliqué aquella antipatía y aquellas precauciones. Cada vez que acampábamos después de cruzar por una aldea, descubría que la muchacha había «adquirido» alguna prenda de vestir, una herramienta agrícola o un utensilio de cocina. Ellen me dijo cierta vez:


  —Lo único que esa chiquilla no ha robado todavía es una cama. ¡Vigílela! Si alguien deja abierta una puerta algún día…


  En uno de nuestros campamentos sorprendí a Mira con una sierra nueva y le pregunté:


  —¿Por qué les robas a los aldeanos?


  Ya la tuteaba, lo mismo que ella a mí…


  —Cuando pasamos por una aldea —me respondió— me miran con enorme odio, y les devuelvo las miradas de la misma manera. —Y luego añadió—: Pero ¿has observado cómo me siguen los hombres con ojos hambrientos? Les agradaría unirse a nuestra caravana… ¡al menos por una noche! ¡Les escupiría en la cara!


  Nuestra caravana tenía diez grandes tiendas de campaña negras, pero muchos de los kochis preferían dormir sobre mantas al aire libre. Zulfiqar, su esposa Racha, Ellen y Mira ocupaban una de las tiendas menores, notable porque tenía un toldo sostenido por dos palos adicionales. Formaba así una especie de porche, en cuyo piso se extendían alfombras. Allí se desarrollaba casi toda la vida social del campamento. En las últimas horas de la tarde, cuando los animales habían sido descargados ya y descansaban, Zulfiqar se sentaba a la manera oriental sobre una de las alfombras, entre Racha y Ellen, y allí discutía con su gente los asuntos de la caravana. Yo me unía a ellos con frecuencia, y así establecía las bases de la amistad que se desarrolló entre el jefe de los kochis y yo.


  Me hacía innumerables preguntas, pero yo siempre podía aprender más de lo que enseñaba. Los kochis eran musulmanes, que ignoraban la tiranía de los fanáticos mullahs, pero que respetaban y veneraban La Meca tanto o más que cualquier sunní. Mientras discutíamos sobre el islamismo con su tan profunda fe en la Naturaleza y un Dios poderoso que era el origen y motivo de todas las cosas naturales, pude comprender mejor cómo Ellen y el doctor Stiglitz habían podido abrazar aquella religión tan distinta de las suyas. Una tarde, mientras estábamos sentados bajo el toldo, Ellen dijo:


  —Jamás podría explicar mi apostasía a mis padres, y ésa es la verdadera razón por la que no puedo escribirles. De pequeña se me inculcó la idea de que Dios se cernía personalmente, como un invisible helicóptero, sobre la torre de la iglesia presbiteriana situada en la calle Adams de Dorset, Pensilvania, y a pesar de que estaba en completa libertad de vigilar y cuidar asimismo a la iglesia luterana, sita en la misma calle, su verdadera responsabilidad era nuestra congregación. Nosotros representábamos a la verdadera religión. Todo lo demás que se nos dijera no era más que un torpe engaño. Creo que si mis padres, cuando yo estaba creciendo, me hubieran insinuado siquiera una vez que era posible que Dios se preocupase también de los judíos, todavía estaría en Dorset, porque eso habría tenido sentido común para mí.


  Al acabar de hablar Ellen, ZuIfiqar preguntó:


  —¿Hablan tanto todas las mujeres norteamericanas?


  Le respondí afirmativamente, y él se encogió de hombros, lo mismo que lo hacía el maltrecho Maftoon cuando no le era posible comprender el comportamiento de alguno de sus camellos.


  Aquellas palabras que acababa de pronunciar Ellen me trastornaron. ¿Había hablado con aparente preocupación por los judíos, porque el doctor Stiglitz le había advertido que yo pertenecía a esa raza? Pensando en eso, le pregunté en inglés:


  —¿Le ha dicho Stiglitz que yo soy judío?


  —¿Lo es? —gritó ella con evidente alegría. Y añadió volviéndose al jefe de los kochis—: ¿Has oído, Zulfiqar? ¡Miller es judío!


  El corpulento kochi, sentado sobre la alfombra con el rifle y las cartucheras a su lado, se inclinó hacia mí para inspeccionarme.


  —¿Es cierto? —me preguntó.


  Asentí con un movimiento de cabeza, y él rompió a reír.


  Ellen dijo en pashto:


  —¡Tiene que oír lo que este tonto grandullón dice sobre los judíos, Miller!


  Zulfiqar volvió a reír, lo cual atrajo a otros kachis, que se reunieron para conocer el motivo de aquella algazara. Zulfiqar, que estaba a mi lado, comparó su nariz semítica con mi apéndice nasal pequeño, nórdico.


  —¡Yo soy el verdadero judío! —gritó, y llegaron nuevos kochis. Todos se detuvieron para comparar nuestras narices y demás rasgos faciales. Siguió una larga discusión, al final de la cual, Zulfiqar preguntó—: Miller, ¿son realmente los judíos tan avaros como los pintan?


  Medité un momento, sonreí a Ellen y respondí:


  —Permítame que lo exprese de esta manera, Zulfiqar. Si usted estacionase un jeep de su propiedad cerca de un grupo de judíos, éstos le robarían hasta las ruedas al menor descuido.


  Pasaron algunos segundos antes de que la audacia de mi respuesta pudiera ser comprendida, y algunos de los subordinados de Zulfiqar la comprendieron antes que el mismo jefe. Se mostraron poco dispuestos a reaccionar antes de que Zulfiqar hubiese dado muestras de comprender, pero era evidente que mi atrevimiento les había agradado. Por fin, Zulfiqar estalló en una tremenda carcajada, e imitó con las dos manos la postura de una persona que conduce un jeep.


  —Miller —dijo entre carcajadas—, nos dio usted un gran susto cuando quiso ir a poner aquella nota en el volante del jeep. Ya teníamos la mayor parte del vehículo cargado en los camellos. —Luego dejó de reír y miró a Ellen con desconfianza—. Y a propósito, ¿cómo se enteró usted de eso del jeep? —me preguntó.


  —En el bazar de Musa Darul. Alguien intentó venderme todas las piezas robadas.


  Mi descubrimiento de su engaño agradó a los kochis, y desde aquel momento, Miller el Judío se convirtió en hermano de sangre de los nómadas arios.


  Pero jamás llegué a amoldarme a un aspecto obligatorio de la vida de los kochis. Mientras avanzábamos en nuestro viaje, semana tras semana, atravesando valles sin árboles, un grupo de cuatro mujeres trabajaba en la retaguardia de la caravana, yendo y viniendo por todo el paisaje. Su misión consistía en recoger los excrementos frescos de los camellos, ovejas y burros y, con sus propias manos, modelarlos hasta darles formas de ladrillos, que eran cuidadosamente guardados en los grandes canastos que cargaban los burros. Ello obedecía a que en un territorio en el que escaseaban tanto los árboles, era imprescindible encontrar otro combustible, y el estiércol, una vez bien seco, era excelente en este sentido. Quemaba muy lentamente, despedía un olor bastante agradable, que comunicaba a las comidas cocinadas sobre él, y era fácil de transportar por su poco peso.


  Los niños kochis se entusiasmaban al encontrar excrementos ya secos no advertidos por las mujeres de alguna caravana anterior, y era una especie de divertido juego para ellos ver quién descubría primero el estiércol. Un día, Mira y yo seguíamos los pasos de Tía Becky, que, como de costumbre, se desviaba de la ruta, cuando el camello dejó caer una abundante cantidad de excremento. Yo apreté los dientes, volví la cabeza para otro lado a fin de evitar el olor, y recogí el precioso combustible, llevándolo corriendo a uno de los canastos, donde fui recibido con aclamaciones por las mujeres encargadas de aquel menester. Me sonrojé cuando me volví hacia Mira, que, al comprobar que nadie nos estaba espiando, me echó sus morenos brazos al cuello y me dio su primer beso, largo y delicioso.


  —¡Ya eres un verdadero kochi, Miller! —me dijo medio burlona, y desde entonces, cada vez que acudía a la reunión bajo el toldo de la tienda de campaña de su padre, era para verla a ella, no para hablar con él. Con frecuencia, desde aquel día, dimos largos paseos por las colinas desiertas.


  Dos días después de aquel primer beso, paseábamos por un pequeño y angosto valle en el cual había profusión de flores, y pensé: «Los kochis sólo conocen dos estaciones del año: lo mejor de la primavera y lo mejor del otoño». Contemplé a Mira y le pregunté:


  —Tú no has conocido nunca el invierno, ¿verdad?


  Me sorprendió señalando hacia las montañas que se alzaban sobre nosotros para decir:


  —El invierno está siempre listo para lanzarse sobre nosotros.


  Y, en efecto, allí se cernía, en las nieves de Kohi-Baba, ominosa amenaza que me hizo recordar nuestra inminente llegada a Kabul, donde no tendría más remedio que abandonar la caravana.


  Creo que Mira debió de haber intuido mi tristeza, porque de pronto me besó ardientemente. Sin embargo, el delicioso momento fue estropeado por la voz de Ellen, que dijo con severidad:


  —Será mejor que te vayas junto a los otros, Mira.


  Cuando la pequeña nómada salió del diminuto valle, Ellen se volvió hacia mí y me dijo con aspereza:


  —¡Mire muy bien lo que hace con esa niña! Un día, en la India, un camello la atacó, y ella se puso tan furiosa que casi lo mató. No toma las cosas tan a la ligera como usted puede creer. Y recuerde que… bueno, que es la hija del jefe de la caravana. Además, es muchísimo más lista que todas las chicas de su edad que he conocido en las escuelas y colegios.


  —¿Por qué no le enseña usted a leer y escribir? —le pregunté.


  —¡Tenga usted cuidado con lo que le enseña! —me advirtió ella, sin abandonar su aspereza.


  Después de aquel incidente empecé a sospechar que Ellen también estaba envuelta en cosas que muy bien podían llevar a peligrosas conclusiones y que, cuando me advirtió sobre Mira, estaba pensando en realidad no sobre mí, sino sobre sí misma. Por ejemplo, durante las marchas caminaba muy a menudo junto al doctor Stiglitz, delante de los camellos; y bajo el toldo de la tienda de campaña de Zulfiqar, cuando nos reuníamos por las tardes, ella se sentaba siempre al lado del médico. Una de las razones por las que buscaba tanto a Stiglitz era que en Bryn Mawr había estudiado el alemán y el francés y, por tanto, podía conversar con el médico en cuatro idiomas distintos. Por lo general, sostenían prolongadas discusiones sobre temas filosóficos.


  Me pregunté si a Zulfiqar no le disgustaría aquella intimidad, puesto que, según había leído en numerosos libros, los hombres del desierto solían ser muy apasionados y violentos en todo lo que se refería a sus mujeres, y, desde luego en Afganistán el uso generalizado del chaderi y los altos muros coronados de puntiagudos trozos de vidrio, demostraban que lo que se decía en aquellos libros era cierto. Por tanto, empecé a temer que mi afecto hacia Mira pudiera envolverme en uno de aquellos accesos de furia del jefe nómada. Pero cuanto más observaba a Zulfiqar, más me confundía, ya que no actuaba como el celoso y romántico sheik de la ficción. Por el contrario, cuando Ellen y Stiglitz iban juntos en las marchas, el jefe de la caravana los pasaba en su caballo, al que espoleaba hábilmente, y de cuando en cuando se detenía a conversar con ellos, pero más a menudo seguía de largo, sonriéndoles afectuoso. Por todo ello, llegué a tener la impresión de que, en lugar de estar celoso de Stiglitz, se sentía, en cierto modo, aliviado de que hubiera en la caravana un hombre que tuviese tiempo para aquellas discusiones con su segunda mujer.


  En lo que a mí se refería, el problema era, en cierto modo, diferente, ya que Mira era su hija. Estaba seguro de que una o dos veces nos había visto besarnos, y tenía que haber advertido que siempre nos sentábamos juntos bajo el toldo de la tienda de campaña o durante las comidas. Sin embargo, nos trataba a Mira y a mí más o menos igual que a los demás: conversaciones no demasiado frecuentes y su inevitable sonrisa.


  La noche antes de nuestra llegada a Kabul, los kochis prepararon un festín de despedida en mi honor. Maftoon convenció a varios hombres, los cuales formaron una ruidosa orquesta para las danzas nómadas y las canciones de muchas sendas de caravanas de Asia. Traté de mantenerme alejado de Mira, pues dejarla se me hacía cada momento más difícil y doloroso, y varias veces me sorprendí mirando a Stiglitz y Ellen, mientras pensaba: «Ellos son más afortunados que yo, ya que irán juntos todo el camino hasta llegar a Balj». Aquella noche, al meterme en mi saco de dormir, le pregunté a Stiglitz:


  —¿Le ha confiado usted a Ellen lo que me explicó a mí junto a la columna del parador?


  —Le he dicho que no puedo abandonar el territorio de Afganistán —me respondió.


  —¿Pero sin decirle el motivo?


  —Tarde o temprano, todo el mundo se entera de todo —replicó él—. La hora del descubrimiento no tiene importancia alguna.


  —Eso no es cierto —repuse—. Cuando yo descubrí su historia, Stiglitz… en el parador… pude muy bien haberlo matado.


  —Tampoco habría tenido importancia —dijo él con tono fatalista.


  —¿Qué siente usted ahora hacia mí… como judío? —pregunté.


  Estudió mis palabras un momento, mientras los camellos se movían detrás de nosotros, y creí que se había quedado dormido. Pero unos segundos después me replicó, evasivamente:


  —Yo he abandonado mi hogar… a mi familia…


  —Usted la llamó «su asquerosa mujer» —le recordé.


  —Hablaba ahora de mis hijos —me corrigió—. Ellos eran distintos. Lo abandoné todo; mi adorada profesión, la ópera, una ciudad que amaba… por lo cual, en cierto modo, Herr Miller, puede decirse que soy un hombre muerto, y los muertos ya no tienen responsabilidad en lo referente a formular juicios sobre los demás.


  No respondí a esas palabras, y él prosiguió:


  —Cometí verdaderos horrores contra los judíos. Usted es judío. Créame o no, Herr Miller, esos dos hechos no tienen relación alguna entre sí. Hacia usted, como judío, no me anima el menor sentimiento. Hacia usted, como hombre, bueno… me gustaría ser su amigo, Herr Miller.


  —¿Quiere dejar de llamarme Herr Miller? —le pedí.


  —Soy muy distraído —dijo sacando un brazo del saco de dormir, para tomar uno de los míos—. Le ruego que me perdone —suplicó, y empezó a desaparecer aquella profunda amargura que sentía hacia él.


  Después de un prolongado silencio, me preguntó:


  —¿Recuerda usted cómo empezó nuestra discusión allá, en la columna del parador? No; ya me parecía que no. Me criticaba usted duramente por no haber amputado la pierna del ingeniero Pritchard en Chahar Burjak. Intenté decirle que existen factores en la vida que van más allá de la comprensión médica, y comparé la determinación de morir de Pritchard, con la decisión de vivir de Sem Levin, porque actué contra su voluntad, pero, no tengo el menor remordimiento en el caso de John Pritchard, porque obré en cumplimiento de su deseo. De una u otra manera, él estaba decidido a morir.


  —Empiezo a comprenderlo —reconocí.


  —Conmigo es lo mismo —agregó—. Estoy muerto. Si los rusos me ahorcan, el hecho no importa. Ahorcarán a un hombre que ya ha muerto. Pero si se me permiten vivir, mi voluntad me empujará a renacer. Cuando usted me vio en Kandahar, yo era un muerto que caminaba y que sólo le preocupaba su botella de cerveza. Ahora no. ¡Ahora seré un ser humano!


  —¿Es Ellen quién ha logrado operar en usted esa transformación? —le pregunté.


  —Sí —confesó—. Pero no olvide usted, Miller, cuando nos abandone en Kabul, que usted también será un hombre vivo. —Calló un instante para que yo captase bien el significado de sus palabras, y luego añadió—: ¿Ha hecho usted el amor a alguna mujer?


  —Desde luego —mentí, calculando que ciertos frenéticos momentos durante la guerra podían ser considerados como justificativos de la respuesta.


  —Bien —dijo él—. Dejar a esa muchacha nómada va a ser para usted un experimento muy distinto de lo que imagina. Me pregunto qué hará usted cuando Mira desaparezca. ¿Qué hará, Miller?


  —Volveré a la Embajada —dije impetuosamente—. O, lo, que es lo mismo, reanudaré mi vida donde la había dejado al emprender el viaje.


  —¿Mientras el olor de los camellos lo persigue por todas partes? —dijo él—. ¡No sea estúpido, Miller!


  Se volvió, y poco después me di cuenta de que se había dormido.


  Desde el parador hasta Kabul había unos 550 kilómetros, que requerían 25 días de marcha; pero como a veces permanecíamos en nuestro campamento dos o tres días, en los lugares donde había forraje abundante, hasta mediados de mayo no cruzamos un paso de las montañas y vimos, allá abajo, la extensa mancha de edificios de la capital, cuyo centro estaba ocupado por una colina de escasa altura. Me hallaba entonces junto a Mira, y le expliqué:


  —Mi casa está allí… hacia el norte de aquella colina. Mañana dormiré en mi cama.


  La muchacha nómada sacudió enérgicamente la cabeza, como rechazando aquellas palabras, y tomó mi cara entre sus manos. Me besó apasionadamente y luego susurró:


  —¡No, Miller, no! ¡Mañana por la noche no dormirás allí!


  Muy pocas caravanas penetraban en Kabul acompañadas por la excitación previa que causó la nuestra. Así no bien levantamos nuestras tiendas de campaña en el área tradicional destinada a los nómadas, algunos kilómetros al oeste y sur de la Embajada inglesa, fuimos visitados por no menos de tres emisarios de importancia. Primero fue Moheb Jan, elegante y pulcro, en un flamante «Chevrolet», que llegó para investigar mi informe de que Ellen Jaspar viajaba con los kochis. Habló largamente con Zulfiqar y Ellen, mientras Mira y yo permanecíamos fuera de la tienda de campaña del jefe, tratando de oír algo de lo que allí se hablaba. Recuerdo que Mira me preguntó:


  —¿Quién es ese Moheb Jan?


  Le expliqué que era un funcionario muy importante, que podría causarle mucho daño a su padre si éste lo irritaba, y ella contestó:


  —Sí, tiene aspecto de ser un hombre muy importante.


  Evité ver a Moheb, porque de momento no deseaba hablar con él, ya que yo iba vestido con ropas de los nómadas del desierto; pero cuando él se fue, un funcionario de menor jerarquía se presentó y dijo que quería hablar con el doctor Stiglitz. Ambos se sentaron en un rincón de nuestra tienda de campaña, conversando en alemán, por lo cual no pude entender lo que decía. Según me enteré después, dijo a Stiglitz que no sería arrestado ni enviado de vuelta a Kandahar.


  Y llegó mi turno, ya que Richardson, el funcionario del Servicio Secreto, adscrito a la Embajada, llegó, después de almorzar en la Embajada inglesa, encendió la pipa con su irritante lentitud, se atusó el bigote y dijo con su voz grave:


  —Miller, mucho me temo que se va a armar el gran lío por eso del maldito jeep.


  Observó el efecto que causaban en mí aquellas palabras y añadió:


  —Eso le va a costar a usted… más o menos… unos seiscientos dólares. Le han robado todo menos la marca del jeep. Nazrullah se vio obligado a hacer dos viajes a través del desierto.


  Me acogí enteramente a su piedad.


  —Fue una perfecta estupidez, lo sé. Pero tenía la esperanza de que Verbruggen comprendiese.


  —El embajador ha puesto el grito en el cielo —me confió Richardson, y yo experimenté la sensación de que el asunto no era tan grave como había temido.


  —Bueno —rogué—. Dígame de una vez la mala noticia.


  —Bien, ha conseguido usted salvar el pellejo gracias a ese informe que envió desde Musa Darul. Hemos notificado a Washington, y por lo menos el senador decano por Pensilvania parece haberse tranquilizado un poco. ¡Pero los padres de la muchacha son algo muy distinto! ¿Por qué demonios no les escribe ella, aunque sólo sea unas líneas, de cuando en cuando?


  —Les ha escrito varias… veces. Yo estuve a su lado mientras escribía la última carta. Pero son tantas las cosas que tendría que decirles, que rompe las cartas después de haberlas escrito. Yo he redactado ésta, que podemos enviarles, junto con este informe completo.


  —Muy bien… Y otra cosa, no se preocupe usted mucho por lo que se refiere al embajador. Según parece, Washington está bastante satisfecho desde que tuvo noticia de que usted rescató a la señorita Jaspar.


  —¿Que yo la rescaté…? ¿De dónde han sacado esto? ¡Ellen Jaspar no ha sabido lo que era la felicidad hasta ahora! Así me lo ha asegurado no una, sino varias veces.


  —¿Quiere decir eso que se quedará con la caravana de kochis? —preguntó Richardson asombrado.


  Yo pensé: «Si intento explicarlo todo: Zulfiqar, Stiglitz, el islamismo, va a ponerse como un idiota de confundido». Por tanto, contesté:


  —Yo no la he rescatado ni nada por el estilo. Es más, me parece que ha sido ella quien me rescató.


  —¿Qué demonios quiere decir con eso, Miller? —inquirió él un poco amoscado, mientras chupaba su pipa rápidamente.


  —Mañana, en la oficina, explicaré todo detalladamente.


  —¡Espere un momento! —protestó; pero en seguida cambió de parecer y dijo con más tranquilidad—: ¿Podemos dar un paseíto los dos?


  —¿Por qué no? —respondí riendo—. Estoy perfectamente entrenado. Acabo de caminar cerca de seiscientos kilómetros.


  —¡Cómo! ¿Pero usted no monta en los camellos? —preguntó él, y yo le miré despectivo.


  Cuando nos hallábamos ya a bastante distancia de las tiendas de campaña, Richardson dijo.


  —Tal vez usted no esté en la oficina mañana, Miller.


  —¿Por qué…? ¿Acaso me despachan de vuelta a los Estados Unidos? —inquirí con una vaga sensación de vacío en el estómago.


  —No, no es eso. Pero a Washington se le ha ocurrido una idea bastante… bueno, rara. —Hizo una pausa, durante la cual encendió la pipa que, como siempre, se le había apagado, y luego me miró un rato como si me estuviese estudiando—. ¿Ha oído usted hablar alguna vez de Qabir, Miller? —preguntó.


  —No —respondí; pero inmediatamente reflexioné. ¿Dónde había oído yo pronunciar ese nombre?, y me corregí—: La verdad, casi estoy seguro de haber oído el nombre en alguna parte, pero no puedo recordar dónde.


  —Qabir es un importantísimo lugar de reunión de todas las caravanas de nómadas de Asia Central —dijo él—. Está en alguna parte desconocida de las montañas del Hindu Kush.


  —¿Dónde?


  —No aparece en ninguno de los mapas de que disponemos —replicó Richardson.


  —¿No ha preguntado usted en la Embajada de Inglaterra? Allí conocen muy bien todas estas regiones.


  —Sí, los ingleses conocen Qabir. Es decir, conocen el nombre, igual que nosotros, pero nada más… Qabir, Qabir… ¿No significa nada para usted? —y en ese preciso momento acudió a mi mente con claridad el recuerdo:


  —¡Ya sé! —exclamé con entusiasmo—. Una noche, el jefe de nuestra caravana estaba explicando la ruta que íbamos a seguir, ruta que pasaba por Musa Darul, Balj y… Bueno, no recuerdo bien dónde más, pero sí que añadió que podría utilizar los servicios del doctor Stiglitz en Qabir.


  —¿En qué capacidad?


  —No lo dijo.


  Richardson se separó unos pasos de mí y empezó a dar puntapiés a las piedras que encontraba. Al cabo de un rato me preguntó:


  —Miller… ¿Le sería posible, de alguna manera, quedarse en la caravana de los kochis hasta que llegue a Qabir?


  —¿Por qué? —inquirí curioso.


  —Es de suma importancia que tengamos alguien que haya estado alguna vez en Qabir. No poseemos la menor información sobre ese lugar, como no sea la de que todos los veranos los nómadas se reúnen allí. Creemos que a esas reuniones acuden nómadas de Rusia, China, Tejik, Uzbek…, ¡todos!


  —Y suponiendo que consiguiese seguir con la caravana y llegar a Qabir, ¿qué quieren ustedes que haga allí?


  —Nada más que observar, fijarse en todo cuanto vea y, muy en especial, descubrir a quién envían los rusos y la forma en que atraviesan el río Oxus.


  —¡Pero entre toda esa gente, yo me destacaría tanto o más que un pulgar hinchado en una mano! —repliqué.


  —Eso podría convertirse en una ventaja —dijo él—. ¿Le parece que podrá arreglar lo de la caravana?


  —Es posible —respondí evasivamente, mientras realizaba un desesperado esfuerzo para que Richardson no se diera cuenta del inmenso júbilo que me embargaba.


  —Si lo consigue —dijo con cierta cautela—, creo que olvidaríamos todo eso del jeep.


  —La verdad, no tengo mucho interés en ir a Qabir. Sospecho que eso debe ser terriblemente aburrido, pero confieso que siempre he querido ir a Balj. ¿Puedo ir esta noche a la Embajada, para aprovisionarme?


  —No, no… ¡De ninguna manera! No queremos que se le vea a usted por allí. Dígame todo lo que necesita y yo se lo conseguiré.


  —Algún dinero, dos o tres frasquitos de píldoras de vitaminas, unas gotas para los resfriados y unos cuantos bloques de papel para notas.


  —¡No se le vaya a ocurrir escribir ninguna nota sobre lo que vea en Qabir! —me advirtió.


  —Todavía no he dicho, porque no lo sé, si conseguiré llegar allí —advertí a mi vez—. Eso, suponiendo que exista tal lugar.


  A última hora de aquella tarde, mientras Mira estaba arrasando los bazares de Kabul, Richardson regresó con todo lo que yo le había pedido y un montoncito de correspondencia. En un gesto sin precedente en él, me estrechó la mano cariñosamente y me dijo con emoción:


  —Miller, ¿comprende usted, aunque sea nebulosamente, la oportunidad que se le presenta? Desde hace siete años, hemos estado tratando continuamente de obtener alguna información veraz y útil sobre Qabir. Lo mismo estuvieron haciendo los ingleses. ¡Le pido por amor de Dios que mantenga los ojos bien abiertos y las orejas atentas!


  —¿Qué dijo el Embajador?


  Richardson rió disimuladamente y luego respondió:


  —Dijo: «¡Qué cosa tremenda, que una misión tan importante le haya correspondido a un tipo tan inútil!».


  Richardson se fue y yo juré para mí «Sea como sea, tengo que llegar a Qabir».


  Me senté al borde de mi tienda de campaña, a la media luz, y me pregunté qué treta podría emplear para quedarme con la caravana y mientras estaba meditando el problema, me di cuenta de que no tenía ni el menor interés en Richardson, la Embajada o lo que hiciesen los rusos. Lo único que me preocupaba, y enormemente por cierto, era continuar al lado de Mira. No tenía el menor plan para conseguirlo, pero me dije: «Algo se presentará».


  Me ocupé de la correspondencia que Richardson me había entregado. Había algunas cartas de muchachas en contestación a las mías, pero, la verdad, al leerlas no podía recordar ni cómo eran sus rostros. Una carta de mi padre parecía como si hubiese sido una discusión entre Mr. Jaspar y su hija Ellen. Los asuntos provinciales de Bastan, sobre los que me hablaba mi padre, habían perdido ya para mí el significado de otrora, y me resultaban aburridos. ¿Cómo era posible que un grupo de mujeres kochis, que recogían excrementos de camello, me pareciesen ahora mucho más importantes que mis tías de Bastan? ¿Cómo podía concebirse que una tribu de nómadas y una muchacha confundida, de Dorset, Pensilvania pudieran llenar por completo mis pensamientos? Pero más particularmente aún: ¿cómo podría arreglármelas para permanecer con Mira, por lo menos hasta Qabir?


  Mi problema fue resuelto inesperadamente por el jefe de la caravana en persona. En efecto: Zulfiqar, acompañado por el doctor Stiglitz, llegó a mi tienda de campaña y me dijo, como, disculpándose:


  —El doctor Stiglitz tiene ya el permiso oficial para permanecer con nosotros. Vendrá hasta Qabir.


  —¿Dónde queda eso? —pregunté, tratando de dar a mi voz un tono de despreocupación.


  —Donde los nómadas se reúnen cada verano. En las montañas del Hindu Kush.


  —Les deseo muy buen viaje —respondí, mirando a Stiglitz—. Eso me suena como si estuviese muy lejos.


  —Lo está —respondió el médico alemán—. Pero lo que queríamos hablar con usted era otra cosa… Necesitaremos una buena cantidad de medicinas.


  —¿No pueden comprar cuánto necesitan en el bazar de Kabul?


  —Sí —dijo Zulfiqar mirando al suelo—, si tuviésemos dinero, pero, la verdad, no lo tenemos.


  —Esta vez lo siento mucho, Zulfiqar —repliqué—, mas no tengo otro jeep.


  —Pero ese funcionario de la Embajada norteamericana, ¿no le trajo dinero cuando vino a verle?


  —Sí —respondí. Y esperé a ver en qué paraba todo aquello.


  —Nos estábamos preguntando —dijo Stiglitz un tanto vacilante— si usted estaría dispuesto a comprarnos esas medicinas, si…


  —Siga…, ¿si qué? —inquirí cautamente al ver que el médico vacilaba.


  —Si nosotros accediésemos a llevarle en la caravana hasta Balj —sugirió Zulfiqar.


  Tardé un buen rato en contestar, porque no quería por nada del mundo dar la impresión de que la propuesta me había entusiasmado. Por fin, pregunté con cierta desconfianza.


  —¿Y cuánto dinero necesitarían?


  —Alrededor de doscientos dólares —replicó Zulfiqar.


  —Tengo ciento cincuenta —ofrecí, incapaz de dominar mi entusiasmo ante la seguridad de haberle hecho caer en la trampa que le había tendido.


  —Muy bien —exclamó el jefe kochi.


  Cuatro horas después, Zulfiqar y el doctor Stiglitz regresaron al campamento con un gran paquete de drogas y diversidad de medicinas que habrían hecho justicia a una pequeña farmacia. Todo aquello había llegado desde París y Manila vía mercado negro, y en la zona hacia la cual nos dirigíamos las medicinas valdrían una fortuna.


  —Veo que han comprado muchas cosas con mis dólares —observé.


  —Para lo que queremos hacer, las necesitaremos todas —dijo Zulfiqar sin dar más explicaciones.


  Nos aconsejó que nos acostásemos en seguida, pues debíamos partir hacia las montañas altas a la mañana siguiente, antes del amanecer.


  El doctor Stiglitz, cansado de tanto regatear por la compra de aquellas medicinas en el bazar, siguió aquel consejo, pero aparentemente Zulfiqar no lo hizo, ya que antes de quedarse dormido oí el ruido de cascos de caballo, y puesto que no se permitía a nadie que montase el animal del jefe de la caravana, ello significaba sólo una cosa: que Zulfiqar cabalgaba Dios sabe hacia dónde. Poco después oí un leve ruido en la lona de mi tienda de campaña, y un niño de ocho o nueve años entró sigilosamente para indicarme que alguien deseaba verme. Me tapé con una manta y salí, esperando encontrarme con el jefe kochi, pero en su lugar vi un hermoso caballo tordillo que Mira sujetaba por las riendas.


  —No está bien que un hombre como tú tenga que caminar, Miller —me dijo.


  —¿Dónde has conseguido este caballo? —le pregunté, asombrado.


  —En Kabul —me contestó en voz baja—. Es un regalo que te hago.


  —¡Pero, Mira…! ¿Quién te dio el dinero para comprarlo?


  —Tuve miedo de que, si tenías que caminar hasta Balj, a lo mejor nos dejabas —susurró ella mirándome dulcemente—. Tú necesitas un caballo, porque un hombre importante como tú no puede ir a pie igual que cualquier nómada del desierto.


  Estaba a punto de protestar por aquel despilfarro de Mira cuando alcancé a ver en el flanco derecho del animal, profundamente quemada en la piel, la letra W. Se me entregaba un caballo marcado con una letra que significaba un recuerdo de la «Escuela Warton» de Filadelfia, y cuando Moheb Jan descubriese el robo, podía yo ir a dar con mis huesos en la cárcel. Comencé a reñir severamente a Mira por haber robado el caballo, pero me contuvo de pronto una poderosa duda acerca de la manera en que ella lo había adquirido. Recordé su enorme interés por Moheb Jan. Y pregunté con voz que el miedo tornaba débil:


  —¿Cómo sabías que yo permanecería en la caravana?


  —Desde hace muchos días, mi padre y yo no hemos hecho otra cosa que idear alguna treta que te retuviese entre nosotros. Anoche me dijo: «Vete a dormir tranquila, Mira, ya se me ocurrirá algo».


  Pensé en mis ciento cincuenta dólares perdidos y le pregunté:


  —¿Quieres decir que Zulfiqar estaba tratando de inventar alguna manera para que yo me quedase en la caravana?


  —Sí —murmuró ella—, ¿cómo lo consiguió?


  —De una manera muy interesante —respondí.


  Lentamente, con dulzura, me tomó una mano y le dijo al niño, que todavía estaba allí, que podía retirarse. Cuando quedamos solos me llevó, con el caballo tordillo, lejos del campamento, a un lugar donde aquella tarde había escondido una manta. Observé entonces que en alguna parte —probablemente en el bazar de Kabul— había robado ella un frasco de perfume.


  Poco después nos abrazamos efusivamente. Descubrí entonces que tanto para mí como para ella, ésta era la introducción al amor, bajo una luna llena, en la altiplanicie de Asia Central. Así, cuando hacia las cuatro de la madrugada siguiente nos dirigimos de vuelta al campamento, yo tenía la razón más persuasiva del mundo para acompañar a los kochis hacia el fin de su viaje.


  Capítulo 13


  Desde hacía muchos siglos existía un camino que, después de numerosos rodeos, conducía desde Kabul al histórico Valle de Bamian, donde había florecido esplendentemente el budismo siglos antes del nacimiento de Mahoma, y grandes viajeros, desde la época de Alejandro Magno hasta la actualidad, habían descrito las formidables bellezas de ese camino.


  Zulfiqar, sin embargo, se apartó de él, pues conocía una ruta de caravanas que ascendía directamente a los montes Koh-i-Baba: una ruta tan espectacular —atravesaba gargantas y corría paralela a enormes precipicios— que su grandeza había sido reservada para los ojos de aquellos que viajaban a la manera de las antiquísimas caravanas.


  Que yo supiera, ese camino no había sido descrito jamás en libro alguno, debido a que solamente los kochis lo utilizaban, y éstos no escribían.


  Las montañas tenían alturas de 4500 a 5000 metros. Eran imponentes baluartes cuyos picos no habían sido dominados todavía por el hombre, y doquiera dirigíamos nuestra mirada, aquellas cimas dominaban el panorama. Parecía muy poco probable que nadie pudiese llegar a ellas individualmente, no ya en caravana. Pero bajo la experimentada y hábil guía de Zulfiqar avanzamos hacia un inmenso muro aparentemente sólido, y luego a otro y otro, y sin que yo pudiera explicarme cómo, cada barrera de aquéllas nos brindaba, en el último momento, una ruta de salida: algunas veces era una garganta, otras un valle lleno de verdor que se abría dramáticamente hacia el Norte.


  Ahora todos los animales de la caravana engordaron a «ojos vistas» con el abundante pasto que hallábamos en nuestra ruta, y algunos días incluso los camellos se mostraban mucho más tranquilos y dóciles. Yo me pasaba horas enteras observando a nuestras ovejas de cola chata y gruesa, aquellos ridículos animales que no parecían ovejas, sino escarabajos de pequeñas cabezas y largas patas. Recibían el nombre de su enorme cola, que tenía cerca de sesenta centímetros de largo y estaba formada como una sartén. La cubría una gruesa y espesa capa de lana, rica en acumulada lanolina. Cuando las ovejas caminaban, aquellas colas se movían arriba y abajo, grotesco apéndice que tenía la misma función que las jorobas de los camellos: en los días de abundancia, almacenaba alimentos que daba al animal en los días de escasez. Se me había dicho que la lanolina no era sólida pero que podía ser movida de un lado a otro con las manos. Lo cierto era que se podía comer, como lo demostraba el pilau que ingeríamos, pero ahora que las colas estaban en su máximo desarrollo hacían que las feas ovejas parecieran como algo que un muchacho escolar sin habilidad hubiese dibujado en su pizarra, y mientras contemplaba aquellas enormes colas moviéndose perpendicularmente, me pregunté muchas veces cómo se las arreglarían aquellos animales para sus cópulas. Hasta hoy no he podido averiguarlo.


  Nuestras «colas gruesas» parecían todavía más caricaturescas por el hecho de que de vez en cuando alcanzábamos a alguna caravana perteneciente a una tribu de las montañas, que llevaba un hato de ovejas caracul: animales patricios, soberbiamente conformados, de largos cuellos, expresivas caras, ojos profundos y lindas orejas. Eran los animales más hermosos y valiosos de Afganistán, pues el caracul figuraba entre los principales renglones del comercio nacional con el mundo exterior. Cuando uno se ponía a analizar las fortunas de hombres como, por ejemplo, Shah Jan, de Kabul, generalmente descubría que aquella riqueza tenía por origen, en alguna forma, el caracul. La lana de los animales mayores no era impresionante y carecía, según creo, de valor especial, pero los corderos recién nacidos estaban cubiertos de la sedosa y rizada lana que tanto se atesora en todos los países del mundo. Comparar aquellas aristocráticas ovejas con las horribles «colas gruesas» de nuestra caravana resultaba siempre desfavorable para éstas. Le pregunté un día a Zulfiqar por qué su caravana no tenía ovejas caracul, y me explicó:


  —Me gustaría mucho tenerlas, pero las marchas por el desierto las matarían.


  Debido a que las montañas de Koh-i-Baba se tornaban cada día más difíciles para el paso de la caravana —los camellos protestaban gruñendo contra las zonas rocosas—, empezamos a realizar marchas más cortas que hasta entonces, y a veces, cuando encontrábamos buenos pastos, acampábamos por espacio de dos o tres días en un lugar. Era en esos períodos de descanso, en aquellos pacíficos días en las altas montañas, cuando Mira y yo pasábamos los momentos más felices. Dejábamos mi caballo tordillo en el campamento para que lo pudieran montar los niños, y con un buen pedazo de nan cada uno, nos íbamos a dar un largo paseo hasta alguna planicie más elevada, donde nos acostábamos bajo los tibios rayos del sol, para charlar y hacer el amor.


  Estar con Mira era, para mí, un indecible y primitivo gozo. Ya para entonces compartía con ella su preocupación por los asuntos de la caravana. «¿Dónde debemos acampar?». «¿Cuándo tendrán cría las ovejas?». «¿Podrías vivir en una aldea como la que vimos ayer?», y así por el estilo. Mira opinaba que seis semanas de vida de aldea, escondida bajo el chaderi, la matarían con toda seguridad opinión que yo estaba dispuesto a compartir.


  Era como un duende o diablillo, de edad suficiente para casarse, pero lo bastante joven para correr tras un grupo de camellos que se hubieran apartado de la ruta y obligarlos a volver a la misma a palos. No había mostrado la menor inclinación a aceptar los galanteos de ninguno de los hombres de la caravana como compañero, ni pensaba tampoco en mí como solución en potencia. Al quinto día de nuestra partida de Kabul me dijo:


  —Sería maravilloso que siguieras en la caravana para siempre. De esa manera no disminuiría el número de nuestros animales ni se iría la hija del jefe.


  Cuando le pregunté cómo organizaban los kachis sus casamientos, me respondió:


  —Generalmente no consultamos a los mullahs, como los afganos. Un joven se dirige a un hombre de más edad, como, por ejemplo, mi padre, y le dice: «Quiero a su hija Mira». ¿Cuántos animales me da para que me la lleve? Generalmente se refiere a ovejas, pero hay casos en que el joven exige camellos. Claro que, si se casa, la nueva pareja se queda en la caravana. Por eso te decía antes que si tú siguieras con nosotros para siempre, no se iría la hija del jefe.


  —¿Y hacen alguna fiesta? —pregunté, aún ignorante de lo que era la ceremonia matrimonial.


  —Sí, hay música, bailes y corderos asados. A los niños se les regalan golosinas, y a la novia, dos juegos completos de ropa. Cuando yo me case me darán una falda negra.


  —He visto que Ellen usa siempre falda negra. ¿Significa eso que está casada con tu padre?


  —No, no. No fue papá quién se la dio. Se la regaló Racha, de puro buena, y porque la que usaba Ellen estaba ya muy gastada.


  —¿Le dio Racha también esos brazaletes? —pregunté, mientras estábamos acostados uno junto al otro, contemplando las blancas nubes que se deslizaban por sobre las cimas de los montes Koh-i-Baba.


  Mira me explicó que había sido Zulfiqar quien regalara los brazaletes a Ellen, pero yo no oí toda la explicación, porque en aquel momento estaba pensando: «He estado en la caravana ocho semanas y desde entonces no ha caído una sola gota de lluvia ni se ha visto en el cielo una nube hasta hoy. ¡Qué mundo asombroso, que se desliza de esta manera años y más años!». Y, de pronto, acudió a mi mente un pensamiento irritante, que me deprimió: «¿Y en realidad qué tiene de asombroso? Es muy probable que en el estado de Arizona tengan largas temporadas así». Pero me consoló un hecho: «En Arizona no tienen a Mira».


  Al finalizar mi soliloquio, ella terminaba también su explicación sobre los brazaletes, y en seguida me preguntó con adorable descaro:


  —Si alguien te pregunta un día: «¿Por qué se unió usted a esa tribu de kochis?», ¿qué le contestarás?


  —Pues simplemente le diré: «En la primera parte del viaje tuve que unirme a la caravana porque alguien me robó todas las piezas del jeep».


  —¿Sabías que yo ayudé a quitar los neumáticos? Cuando los vendimos en Musa Darul conseguí algún dinero.


  —Ahora bien —agregué—: en cuanto a la segunda parte del viaje…, ya es más difícil de explicar. Pero lo más probable es que respondiera: «Una hermosísima muchacha kochi me compró con un hermoso caballo blanco».


  Mira me cubrió la boca de besos y luego corrió hasta un arroyuelo cercano para beber su cristalina y fresca agua, que bajaba de las montañas. Luego me trajo un poco de ella en su gorro de fieltro.


  —¿Cómo conseguiste ese caballo, Mira? —le pregunté, mientras acudía a mi mente la molesta memoria de Moheb Jan y su actitud posesiva al coger el brazo de la joven sueca aquella noche en la Embajada de Inglaterra.


  —Lo compré con el dinero que me dieron cuando vendimos las piezas de tu jeep. ¿No te parece que fue justa esa retribución? Tú perdías un jeep, pero ganabas un caballo.


  Mi recuerdo de Moheb Jan me trajo a la memoria a Nazrullah, y pregunté:


  —¿Llegaste a conocer al marido de Ellen, a Nazrullah?


  —Lo vi una vez. Usa barba.


  —¿Lo trató tu padre?


  —¿Por qué había de tratarlo? Como ya te dijo él, cuando te encontramos en el parador acampamos tres días en Kala Bist…, debido al desierto que teníamos que cruzar. Al finalizar los tres días, Ellen pidió a mi padre si le permitía incorporarse a la caravana. Hasta aquel momento no había hablado con él, por lo cual mi padre no tuvo nada que ver con la fuga de Ellen. A quien ella amaba no era a mi padre, sino a nosotros, a la caravana, los camellos, los niños, nuestra vida. Fue mucho después cuando mi padre le permitió que durmiera en su tienda de campaña.


  —¿Y no se disgustó tu madre?


  —No habría tenido razón, porque papá le permitió que durmiera ella también en la tienda.


  —Dime… Ellen y tu padre, ¿son…? —No conocía la palabra equivalente en kochi, por lo cual expresé la pregunta de otro modo—: ¿Es Ellen su mujer?


  —¡Claro! —rió Mira, empleando el ademán común de los kochis para indicar el contacto sexual—. Pero nunca como tú y yo, que gozamos tanto aquí, bajo las estrellas.


  —¿Crees que Ellen ama a tu padre? —insistí.


  —Todos aman a mi padre —dijo ella simplemente—. En algunas caravanas los hombres tratan de matarse unos a otros. En la nuestra no ocurre eso. Pero Ellen no ama a mi padre como yo te amo a ti, Miller.


  Como para demostrarme la diferencia, me agarró fuertemente y terminamos rodando por el pasto, hasta consumar una vez más la eterna canción del amor.


  Estaba tácitamente entendido que Mira y yo no disgustaríamos a Zulfiqar durmiendo juntos en el campamento, ya que él había decidido aparentemente ignorar las relaciones que existían entre su hija y yo. Por tanto, teníamos que dormir al aire libre, y se hizo costumbre que Mira fingiese acostarse en la tienda de campaña de Zulfiqar, mientras yo lo hacía en la mía, pero más tarde ella arrojaba alguna piedrecita contra la lona de mi tienda. Al oír aquello, yo me levantaba, sacaba mis ropas de cama y las llevaba más allá del lugar donde pernoctaban los camellos. Allí dormíamos hasta que despuntaba el día.


  Por extraño que parezca, era a la luz del día, mientras avanzábamos por la senda, cuando yo sentía más agudamente mi pasión por Mira. No me es posible explicar el porqué de ese fenómeno, pero el hecho es que, cuando montaba mi caballo blanco e iba y venía a lo largo de toda la caravana, como Zulfiqar, alcanzaba ocasionalmente a Mira cuando ella no me veía y por espacio de algunos minutos la observaba, con su elástico paso por el camino, la consideraba el ser humano más libre de este mundo. Ella no envidiaba a nadie, amaba a quien le placía, tomaba todo lo que necesitaba, se preocupaba sólo por los problemas inmediatos que le salían al paso y vivía en las altiplanicies donde la Naturaleza es siempre maravillosa, o en los bordes del desierto, donde la vida está todo lo claramente definida que le es dado ver al hombre. Pero entonces ella me oía, y mirando por encima del hombro al ser que amaba, montado en el espléndido caballo que ella le había regalado, sus ojos le contemplaban a la vez con espíritu de igualdad y orgullo, y era el hecho de compartir esa mirada lo que hacía que me sintiera hombre hasta tal punto. Yo había sobrevivido a la guerra como un muchacho valiente, y ahora, en las sendas de las caravanas, montado en mi caballo blanco por los pasos de las montañas Koh-i-Baba, descubrí lo que significaba ser un verdadero hombre.


  Llevábamos ya cinco o seis días de marcha en tales condiciones cuando comencé a observar un notable cambio en el doctor Stiglitz. Aquella aprensión que le había observado en Kandahar y Musa Darul, cuando él se preocupaba tanto por su tabaco y su cerveza, parecía haberle abandonado por completo, y aquella poderosa sensación de culpabilidad que le caracterizara durante nuestra permanencia en el parador, había desaparecido asimismo. Ahora caminaba a paso firme y elástico por la senda, descubierta la cabeza, mientras el aire jugaba con su pelo grisáceo y no muy largo. En algunos momentos daba la impresión de sentirse hasta feliz, a su estudiada manera alemana, y me hacía insinuaciones veladas tendientes a intensificar el mutuo respeto que había comenzado a desarrollarse aquella noche que precedió a nuestra partida de Kabul.


  Un día abandonó su posición a la cabeza del grupo de camellos y retrocedió hasta donde yo estaba, evidentemente dispuesto a charlar conmigo. Sin tener, en cuenta para nada la presencia de Mira, que me acompañaba, me dijo:


  —Un hombre podría caminar así toda la vida.


  —Tal vez eso se debe a que su salud es hoy mejor que antes, doctor —le sugerí—. El aire libre…, las caminatas…


  —Nunca he confiado mucho en el ejercicio físico —me aseguró con tono perfectamente profesional—. En Munich vivía completamente feliz y sólo caminaba cuatro o cinco manzanas por día, las que mediaban entre mi casa y la oficina.


  —Pero… —empecé a decir, cuando él me interrumpió.


  —Creo que lo que ha motivado esta diferencia ha sido la confesión que le hice aquel día en el parador. Eso de poder decirle todo aquello a un judío…


  —Lo que quiere decir que tiene usted la sensación de haber purgado sus pecados, ¿no? —pregunté secamente.


  —No, no, Miller. No olvide que, cuando hablamos aquel día, yo no sabía que era usted judío. De los graves pecados que cometí, jamás podré rehabilitarme. Pero hay una cosa que puedo hacer: aprender a vivir con la historia…, aceptar plenamente la carga que me imponga. Y eso es lo que estoy haciendo.


  —¿Y por qué razón se dilató hasta este viaje esa liberación moral suya? Porque el pecado fue cometido hace años.


  —Sí, sí —afirmó él—. Lo que ocurre es que antes estaba preocupado por mí mismo. ¿Me sería posible salir de Alemania? ¿Podría entrar en territorio persa? ¿Sería sorprendido, capturado y ahorcado? —Un estremecimiento recorrió todo su cuerpo y calló unos segundos, para agregar después—: Yo era entonces un hombre patético, completamente confinado en mí mismo, mi tabaco y mi cerveza.


  Le pregunté entonces qué era concretamente lo que había conseguido llevarle más allá de sí mismo, superarse, y me respondió:


  —Estoy seguro de que fue aquella pelea con usted en el parador. Desde hacía años, Sem Levin había sido siempre un fantasma colgado de mi cuello. Pero aquella pelea con usted, junto a la columna, devolvió su realidad a los judíos, que desde ese instante dejaron de ser fantasmas para mí. Yo he matado a un hombre…, a un hombre lleno de vida, pero me parece que ya he pagado mi culpa. La caravana sigue su marcha.


  —Me produce verdadera tristeza la idea de que yo le permití exorcizar a sus fantasmas —le dije fríamente.


  —Pues lo hizo. La caravana continúa su marcha. Alemania sigue adelante. Dentro de algunos años su país, Miller, solicitará la amistad de Alemania…, e incluso es posible que la desee ardientemente. Todo esto es muy raro, ¿no le parece?


  —¿Y cree usted que eso borra el pasado? Me refiero a su pelea a puñetazos con un judío.


  —En cierto modo, sí. El ser humano sólo puede soportar el terror durante un tiempo determinado. Después, esa sensación desaparece, ya sea porque uno pelea un día con un judío, o porque realiza un viaje en una caravana de kochis, o porque el calendario señala el año 1946 en lugar de 1943. La columna sigue en pie en el parador y los huesos de aquellos antiguos afganos siguen encerrados en su vientre de argamasa, pero a la luz del sol los nómadas continúan apacentando sus rebaños. —Me miró con una expresión de triunfo, y exclamó, alzando la cabeza para contemplar las altas cimas de las montañas—: ¡El terror se desvanece!


  Luego, sin hacer caso alguno de Mira, se detuvo bruscamente en la rocosa senda y me preguntó emocionado:


  —Miller, como último acto de contrición, ¿me permite que bese la mano de Sem Levin?


  Aquello me repugnó, pero cuando observé cuán necesario le era aquel acto de absolución, no tuve más remedio que responder:


  —Sí, Stiglitz. —Mientras los animales seguían desfilando ante nosotros, él se arrodilló sobre las piedras y me besó la mano. Cuando se puso en pie le tomé de un hombro y dije—: Es posible que lo que usted dice sea cierto, doctor. El terror puede esfumarse, y lo sé porque ya no le contemplo a usted como un animal depravado. Usted es ahora uno de nosotros… Sí, uno de nosotros.


  Stiglitz asintió con un movimiento de cabeza y se alejó caminando firmemente, para volver a su lugar junto a Maftoon y los camellos. Pero cuando se hubo ido, la astuta Mira, a quien el médico no había dirigido ni una vez la palabra durante nuestra conversación, me dijo en pashto:


  —Ese hombre habla mucho, pero ¿sabes lo que le pasa en realidad? ¡Qué está enamorado de Ellen!, y muy pronto… —y me hizo el gesto con que los kochis indicaban el acto sexual.


  —Y si lo hacen, ¿qué sucederá, Mira? —pregunté, curioso.


  —¿Quieres decir si…? —y volvió a hacer el gesto.


  —Sí.


  —Puede ocurrir que mi padre lo mate. —Lo dijo sin el menor asomo de emoción y a renglón seguido me contó que cuando la mujer de Maftoon se había enamorado de un hombre que tenía un quiosco en el bazar de la ciudad india de Rawalpandi, Zulfiqar le propinó una terrible paliza, después de la cual la adúltera se alejó de la caravana para ir a esconderse con su amante. Pero Maftoon la siguió y mató a cuchilladas al hombre que le había arrebatado su esposa.


  —Mira, ésa es la mujer… Aquélla que está allí —dijo Mira plácidamente, y yo miré a una de las cuatro que estaban recogiendo estiércol de camello.


  Era una mujer de algunos años más que Racha, hermosa, vibrante, reidora. Un medallón de oro perforaba la aleta derecha de su nariz. Sospechó que Mira hablaba conmigo sobre ella, pues se acercó a nosotros con sus grandes pasos de nómada acostumbrada a las largas marchas.


  —¿Qué le está diciendo ésta sobre mí? —preguntó.


  —Me decía que Maftoon mató a un hombre… por usted —le respondí.


  —Pues es cierto —rió ella—. Y a mí me rompió este diente también. —Abrió la boca y me mostró un diente que aparecía roto casi a ras de la encía—. ¿Sabe una cosa? ¡Jamás habría podido ser feliz en la ciudad! —Me guiñó un ojo picarescamente y me advirtió—: Si huye usted de Mira algún día, es seguro que ella le matará.


  Cuando la mujer regresó para proseguir su tarea, Mira rió y me dijo:


  —No soy tan loca, Miller. Cuando llegue el momento, tú te irás, pero también puede llegar el momento en que me vaya yo.


  Por espacio de dos días observé con todo cuidado al doctor Stiglitz y a Ellen, y no tuve más remedio que reconocer que Mira estaba en lo cierto. Los dos estaban enamorados, y Zulfiqar lo sabía perfectamente. Hasta entonces había mantenido al médico alemán alejado de su tienda de campaña, y naturalmente Ellen no contaba con la suficiente libertad para abandonar su lecho durante la noche, como lo hacía Mira. Yo esperaba la oportunidad propicia para advertirle del peligro a que se estaba exponiendo, pues a pesar de su aparente aquiescencia yo estaba convencido de que Zulfiqar mataría a Stiglitz si llegaba a considerar que aquella muerte era necesaria para lavar una mancha en su honor.


  Desde mi incorporación a la caravana, nunca había visto a Ellen tan radiante como ahora. Atravesábamos entonces una zona fría, pues la altura a que nos llevaba la senda superaba los tres mil metros y la nieve de los picos estaba a muy escasa distancia de nosotros. Algunas veces el frío nos afectaba las orejas, y Ellen había conseguido un albornoz gris, bastante largo, muy parecido a los que usaban los montañeses de Tajik. Estaba confeccionado con lana cruda y le llegaba a los tobillos, por lo cual aun en los momentos de mayor frío ella iba cómodamente abrigada. En la capucha de aquella prenda había bordado Racha unos adornos en hilos dorados y plateados, que contribuían a destacar ventajosamente el oro de los cabellos de mi compatriota. Y cuando Ellen montaba mi caballo blanco, como lo hacía algunas veces que yo prefería caminar al lado de Mira, creaba una imagen perfecta: la de una bella rubia que fuera a la cabeza de sus años rumbo a una fortaleza de las montañas. En esos momentos me era fácil comprender que el doctor Stiglitz se hubiese enamorado de ella.


  Bastante antes del amanecer del noveno día desde nuestra partida de Kabul, cargaba yo mi bolsa de dormir hacia el lugar donde se hallaban los camellos, para ayudar a cargarlos, cuando vi que Ellen estaba de pie en las sombras, espiando una oportunidad de hablar conmigo. Me dirigí a ella y le pregunté:


  —¿Necesita alguna ayuda?


  —No para cargar el equipaje —respondió ella—. Pero… ¿podríamos hablar un rato, Miller?


  Arrojé el bulto que llevaba a Maftoon, mientras le decía:


  —Puede usted montar el caballo blanco.


  Ellen y yo nos alejamos por una senda que descendía hasta el valle.


  Era aquél un momento incomparable para un intercambio de ideas, puesto que estábamos a punto de penetrar en una de las regiones más nobles de Asia: el gran Valle de Bamian. Debido a que nos aproximábamos a él en la oscuridad y desde el Oeste, avanzaríamos hacia la salida del sol, y los plateados acantilados del Norte se destacarían de las sombras al mismo tiempo que nuestros cuerpos, e incorporados pensamientos brotarían a la vida desde su propio universo de sombras.


  Pero era el valle propiamente dicho el que nos atraía: un rico, verde e irrigado valle de histórica exuberancia, desde el cual el budismo se había extendido a toda la China y Japón; un valle lleno de árboles, jugosos pastos y frescos arroyuelos. Estaba bordeado de álamos, como un jardín italiano, y llegar a él en plena oscuridad, cuando cada paso revelaba nuevas bellezas, cuando la aproximación del sol todavía distante daba una más clara insinuación de luz tanto al valle como a los problemas que nosotros llevábamos a él, era una experiencia que difícilmente podría ser olvidada.


  Ellen me gritó en la oscuridad:


  —¡Miller, me he enamorado!


  No tuve más remedio que respetar la angustia de aquel clamor, la honesta perplejidad de la cual era un eco.


  —Mira me lo dijo… hace algún tiempo, Ellen. A ella no se le escapa nada —respondí.


  —Hemos tratado de mantenerlo en secreto… hasta para nosotros mismos.


  —Mira me dijo que se exponen ustedes a un grave peligro, y yo creo que puede tener razón —advertí.


  —El peligro no me preocupa en absoluto —dijo ella audazmente—. Abandoné Bryn Mawr en busca de algo que no sabía muy bien qué era, pero que ahora comprendo bien que es esto. Abandoné Qala Bist por la misma razón. Y ahora que lo he hallado…


  Seguimos caminando en la oscuridad. De vez en cuando un fugitivo rayo de luz atravesaba el cielo como si fuese un explorador enviado por el jefe de algún ejército mongol. Y Ellen me preguntó de pronto:


  —Miller…, ¿qué debo hacer?


  La súplica que advertí en el tono de su voz captó de inmediato toda mi simpatía e intenté ayudarla en cuanto me fuese posible.


  —Permítame que formule su pregunta de otro modo —le sugerí—. ¿Qué es lo que está haciendo usted ya, caminando por una senda de caravana a las cuatro y media de la madrugada, en plena Asia Central? Ellen, contésteme: ¿qué está haciendo usted?


  Ella adoptó inmediatamente una actitud defensiva y me respondió:


  —Yo podría decirle exactamente lo mismo, Miller. ¿Qué está haciendo usted aquí?


  —Mi caso es distinto y fácil de explicar: yo he sido enviado aquí por mi Gobierno… para encontrarla a usted.


  Ella rió largamente y luego, exclamó:


  —¡Oh, no! El Gobierno norteamericano no le envió aquí. Le envió a Qala Bist, pero usted ha venido aquí por su propia voluntad. —Algo de aquella dulzura que habían denotado sus primeras observaciones de la madrugada desapareció ahora, y Ellen añadió, con cierta aspereza—: Usted está aquí porque, por primera vez en su limitada vida, está usted durmiendo con una muchacha maravillosa, y la verdad, no le culpo por ello. Pero, por favor, no intente convencer a tía Ellen de que el Gobierno norteamericano le dijo: «No duerma en una tienda de campaña. Tiene que dormir al aire libre, bajo las estrellas».


  —Muy bien —respondí—. Supongamos que ésa es la verdad en lo que a mí se refiere. ¿Y en cuanto a usted?


  Nuevamente apareció su dulzura, y mientras en el cielo, hacia el Este, aparecían nuevos reflejos de luz, Ellen me explicó:


  —Yo he sido obligada a venir aquí. No fue Nazrullah, que en todo momento se mostró como el más considerado de los maridos, y tampoco fue Zulfiqar, a quien confieso que cualquier muchacha podría admirar. No tuvo nada que ver con el amor a los hombres. Supongo que lo que me obligó a venir aquí fue lo que vi que estaba sucediendo en el mundo… Me empujó algo que no me fue posible vencer.


  La escuché e intenté comprenderla. Caminamos un rato en silencio y luego le dije:


  —Ellen, he hecho cuanto pude para analizar su comportamiento, y confieso que he fracasado. Cuando estábamos en Kabul entregué mi informe oficial, por lo cual esta discusión de ahora sólo nos concierne a usted y a mí. ¿No podría hacerme el favor de explicarse con palabras más simples?


  —Me parece que no —respondió ella pensativamente—. O bien las palabras que ya he empleado llegan a su intelecto, o no llegan. O bien siente usted, intuitivamente, que los Estados Unidos están cometiendo terribles errores, o no lo siente.


  —Bien. Reconozco que no lo siento —repliqué—. Y creo que los Estados Unidos están cumpliendo una excelente misión.


  —¡Oh! —exclamó ella, exasperada—. ¡Estoy hablando con un idiota! ¡Dios santo! ¡Necesito ayuda tan desesperadamente, y Tú me envías un idiota!


  —Pruebe otra vez, Ellen —le dije con resignación—. Con las palabras más simples que le sea posible encontrar.


  —Lo haré —respondió ella dulcemente—. Miller: ¿no se da usted cuenta de que estamos obligados a construir bombas mayores, y luego más grandes todavía, hasta que demos con una lo suficientemente poderosa para destruir al mundo entero?


  —Confieso que lo que usted dice podría ser cierto, pero me consuela el hecho de que sean los Estados Unidos y no otra nación los que están construyendo esas bombas —dije.


  —¡Miller! —gritó ella, casi sollozando—. ¿Es posible que crea usted que nadie más que los Estados Unidos son capaces de construir esas bombas? ¿Es posible?


  —¡Claro que no son capaces! —exclamé—. ¿Rusia…? ¿China…? Jamás tendrán la suficiente capacidad técnica.


  —¡No sea idiota, Miller! —gritó ella fuera de sí—. ¡Estamos hablando de su alma y de la mía! ¿No alcanza a comprender que…?


  —¿Quién le ha estado diciendo todas esas tonterías? ¿El doctor Stiglitz? —pregunté severamente.


  —Sí, dice que…


  —¿Le ha dicho también que fue nazi…, que tuvo a su cargo la misión de dar muerte a judíos?


  —Sí —respondió ella dulcemente—. Y a eso se debe que tenga que vivir con él… ¡el resto de mi vida!


  Me enfureció tanto aquella confusa maraña de disparates que levanté una mano para darle una bofetada, pero en aquella media luz del amanecer advirtió ella mi movimiento y retrocedió.


  —¡Hable con sensatez, maldición! —le grité.


  El sol, como si estuviese realmente ansioso de brindarnos una iluminación que nosotros éramos incapaces de hallar por nuestros propios medios, avanzó lentamente hacia el horizonte de levante proyectando largos haces de luz a través de los cielos. Ellen, contenta al ver que terminaban las sombras de la noche, sacudió la cabeza hasta hacer caer la capucha del albornoz y permitió que los rayos solares cayesen directamente sobre el oro de sus cabellos. Luego me miró profundamente confundida y dijo:


  —Estoy hablando sensatamente, Miller. Prométame que, diga lo que diga en los próximos minutos…, no importa hasta qué punto ultraje a su lógica, me escuchará y tratará de comprenderme.


  —Bien, lo haré, pero sólo por curiosidad —dije.


  —Digamos que yo era una muchacha que crecía en el seno de una familia normal, con una religión normal y rodeada por un grupo de amigos y amigas normales. Creo que agradaba a los muchachos, iba a bailes, organizaba reuniones en mi casa y obtenía notas satisfactorias en mis estudios. Pero un día, cuando tenía más o menos quince años, mucho tiempo antes de la guerra… comprendí que todo cuanto hacía mi familia estaba fuera de lugar. Estábamos llevando la cuenta de los tantos en un juego que sencillamente no existía más que en nuestra imaginación. No me es posible denominar aquello de otra manera, pero… ¿no se le ha ocurrido a usted nunca esa idea?


  —La verdad, no —contesté.


  —Sí, estoy segura de que no —respondió ella sin rencor—. Bien: llegó la Segunda Guerra Mundial y me fue dado escuchar tonterías tales como los hombres exponen muy pocas veces en público. No dije una palabra, principalmente porque mi padre tomaba aquello tan en serio. Él estaba en casa, seguro, debido a que era demasiado viejo para pelear, y esa situación le permitía alardear de heroicidad. Como presidente de la Junta de Reclutamiento local, pronunció varios grandilocuentes discursos a todos los jóvenes a quienes enviaba a los frentes. Aquello le habría emocionado a usted profundamente, Miller. Algunos de los muchachos de mi edad me decían: «Cuando habla, tu padre nos hace sentir un enorme deseo de salir a cumplir con nuestro deber de patriotas…, y el suyo al mismo tiempo». Como ve usted, algunos de mis condiscípulos no eran tan tontos.


  —¡Tampoco lo eran algunos de mis compañeros de estudios! —dije bruscamente—. Recuerdo a un profesor de Filosofía que tuvimos que se llamaba Krakowitz. Nos decía: «Sólo hay una cosa peor que ganar una guerra, y es perderla». Era de opinión que cuando uno luchaba contra Hitler, Mussolini y Tojo, podría resultar cierto que nadie ganaría la guerra, pero también lo era que si uno la perdía, ello podría desencadenar un verdadero infierno. Y Krakowitz, que era mayor del Ejército, pereció en Iwo Jima.


  —¡Eso me emociona profundamente! —dijo ella inclinando la cabeza. —Y continuó—: En el colegio superior conocí a ese grupo de profesores «mantenidos». ¿Qué otra cosa puede llamárseles? Su responsabilidad moral estaba encaminada a realizar la disección del mundo, pero se les pagaba para que lo defendiesen. Supongo que tenían una verdadera tarea que cumplir: aprender, ganar, orar, vivir y dar. Sí, aquellos profesores tenían un sistema… Pero había uno que solía dejar caer insinuaciones en el sentido de que sabía que el mundo necesitaba una disección, y creo que me comprendió rápidamente. Enseñaba música, y escribió a mis padres diciéndoles que yo había empezado a oponerme al mundo. ¡Qué razón tenía! Mi padre le respondió duramente, con aquel tono de sus discursos de la Junta de Reclutamiento, y señaló que yo cumplía muy satisfactoriamente en las materias que «realmente contaban». Eso me hizo recordar aquel pasaje de Platón en el cual los ciudadanos se miraban tanto al espejo que llegaba un momento en que confundían la imagen con la realidad. A mi padre no se le ocurrió nunca que aquel confundido maestro de música estaba mirando al mundo verdadero, mientras los otros me hacían resaltar en atributos que jamás tendrían importancia alguna…, ni siquiera el día en que el arcángel san Gabriel haga sonar su trompeta.


  Hizo una pausa, dándome la oportunidad de refutar sus palabras, si así lo deseaba, pero yo me hallaba tan confundido por aquella sucesión de comentarios —comparados con la facilidad con que Mira aceptaba la vida de la caravana, desconociendo en absoluto los graves problemas que preocupaban a los habitantes de Londres o Tokio— que me abstuve de intervenir en la discusión. Había pedido a Ellen una explicación, y ella me la estaba brindando, tanto si la entendía como si no, y continuó:


  —Cuando llegó la peor parte de la guerra, mi visión fue confirmada. No sé por qué quería casarme con Nazrullah. En primer lugar, por entonces todavía no había descubierto que Nazrullah era exactamente igual que mi padre. ¡Pobre Nazrullah! Estoy segura de que llegará a ver Afganistán cruzado por espléndidos caminos asfaltados. Supongo que vine aquí porque Afganistán estaba tan lejos de todos los valores norteamericanos como me era posible ir… —Hizo una pausa y agregó un curioso comentario—: El hecho de que Nazrullah ya tenía una esposa hizo que mi decisión fuese más fácil. ¿Me comprende?


  —No. Estoy… No sé: me siento como perdido —dije.


  —Lo que quiero decir es que mi padre consideraba ridículo todo aquello que se salía de lo común, y yo quise ridiculizar toda aquella mezquina escala de prejuicios suyos. ¿Qué era la cosa más ridícula que podría hacer? Escaparme con un afgano que usaba barba, bigote y turbante y tenía otra esposa. —Rió un poco y agregó—: ¿Sabe usted lo que originó mi desilusión después de estar viviendo un tiempo con Nazrullah? ¡Aquel turbante! Lo usó durante su permanencia en Filadelfia, nada más que por exhibicionismo. ¡Jamás se le ocurriría usarlo en Kabul!


  —Sigo sin comprender —respondí.


  —Mucha gente joven de los Estados Unidos comprenderá —me aseguró Ellen—: Ya empiezan a rechazar a toda sociedad organizada sobre la base de hombres como mi padre.


  —¡Entonces, Dios proteja a los Estados Unidos! —exclamé con amargura.


  —Es la gente joven como yo la que salvará a los Estados Unidos —respondió ella con firme acento—. Esa gente comprenderá lo que está sucediendo y conseguirá que cambien las cosas.


  Meditaba yo sobre aquella chiquillada mental, mientras pensaba: «Tengo que respetar la pasión que se transparenta tras su pensamiento y la sinceridad con que la expone Ellen, pero desconfío ciertamente de la lógica». En aquel instante asomó el sol por el horizonte y derramó su tan necesaria luz sobre el Valle de Bamian, iluminando la serie de acantilados de piedra blancuzca que jalonaban el borde de la frontera septentrional del mismo. Aquellas prominencias se alzaban a gran altura sobre el valle y estaban tan profundamente corroídas que las sombras jugaban a través de ellas en unas fascinantes variaciones. Los verdes álamos, que crecían en gran número en el valle, se detenían antes de llegar a los acantilados, lo cual permitía que éstos se destacasen en agudo relieve. Y cuando el sol dejó la línea del horizonte para iniciar su ascensión por el espacio, Ellen exclamó:


  —¡Miller…! ¡Mire!


  Al principio no vi lo que había motivado aquellas dos exclamaciones, porque mis ojos buscaban alguna cosa común. Pero luego, alzándose en un gigantesco nicho cortado en la cara del más alto de los acantilados, apareció una enorme estatua de hombre, de una altura de unos cuarenta metros, maravillosamente tallada en la roca viva. Era aparentemente una figura religiosa de grandes proporciones, pero lo que le daba aquella medrosa cualidad era el hecho de que su enorme cara había sido arrancada como a golpes de martillo: los labios y la barbilla estaban allí todavía, grandes como seres humanos por sí solos, pero de allí para arriba no había más que una superficie chata de piedra.


  Mientras nos quedábamos inmóviles y confundidos ante la imponente estatua, el resto de la caravana nos alcanzó, permitiendo que Zulfiqar extendiese su brazo armado del rifle y, apuntando a la colosal figura, anunciara lacónicamente:


  —¡Buda!


  La caravana siguió su marcha a su acostumbrado paso lento, pero Ellen y yo nos quedamos mirando aquella figura que parecía poseer el poder de hipnotizarnos. Le pedí que se pusiese en pie junto a los gigantescos pies de la estatua, para comparar su tamaño, mientras yo retrocedía unos pasos a fin de poder calcular mejor la altura de la figura de piedra. Mi cálculo alcanzó a unos cuarenta y cinco metros. ¿Quién la habría esculpido allí, en pleno corazón de un país musulmán? ¿Y quién habría destruido aquel benigno rostro?


  No iba a encontrar respuesta a esos interrogantes, pero mientras estudiábamos la colosal estatua, me di cuenta de que el acantilado contiguo a ella estaba literalmente acribillado de cuevas, cuyas ventanas llenaban casi todo el frente de aquél.


  —¿Qué serán esas cuevas? —pregunté.


  Ellen me sugirió que aquello podría haber sido un monasterio en época remota. Miramos más atentamente y encontramos una abertura que parecía llevar a las cuevas, y Ellen me indicó que le gustaría explorarlas.


  Penetramos en un oscuro pasadizo, algo así como un pozo que ascendía por la roca viva, y después de mucho escalar y esquivar cornisas peligrosas, llegamos a un pequeño puente de madera que nos condujo hasta la parte superior de la cabeza del Buda. Ahora nos encontrábamos a gran altura sobre la tierra firme, y una caída desde allí habría significado una muerte inevitable, mas nos acomodamos firmemente en la cabeza del dios, contemplando el valle que se extendía allá abajo a nuestros pies. A lo lejos, la brillante luz del sol nos mostró, nítidamente recortadas, las lonas negras de nuestras tiendas de campaña.


  Desde la cabeza del Buda encontramos otro pasadizo que llevaba hacia el Este, hasta el cúmulo de cuevas mayores, que en los tiempos de su construcción tenían que haber sido salones de conferencias y reuniones de centenares de monjes budistas. Hallamos uno de esos salones, especialmente hermoso, cuyas ventanas, que se abrían a unos treinta metros de la tierra firme, servían de marco al imponente espectáculo de las cumbres del Koh-i-Baba, y fue allí donde Ellen se sentó a la manera oriental sobre el piso de roca, cubierto el cuerpo por el albornoz, y reanudó su discusión anterior conmigo.


  —Cuando uno ve esa cosa patética que es el mundo —me dijo mientras yo estaba asomado a la ventana, contemplando una de las más maravillosas vistas de toda Asia—, recuerda con horror ciertas cosas. Por ejemplo, mi madre solía temblar de júbilo cada vez que mi padre compraba un coche nuevo, más grande y lujoso que el anterior, y se estremecía de placer cuando un colegio interpretaba equivocadamente todo el programa educativo, mas en cambio se jactaba de poseer un edificio dedicado a dormitorios que había costado un millón de dólares. —Quedó atrapada en una frase de la cual no había escapatoria y rió nerviosamente—: Uno decide entonces volver la espalda a todo eso y buscar una base más simple. Yo creí que Nazrullah era más simple que nadie. Luego se demostró que no, que Zulfiqar era todavía más simple que Nazrullah, y ahora resulta que Otto Stiglitz es el más simple de todos.


  —¿Cómo puede decir eso, Ellen? Ese alemán es doctor en Medicina por una excelente y famosa universidad.


  —Es más simple, porque es un hombre negativo. En Munich descendió al infierno. Ha soportado sobre sus hombros el terrible recuerdo de aquel infierno a través de medio mundo. Ha luchado hasta liberarse del mundo y su carga. Es un hombre negativo, eso que es el principio desde el cual empezamos todos otra vez.


  —¿Cree usted realmente esas tonterías, Ellen? —pregunté.


  —Usted es como yo era antes, Miller —dijo ella, condescendiente—. Usted cree honestamente que alguien allá arriba lleva la cuenta de los tantos que se le anotan en su vida. Si usted conoce todo lo que se refiere a cinco nuevos pájaros en la lista de honor de su año. Si ingresa en el servicio naval y cumple sus obligaciones, el viejo —el almirante— le da una carta de recomendación. Si obedece al embajador, es posible que él le firme otra carta de recomendación. Y todos esos pequeños asientos en el Haber de su cuenta corriente son anotados en un inmenso libro por un crítico de deportes llamado el «Divino Anotador de Tantos». Ésta es una teoría reconfortante… que hacía inmensamente feliz a mi padre. Por eso se preocupaba mucho de reunir puntos a su favor, y obtenía un coche más grande. Porque ya tenía un coche mayor, tenía derecho a una casa mayor también. Ganó la casa, y entonces se le admitió como socio del «Country club», y por el solo hecho de que era socio del «Country Club», su hija Ellen Jaspar fue admitida en «Bryn Mawr», y se le otorgó el derecho de casarse con Mark Miller, que por la misma serie de peldaños había conquistado los puntos necesarios para ingresar en Yale. ¿Ve usted lo que sucede entonces? Su hija Ellen y Mark Miller tienen que empezar a ganar nuevos puntos, y si no lo hacen, sus padres se llevarán el gran susto.


  »No, Miller, usted está apostando en un juego equivocado. En él no hay un “Divino Anotador de Tantos”. A nadie le importa un comino que usted haya cumplido o no sus deberes en la Marina y cuando lleguemos a Balj y usted se vaya, dejando plantada a Mira, el “Divino Anotador de Tantos” debería darle dos o tres soberanos puntapiés en las posaderas, borrando todos sus puntos ganados para que tuviera que comenzar otra vez a cero, por haber sido tan cerdo. Pero no lo hará. Porque ese “Anotador de Tantos”, suponiendo que exista, estará riendo a carcajadas ante lo ocurrido y les dirá a sus compinches: “Ese muchacho Miller es mucho mejor ahora que cuando se unió a la caravana”. Y en Balj, cuando usted deje a Mira, yo también me iré, pero con Otto Stiglitz.


  Desde la ventana miré hacia el antiguo salón de conferencias. Allí había florecido la sabiduría hasta los más lejanos confines de otras naciones, tal como entonces existían, y tuve la certeza moral de que todas las lecciones propugnadas en aquel salón de clases, aquella curiosa celda en la colmena del monasterio donde los hombres pasaban años rodeados completamente de rocas, aislados completamente de la tierra hasta que sus pasiones desaparecían quemadas y su visión se aclaraba, habían refutado lo que Ellen decía, a pesar de lo cual la sabiduría del mundo, ya fuese budista, musulmana, cristiana o judía, insistía en que existían fines deseables, que valía la pena de salvar a la sociedad porque ésta era merecedora de ello, aun cuando en algunos momentos determinados del tiempo estuviese llena de cicatrices, y que existía también un «Divino Anotador de Tantos», tal vez un hombre, que juzgaba algunas acciones como mejores que otras. Yo me sentía comprometido a las antiguas lecciones que nos llegaban procedentes de este salón de conferencias en los acantilados del Valle de Bamian, y si Ellen Jaspar no lo estaba, peor para ella.


  —¿Se ha acostado usted con el doctor Stiglitz? —le pregunté bruscamente.


  —No, pero lo haré cuando él me lo pida —dijo Ellen, muy tranquila.


  —Supongo que sabrá que Mira teme que su padre mate al médico… o a usted.


  —Sí, lo sabemos, pero no nos importa ni a él ni a mí —replicó ella.


  —Pero a mí sí que me importa —dije.


  —Sin embargo, allá en el parador intentó usted matar a Stiglitz —dijo Ellen.


  —Eso lo he superado ya.


  —¡Miller! Eso era lo que quería decir. Ésta es la primera cosa sensata que ha dicho usted en todo este viaje. Ahora podrá comprender cuando digo que Stiglitz y yo estamos más allá de todo prejuicio. Y lo estamos, Miller. Nos hemos limpiado de todo lo de este mundo, y el hecho de que Zulfiqar nos mate o no, no tiene importancia.


  —Pero puede tener importancia para Zulfiqar —dije.


  Ellen se puso grave y respondió:


  —Ésa es una cuestión difícil. Yo no tenía derecho moral alguno para meterme en la vida de Nazrullah, pero me excusé a mí misma al recordar que él tenía una esposa y una hijita.


  —Ahora también tiene un hijito.


  —¡Oh, Karima debe sentirse tan feliz…! —exclamó Ellen espontáneamente—. ¡Nazrullah ansiaba tanto un hijo…! Bueno: admito también que yo no tenía derecho a meterme en la vida matrimonial de Zulfiqar, pero éste puede soportarlo perfectamente. Tiene una buena familia y una caravana que no podría existir sin él. Pero Otto Stiglitz no tiene nada…, apenas siquiera un empleo. Por medio de cosas como su regeneración y la mía es por lo que el mundo tiene probabilidades de triunfar. Francamente, Miller, con hombres como usted, Nazrullah y Zulfiqar, el mundo ni gana ni pierde. Ustedes no tienen significación moral alguna.


  —¿Sabe usted que el doctor Stiglitz podría ser entregado a Rusia o Inglaterra si éstas solicitasen su extradición, y que en tal caso sería inevitablemente ejecutado? —le pregunté.


  —Sí, lo sé —respondió ella—, y por esa misma razón es quien más me necesita. Pero uno de los buenos aspectos de vivir en una nación negativa, como Afganistán, es que no conceden la extradición en casos de hombres negativos que ya están muertos.


  —En Balj estaremos solamente a muy pocos kilómetros de la frontera de Rusia. Stiglitz podría ser secuestrado.


  —Las naciones civilizadas no secuestran —argumentó ella, y me pareció significativo el hecho de que rechazase a la civilización cuando convenía a su filosofía hacerlo, pero corría a ponerse bajo su protección para que se cumplieran sus deseos.


  —Olvida usted, ¿o acaso él no se lo dijo?, que Stiglitz llevaba anotaciones diarias sobre todos los experimentos que realizaba en Munich. «Yo soy un hombre de ciencia consciente —decía, jactancioso—. Dejo constancia escrita de cuánto hago». Pues bien: los ingleses se han apoderado de sus archivos, y Stiglitz es ahora un destacado criminal de guerra.


  —Usted ha expuesto mi caso para mí, Miller. Stiglitz está condenado ya, y muerto. Yo he rechazado todas las vidas que conocí, por lo cual estoy muerta también. Únicamente puedo vivir en el fondo…, en el fondo donde están los pozos de este mundo loco. Donde la esperanza está renaciendo. ¿Tiene esto, por fin, algún sentido para usted?


  —No —respondí.


  —Es extraño que sea usted tan obtuso —reflexionó ella tristemente.


  Se levantó y fue hasta el extremo de la cueva, ajustándose el albornoz como si fuese un manto. Luego dijo:


  —Todos los maestros honestos que estuvieron antaño en este recinto dando conferencias a sus discípulos, están escuchando ahora lo que digo y me están aplaudiendo. Saben muy bien que la sociedad se torna corrupta y que los hombres tienen que rechazarla si han de seguir siendo libres. Saben que la vida, para reponerse y volver a ser plena, tiene algunas veces que recurrir a las heces, al barro primitivo. Los hombres que enseñaron en este salón saben que tengo razón, aunque no me sea posible conseguir que usted la comprenda.


  Cuando abandonó la cueva hizo un gesto de adiós con un brazo a los invisibles maestros que habían impartido sabiduría a generaciones de monjes en aquella universidad escondida en las cuevas de las montañas, a aquellos sabios que ya estaban muertos y enterrados hace muchos siglos, antes que los Estados Unidos y Dorset, Pensilvania, fueran conocidos por el mundo.


  —Ellos me comprenderán —susurró, sonriendo al espacio.


  Capítulo 14


  Al segundo día de nuestra partida de Bamian ya había terminado la tarea de inspeccionar la caravana, montado en mi tordillo, y me había apartado un poco de la ruta para explorar un valle que se abría a un costado, cuando vi dos figuras humanas que escalaban las rocas sobre mi cabeza. Estaba a punto de gritarles llamándolas, pero me contuve, pues al acercarme más vi que eran Ellen Jasper y el doctor Stiglitz, y tuve la intuición de que aquel día ninguno de los dos deseaban ni compañía ni intervención de terceros. Me convencí de ello cuando torcieron y se ocultaron tras unas grandes rocas, que los tornaría invisibles desde el lugar donde se hallaba la caravana. E inmediatamente vi que se abrazaban apasionadamente. En aquel mismo instante el médico alemán comenzó a desnudar a Ellen, y yo me retiré sin que ellos me hubiesen visto.


  Habría regresado a la caravana, pero cuando el caballo dio apenas unos pasos en aquella dirección, una piedrecita cayó de las rocas sobre mi cabeza, alcanzándome en un hombro. Inmediatamente cayó otra y luego una tercera. Entonces me percaté de que alguien que se hallaba en alguna de las cornisas de piedra allá arriba, estaba tratando de llamarme la atención. Casi en seguida descubrí una figura de mujer vestida con un traje rojo: era Mira, que, después de adivinar la intención que guiaba a los dos amantes, había penetrado en el valle antes que ellos, para ocultarse en un lugar adecuado con el propósito de espiar cuanto ocurriera entre ambos.


  Le hice unas frenéticas señales con los brazos, como ordenándole, sin palabras: «¡Baja de ahí inmediatamente!». Pero ella puso los dedos de una mano sobre sus labios, para imponerme silencio y, después de observar por un buen rato a los amantes, alzó las manos triunfantes y me hizo la señal kochi del contacto sexual consumado.


  De esa manera quedamos los cuatro atrapados en las montañas: Ellen y el doctor Stiglitz, en su delirante pasión contenida; Mira, espiándolos desde su cornisa de roca, y yo, desde el valle, contemplándola a ella y sus gestos. Fue aquél uno de los momentos más eróticos que he pasado en mi vida, pero al mismo tiempo cargado de una sensación de tragedia, pues yo estaba completamente convencido de que si Zulfiqar descubría la pasión de Ellen y el médico alemán, éstos se condenaban voluntariamente a una muerte inevitable.


  Una vez que los dos amantes hubieron regresado a la caravana, hice señas a Mira para que bajara de su improvisada atalaya, y una vez que lo hizo y llegó hasta mí, la ayudé a montar a mi espalda y le dije:


  —No tienes que decir una palabra a nadie de lo que hemos visto hace un rato aquí.


  —¿Que no lo diga a nadie? ¡Pero si toda la caravana lo sabe ya! —me respondió, riendo, mientras me rodeaba el cuerpo con los brazos, agarrándose fuertemente, y partimos al galope.


  —¿Cómo pueden saberlo si tú no les has dicho nada? —pregunté severamente.


  —Es muy fácil. No hay más que mirar las caras de esos dos para adivinar lo que hay entre ellos —insistió ella. Y debo reconocer que Mira tenía razón. La pasión era evidente en los rostros de Ellen y del doctor Stiglitz.


  Al mediodía, cuando Zulfiqar ordenó que se detuviese la caravana, ya se sabía en la tribu entera que el largamente previsto encuentro entre los dos había tenido lugar, y todos esperaban —esperábamos— las consecuencias. Puesto que Zulfiqar era muchísimo más corpulento y fuerte que el doctor Stiglitz, y presumiblemente podría estrangularlo fácilmente si así lo deseaba —me pareció increíble que una mujer engañase al apuesto jefe de la caravana con un hombre físicamente insignificante como era Stiglitz—, supuse lógicamente que asistiríamos a una soberana paliza, o algo peor, pero con gran sorpresa para mí, no ocurrió nada.


  En los días que siguieron, Ellen se convirtió en una mujer más hermosa a cada hora mucho más que en su época de estudiante en Bryn Mawr o que cuando la vi por primera vez en el parador de las Lenguas. Su sonrisa se había vuelto más cálida y franca. Su libertad de movimientos era ahora notablemente mayor. Incluso la manera en que llevaba el largo albornoz gris se hizo más femenina y encantadora. Pero lo que mejor recuerdo era el brillo maravilloso de sus ojos azules, sus sonrosadas mejillas y sus labios entreabiertos para respirar mejor durante las marchas montañas arriba.


  Al darse cuenta de que Zulfiqar no reaccionaba ante su affaire, los amantes se tornaron más audaces. Comenzaron a dormir al aire libre, bajo las estrellas, un poco alejados del campamento, y por las tardes el doctor Stiglitz ya no acudía a sentarse bajo el toldo de la tienda de campaña de Zulfiqar y Racha, como había venido haciendo hasta entonces.


  Era evidente que el efecto que había causado en Stiglitz aquella pasión era profundo y beneficioso para él en todos sentidos menos uno. Ya no aparecía tan claramente preocupado por sí mismo, a menudo, cuando no atinaba a encender inmediatamente los fósforos para la pipa, sonreía para sí.


  Había desaparecido en él toda nerviosidad y a menudo, se reclinaba contra el poste central de nuestra tienda de campaña, para perderse en ensoñaciones que, a juzgar por la expresión de su rostro, debían de ser agradables.


  El único efecto adverso se producía durante las marchas, ya que cada vez que Zulfiqar pasaba montado en su brioso caballo, Stiglitz no podía evitar un movimiento brusco que le ponía tenso de pies a cabeza, como si se preparase para el caso de que el Jefe kochi se abalanzaba sobre él armado de su daga. Por mucho que en su interior sintiese la profunda alegría de aquel nuevo amor, no le era posible evitar aquel involuntario reflejo, que me hacía pensar: «Comenzaron esta aventura amorosa en el pico de una montaña y completamente indiferente al peligro que suponía Zulfiqar, pero cuanto más profundo es su amor más asustados están».


  La marcha —o mejor dicho marchas— desde el Valle de Bamian a Qabir requerían once días, a través de la parte más espectacular de la ruta de la caravana. Estábamos penetrando ya al mismo corazón de la cadena de montañas de Koh-i-Baba, y si bien hay otros picos más altos —por ejemplo los Pamirs, los Karakorams, y los Himalayas—, ninguna de esas cadenas montañosas superaba a éstas de Afganistán en su combinación de grandeza rocosa y suave encanto de sus numerosos valles.


  Algunas veces dábamos vueltas a un recodo de la senda que corría por la falda de un monte y veíamos repentinamente ante nosotros de dieciséis a veinte kilómetros de verde valle, sin la más leve indicación de que el hombre hubiese puesto jamás allí su planta. Otras veces la senda se estrechaba hasta llegar a un imponente desfiladero, por cuyo suelo caía estruendosamente un arroyo, y la senda llegaba abruptamente hasta la cara misma de un acantilado casi vertical. Pero un destartalado puente de madera, construido muchos años antes por los nómadas de alguna caravana, llevaba a ésta a través del torrente, para que escalase la pendiente opuesta del desfiladero. Aquello era refrescante, maravilloso.


  Un aspecto de la cadena montañosa del Hindu Kush me hacía recordar al desierto. En el quinto día de nuestra marcha hacia el Norte desde el Valle de Bamian llegamos a un recodo de la senda y vimos ante nosotros un valle de cierta magnitud. En el extremo opuesto del mismo, a unos siete kilómetros de distancia según mi cálculo, se alzaba una montaña imponente, y pensé: «Probablemente acamparemos en la falda de esa montaña al mediodía». Pero cuando llegó el mediodía, aquella montaña cercana estaba todavía unos kilómetros más allá. Al día siguiente reanudamos, la marcha, y al llegar el mediodía la montaña seguía tan esquiva a varios kilómetros de distancia de nosotros. Y al tercer día de marcha avanzamos hasta que la enorme mole parecía estar al alcance de nuestra mano, pero aún seguía lejana. Finalmente necesitamos cuatro días y 80 kilómetros de marcha para llegar a un lugar que, cuando lo vimos por primera vez, me pareció que lo alcanzaríamos en tres o cuatro horas de camino.


  Durante aquellos días en que tratábamos de llegar a la montaña vi pocas veces a Ellen Jaspar, pues tanto ella como el doctor StirJlitz estaban tan preocupados por su creciente pasión que aprovechaban todos los momentos disponibles para ocultarse y desahogarla. Además, ya no tenía el menor deseo de ser un intruso. Por tanto, hablábamos sólo en contadas ocasiones, cuando nos encontrábamos durante las tareas de carga o descarga de los animales.


  El día en que, ¡por fin!, llegamos al pie de la montaña, Ellen se acercó a mí mientras descargaba un camello, y después de algunas palabras sin importancia formuló el comentario que me hizo meditar seriamente y por primera vez sobre su sinceridad básica. Me dijo, medio en serio y medio en broma, algo que yo hubiera podido tomar como una honesta preocupación suya sobre mi futuro, pero que por alguna razón no lo hice:


  —Miller —dijo—, esta caravana terminará un día sus marchas. No se dañe usted a sí mismo tomando a Mira demasiado en serio.


  Éste me pareció un comentario sumamente inapropiado en boca de una mujer cuya aventura amorosa con Stiglitz denotaba tanta intemperancia como imprudencia que podían llevarla hasta el asesinato. Además, pensé que era precisamente lo opuesto a todas las cosas que ella me había dicho sobre Mira y yo durante el viaje al Valle de Bamian.


  Estaba a punto de interrogarla respecto de tales incongruencias, cuando Mira llegó para ayudarme en la descarga, y Ellen se fue.


  —Me parece que le gustas a Ellen —observó Mira con aire despreocupado, pero yo me sentía tan feliz cuando estaba a su lado y tan cautivo de su belleza que no presté mucha atención a sus palabras.


  Y no era extraño que me sintiese así, porque cada noche dormíamos juntos bajo las estrellas, en una serie de las más espectaculares alcobas que hayan tenido dos amantes en este mundo: las montañas se alzaban sobre nosotros como vigilando nuestra tranquilidad, los arroyos nos brindaban su música, la luna era la lámpara que disipaba la oscuridad que de otra manera nos hubiera rodeado, y no lejos de nosotros los diversos ruidos de la caravana nos daban la seguridad de su protección.


  Cuando finalmente nos acostábamos al pie de la esquiva montaña, Mira se tornaba muy especialmente adorable: un loco diablillo que poseía una imprevisible visión de las cosas humanas. La majestad de cuánto nos rodeaba y el hecho de saber que pronto abandonaríamos las montañas del Hindu Kush y lo que había sido el período más feliz de nuestras vidas, me obligaban a meditar sobre lo que podría sucedernos a ambos al final de la senda de la caravana.


  He dicho «me obligaban a meditar» porque un hombre joven que vive con una muchacha como era Mira se deslizaba inconscientemente, día a día, desde su primer rapto de pasión, a una cada vez más profunda comprensión de que ella se había convertido en una parte integrante de su vida, una parte de la cual no podría separarse ni olvidarla fácilmente, y por ello no exploraba nunca voluntariamente el futuro, pero con gran sorpresa descubrí que Mira estaba dispuesta a hacerlo y anticipaba con espantosa exactitud el resultado de cada problema que me preocupaba honradamente:


  Los ágiles dedos de su pensamiento revolvían mi mente, para descubrir mis más sensitivas aprensiones.


  Cuando le pregunté qué podría hacer Zulfiqar con ella una vez que yo partiese, me respondía:


  —No puede hacer nada. ¿Quién heredaría su caravana y si yo no estuviese?


  Cuando le pregunté si podría encontrar un marido entre los hombres de la caravana, puesto que todos ellos sabían que ella me amaba y se había entregado a mí, me contestó:


  —Si tengo los camellos, no tropezaré con muchas dificultades para encontrar marido.


  Cuando le pregunté qué sucedería si llegaba a tener una criatura, me dijo:


  —¿Qué les ha ocurrido a todos esos niños que ves allí? Algunas de las madres han muerto. Otros ignoran quiénes son sus padres.


  Cuando le pregunté qué era lo que más deseaba en la vida, me respondió:


  —En el invierno, Jhelum y en el verano el Hindu Kush. ¿Tienes tú algo mejor que eso en tu país?, y cuando le pregunté si me amaba, exclamó:


  —Te he comprado un caballo blanco, ¿no es así? —Me besó largamente, con hambre, y añadió—: Duérmete. Esos asuntos sólo deben preocupar a las mujeres. Después de todo, somos nosotras las que tenemos los niños, no vosotros.


  Pero en ocasiones en que no le formulaba pregunta alguna era cuando, me enteraba de más cosas sobre aquella deliciosa muchacha nómada.


  En cierto momento caminaba a su lado, pues había dado el caballo a Maftoon, que galopaba desde la cabeza de la caravana a la cola y viceversa como un verdadero kazarak, cuando, sin preparación, Mira me dijo:


  —Ellen es la mujer más hermosa que he visto en mi vida. Me gustaría mucho parecerme a ella, pero al mismo tiempo me agradaría parecerme a Racha.


  Cuando le pregunté por qué, me respondió:


  —Racha fortalece a todas las personas a quienes toca. Con Ellen no sucede lo mismo.


  Me opuse, y señalé al doctor Stiglitz, a quien Ellen había indiscutiblemente transformado. Mira se volvió hacia él, y luego de mirarlo rió:


  —El médico era un hombre que estaba muriendo. Cualquier mujer con un buen par de piernas podría haberlo salvado. No: al doctor Stiglitz no lo cuento para nada.


  —¿Y qué le va a suceder a él cuando…, bueno, cuando Zulfiqar se enfurezca? —pregunté.


  —Es posible que mi padre lo mate —dijo tranquilamente—. Pero, por otra parte, es posible también que mi padre le agradezca que le haya librado de Ellen.


  —¡Ésa es una asombrosa teoría, Mira! —exclamé.


  Ella no hizo caso de mis palabras y siguió hablándome de Racha:


  —Ayuda a las mujeres en sus partos, maneja admirablemente los camellos y sabe cuidar a los enfermos, tanto personas como animales. ¿Sabes una cosa, Miller? Racha es la única persona de la caravana capaz de discutir con mi padre en los consejos, y él confía tanto en ella que le ha encomendado la tarea de depositar el dinero de la caravana en Jhelum, donde hay un Banco. —Hizo una pausa, pensando seguramente en su madre, y añadió—: Racha usa oro en la nariz y no se peina los cabellos, pero es el verdadero corazón de nuestra caravana, y Zulfiqar sería un estúpido si la cambiase por Ellen. Él también lo sabe.


  —¿Crees que amó a Ellen en algún momento? —pregunté.


  Mira volvió a eludir la respuesta.


  —Si te quedases con nosotros, Miller —me prometió—, yo sería como Racha para ti…


  Al llegar a ese punto, Maftoon volvió con mi caballo y me preguntó:


  —¿Desea el Sahib que le devuelva su cabalgadura?


  Mira estalló en un grito, que acoquinó al camellero:


  —¡Sí, repugnante vago! —exclamó—. ¡No está bien que tú lo montes mientras él va a pie!


  Unió las manos para formarse un estribo, y con un rápido movimiento hacia arriba de sus brazos y cuerpo, me proyectó a la montura.


  Cuando me alejaba, Zulfiqar, en su caballo, se acercó a mí evidentemente excitado.


  —¡Sígame, Miller! —exclamó.


  Partimos, y le seguí varios kilómetros hasta que llegamos a la cresta de una colina, donde él detuvo su caballo para esperarme.


  Me señaló una extensa planicie que se dilataba ante nosotros y dijo:


  —Eso es Qabir.


  Richardson me había dicho que aquél era un lugar de enorme importancia, pero aun así yo no había sospechado siquiera su magnitud. A través de la gran llanura corrían dos ríos, que llegaban, después de bajar de distintas montañas del sistema Koh-i-Baba e Hindu Kush, y se unían formando una esbelta, y hasta donde alcanzaba mi vista, caravanas de nómadas habían levantado allí numerosos grupos de negras tiendas de campaña. Un cálculo rápido que hice fijó en alrededor de cuatrocientas el número de las caravanas allí reunidas, todas parecidas a la nuestra. A razón de unas doscientas personas por caravana sumaban…


  Asombrado por el resultado de mis propias cifras, pregunté a Zulfiqar:


  —¿Cuánta gente hay ahí?


  —¿Qué importa cuánta haya? —me respondió—. ¿Sesenta mil, setenta mil? Tal vez más.


  Resultaba difícil creer que por espacio de más de mil años los nómadas se habían estado reuniendo en aquel remoto lugar, en la confluencia de los dos ríos, y que ningún Gobierno nacional estuviese seguro sobre el lugar de aquella concentración, quiénes concurrían a ella y cómo estaba compuesto el campamento. Ahora que había finalizado la guerra, los aviones no tardarían en descubrir el misterio, pero hasta entonces ése era el último puesto avanzado de los hombres libres.


  —¡Vamos, Miller! —me gritó, mientras clavaba las espuelas en los ijares de su brioso caballo.


  Emprendimos un rápido galope que nos llevó en seguida a la planicie, y poco después pasábamos ya entre los primeros grupos de tiendas de campaña. Yo le seguí con toda la audacia que me fue posible reunir, pero tardé algo en alcanzar al jefe kochi. Cuando lo conseguí, le encontré recorriendo presuroso los lugares donde estaban acampadas las caravanas. En cada una de ellas se detenía brevemente para dirigir su saludo a viejos amigos, informándoles sobre su invierno en la India y trazando planes para las sesiones comerciales de la concentración. Era evidente que Zulfiqar era una de las fuerzas unificadoras del inmenso campamento.


  Finalmente pareció recordar que yo iba con él, pues me gritó:


  —¡Sígame, Miller!


  Se lanzó al galope a lo largo de la orilla izquierda del tributario más próximo, hasta que encontró una zona que le pareció apropiada y que nadie ocupaba todavía.


  —¡Acamparemos aquí! —gritó—. Espere sin moverse de este lugar hasta que llegue la caravana.


  Espoleó a su caballo y se alejó rumbo a nuevos saludos, pero había recorrido sólo un ligero trecho cuando hizo girar en dos patas al caballo y regresó a todo galope hacia mí.


  —En cuanto llegue la caravana —me dijo—, dígale a Maftoon que ponga al asador cuatro corderos gordos.


  Y partió a toda la velocidad de su cabalgadura. Pasaría por lo menos una hora antes de que llegasen los kochis, y aquella espera se convirtió en la más emocionante de mi vida, pues a mi alrededor se hallaban las enigmáticas caravanas procedentes del mismo corazón de Asia. Muy cerca de mí vi hombres y mujeres de tribus que ni siquiera sospechaba que existiesen, camellos que habían cruzado el río Oxus procedentes de zonas situadas a cerca de dos mil kilómetros de distancia, niños de rostros redondos y colorados y mujeres que usaban botas altas y en cuyos labios lucían maravillosas sonrisas que cubrían de arrugas los tostados rostros, resultado de meses enteros bajo la luz del sol. A cierta distancia, en una caravana que había acampado aguas arriba junto al río, un hombre tocaba una flauta y aquello era como una evocación de las Mil y Una Noches o la música de Borodin que yo había oído en un concierto de la Sinfónica de Boston.


  Como extranjero y jinete en un caballo blanco atraje la atención de todos cuantos me veían, y algunos de los nómadas hasta intentaron hablar conmigo en sus extrañas lenguas, pero conseguí aclarar a todos que aquel lugar de privilegio junto al río estaba reservado para la caravana de Zulfiqar, y entonces comprobé que todas aquellas gentes le respetaban.


  Mi interés se intensificó cuando, al lanzar una mirada hacia las montañas del Hindu Kush, vi a nuestra caravana kochi que bajaba de una última estribación, en camino hacia el lugar del campamento general. Por primera vez me fue dado contemplarla en su totalidad y me di cuenta de lo impresionante que era en conjunto: doscientas personas, cerca de un centenar de camellos cargados con valiosas mercancías, varias veintenas de burros, algunas cabras y más de quinientas ovejas. Ésa era mi caravana, y aquélla era mi gente. Y al recordar la cálida vida familiar que había sido mía en Boston, pensé con gratitud que Dios me había concedido el privilegio de conocer a esta familia, mucho mayor que aquélla.


  Y entonces divisé, caminando una al lado de la otra, a la cetrina y pequeña Mira, con su falda roja, y sus trenzas, y la brillante Ellen, bajo la capucha de su albornoz gris, de modo que sus dorados cabellos brillaban al sol, y no me fue posible moverme, pensar o hablar. Me limité a quedarme inmóvil sobre el caballo y mirar a las dos hermosas figuras: a la morena de la nómada a quien tanto amaba, y a la rubia de mi compatriota, extraña y hermosa, a quien deseaba ayudar y a quien me resultaba tan difícil comprender. Y mientras las miraba, acudió a mi mente este pensamiento:


  «Son tu vida y la esencia de la caravana».


  Entregado a una especie de reposo tranquilo, sin que me perturbaran los numerosos asiáticos que se movían a mi alrededor —observé mientras los kochis se aproximaban, hasta que tres de los hombres de nuestra caravana me divisaron y gritaron:


  —¡Aquí estamos!


  —Éste es el lugar para el campamento —grité yo a mi vez, y clavando las espuelas al caballo lo lancé hacia la caravana. Una vez allí, salté a tierra, besé a Mira frente a todos y le susurré:


  —¡Temía que…!


  —¿Qué temías, Miller? —preguntó ella dulcemente.


  —Que…, que no vinieras —le respondí.


  Ella no rió, ni Ellen tampoco; pero hundió su rápida mano en uno de mis bolsillos y me preguntó:


  —Miller…, ¿tienes algunos afganis?


  Saqué del bolsillo unas cuantas monedas locales, y cuando se las entregué, ella sonrió feliz como una criatura y reunió a todos los chiquillos de nuestra caravana, llevándoselos consigo hasta un lugar de la planicie en el cual se oía música.


  Seguí a mi querida muchacha de las trenzas, hasta que ella llegó con toda la chiquillería a un lugar en que unos rusos emprendedores habían levantado una especie de primitivo carrusel. Un tubo de hierro había sido hundido en tierra y dentro de él se había colocado un poste bastante alto, de cuya parte superior partían brazos, abiertos a su alrededor como radios de una rueda. Al extremo exterior de cada uno de aquellos brazos había sido enganchada una barra movible de hierro, que terminaba en un caballo toscamente tallado en madera. En media docena de lenguas distintas, los uzbecos[11] rusos, dueños del carrusel, gritaban, incitando a los pequeños a subir:


  —¡Arriba! ¡Éstos son los caballos más salvajes del mundo…! ¡Arriba, que ya salen!


  —Denles a todos unas vueltas —dijo Mira a los uzbecos, y nuestros chiquillos kochis fueron montados de dos en dos y de tres en tres en los toscos caballos, delirantes de felicidad, gritando de entusiasmo. Luego, dos corpulentos uzbecos se pusieron frente a unos gruesos palos que salían de dos costados del poste central y empezaron a avanzar, lentamente al principio, en un reducido círculo, que hizo girar al poste central y los caballos. Todo aquello estaba tan bien equilibrado que muy pronto los dos uzbecos habían conseguido que el artilugio girase a más velocidad, mientras los chiquillos en sus caballos se iban elevando transversalmente del suelo cada vez más, hasta que sus cuerpos estaban casi paralelos a la tierra.


  —¡Esos caballos son la primera cosa emocionante que vi en mi vida! —gritó Mira, mientras los chiquillos de docenas de otras caravanas aclamaban a los de la tribu kochi—. Cuando yo era una chiquilla como ellos, mi padre me hacía montar en uno de esos caballos siempre que llegábamos a Qabir…


  Su rostro estaba radiante, como si fuese de nuevo uno de aquellos rientes felices niños. Luego, sin que nada lo anunciase, se volvió bruscamente, me besó y luego hundió la cabeza en mi pecho, mientras murmuraba:


  —¡Oh, Miller, soy tan feliz…!


  —Fue así —al ver a Mira que me besaba y se abrazaba a mí, mientras las mujeres, solteras y casadas de la caravana la observaban— como los nómadas reunidos en Qabir descubrieron que Mira y yo estábamos enamorados uno del otro, y si había una cosa que podía facilitar la misión que yo tenía en el campamento, era ese hecho: como norteamericano desconocido establecido en el gran valle, yo tenía que resultar conspicuo e ineficaz, pero como un hombre joven enamorado de una hermosa muchacha kochi, era tan obvio que los nómadas sintieran lástima de mí, por tanto, se me permitieron libertades que ningún otro extranjero habría tenido.


  Cuando el carrusel se detuvo y Mira recuperó a sus chiquillos, vi que, en el extremo opuesto del círculo, Ellen había reunido a un grupo de chiquillos de otras tribus, cuyas madres no se hallaban presentes con monedas, y los condujo hasta donde se hallaban los uzbecos, con quienes se puso a regatear en pashto. Finalmente, Ellen se sacó dos de sus brazaletes y los entregó a uno de los dueños del artilugio, que intentó torcerlos con las manos. Los aceptó, y los niños llevados por Ellen fueron subidos a los caballos, para repetirse de nuevo la escena anterior. Y mientras los chicos subían más y más sobre sus caballos, Ellen los observaba con los dorados cabellos al sol mordiéndose los nudillos.


  Al anochecer, cuando los cuatro corderos estaban ya admirablemente asados y Ellen había ocupado su acostumbrado lugar para servir las porciones de los mismos, oímos un grito que partía del extremo de nuestro campamento, y de allí vimos avanzar a Zulfiqar, a quien acompañaban unos treinta jefes de otras caravanas, además de una orquesta de músicos tajiks, que se colocaron en un lugar junto a la hoguera y comenzaron a tocar sus instrumentos.


  —¡Ellen! —gritó Zulfiqar—. Deja el asado. Con un amplio movimiento de uno de sus brazos, llevó a la joven norteamericana hasta el centro del lugar que había sido despejado para el baile y danzó con ella vigorosamente. Los visitantes observaron la escena y no tardaron en tomar en sus brazos a mujeres de nuestra caravana, para imitar el ejemplo de Zulfiqar. Éste no tardó en pasar a Ellen a otro bailarín, un corpulento ruso, y se acercó a mí, respirando agitadamente:


  —¡Miller! —rió—. Quiero que conozca a uno de los jefes.


  Me llevó por entre las parejas que giraban vertiginosamente hasta el lugar donde se hallaba un hambre alto y muy fornido, de cabeza calva, que estaría muy próximo a los cincuenta años de edad; calzaba unas botas de piel, tosca chaqueta de lana y un ancho cinturón lleno de adornos de metal. Su rostro era grande y redondo, todo afeitado. La leve inclinación de sus ojos indicaba que pertenecía a la raza mongólica. Tomándole de un hombro, Zulfiqar me dijo:


  —Éste es Shakkur, el kirghiz. Se ocupa del contrabando de rifles y armas cortas. Vende la mayor parte de los rifles alemanes en las altiplanicies. A él le compré el que tengo.


  El corpulento kirghiz hizo un amigable movimiento de cabeza, y sonrió, mostrando unos dientes grandes y muy blancos, bien separados entre sí.


  —¿Usted inglés? —me preguntó en un pashto torpe y lento.


  —No: soy norteamericano —le respondí.


  Rió de buena gana y con ambos brazos imitó a un hombre que estuviera disparando una ametralladora.


  —¡Ah! —exclamó—. ¡Ah, ah, ah, Chicago! Yo ver cine.


  Me inspiró respeto la enorme vitalidad del hombretón, pero me irritó aquella opinión que tenía de los norteamericanos, y sin pensarlo mucho me dejé caer en cuclillas, y, con los brazos cruzados sobre el pecho, ejecuté una pobrísima imitación de un baile ruso.


  —Yo también he visto cine —le respondí.


  —¡No, no! —protestó él escandalosamente.


  Gritó a los músicos tajills y éstos empezaron a tocar una verdadera música, que el kirghiz se lanzó a bailar con verdadera violencia rusa. Allí no había nada de ese cómico chocar de tacones de sus pesadas botas, sino el vertiginoso girar del cuerpo y enormes saltos con las piernas muy abiertas, típicos de las danzas de las estepas. Al ver a Ellen, que se hallaba de pie junto a los asadores, dio un enorme salto hacia ella, la tomó por la cintura y la hizo girar a gran velocidad. Formaban una hermosa pareja, y aunque ella no podía seguir los intrincados pasos del gigante, éste la mantenía en movimiento con tal facilidad que daba la impresión de que ella conocía aquel baile y lo danzaba muy hábilmente. La orquesta finalizó la música con un gran estruendo de los distintos instrumentos y el kirghiz levantó a su compañera en el aire, le hizo dar una última vuelta y la depositó en tierra suavemente, junto a los asadores, de donde la había cogido.


  —¡Es hora de comer! —gritó estentóreamente, y Ellen comenzó a repartir porciones de cordero asado a los hambrientos visitantes.


  Cuando finalizó el festín, Zulfiqar pidió al doctor Stiglitz que se pusiera de pie a su lado, y reclamando silencio a los presentes anunció:


  —Este señor es un médico alemán, que tiene numerosos remedios para toda clase de males. —Se volvió hacia una de nuestras tiendas de campaña y gritó—: ¡Maftoon! ¡Trae el cajón de medicinas! —y cuando el camellero cumplió la orden y ZulfIqar abrió el cajón para exponer la abundante colección de drogas dijo—: Si tenéis algún enfermo, traedle aquí mañana, para que el doctor lo atienda.


  —¿Cuánto cobra? —preguntó Shakkur el kirghiz.


  —Nada; atenderá gratuitamente a todos los enfermos que vengan a verlo —respondió Zulfiqar.


  A la mañana siguiente, frente a nuestra tienda de campaña había una larga fila de hombres y mujeres, vestidos a la usanza de numerosas tribus distintas, que deseaban ser atendidos por el médico alemán. Ellen le ayudó en aquella tarea, y en un momento determinado, cuando ella hablaba con unos pacientes en pashto, Stiglitz se acercó a mí para decirme:


  —No tiene usted idea, Miller, de lo tonificante que resulta tratar a un paciente que se quita las ropas y le dice a uno: «Me duele aquí». Créame: si algún día llego a establecerme en Kabul, los hombres tendrán que hacer pasar a sus esposas al consultorio mientras ellos se quedan en la sala de espera. En mi consultorio no admitiré chaderi s.


  No llevaba mucho tiempo observando la cola de pacientes, cuando apareció Zulfiqar. Traía de las riendas mi caballo blanco. Después de mirar a los numerosos pacientes con un gesto de aprobación, dijo:


  —Venga conmigo.


  Cabalgamos hasta el extremo opuesto del enorme campamento, donde el jefe de los kochis comenzó una sistemática visita a todas las caravanas. En cada una de ellas hacía dos cosas: aconsejaba a los traficantes de la misma sobre el modo en que podían obtener mayores beneficios en la venta de sus mercancías, e invitaba a cada grupo a enviar sus enfermos al doctor Stiglitz.


  Me impresionó profundamente Zulfiqar mientras se movía entre las caravanas con su sonrisa, sus chistes y sus referencias a mí. Todo aquello formaba parte de su trabajo comercial, que era algo más que una ocupación. No tardé en descubrir que me hallaba en presencia de un verdadero talento político, un hombre que sabía perfectamente que su sencilla sonrisa y su transparente honestidad le valdrían recompensas que cualquier otro traficante podría muy bien pasar por alto. Estaba realizando una intensa campaña política, pero por mucho que me esforcé no pude saber cuál era el objetivo que perseguía.


  De este modo, siguiéndole, llegué hasta las yurtas del Norte, aquellas tiendas de campaña circulares, confeccionadas con cueros de color marrón, en las cuales hombres de ojos orientales, graciosamente sesgados, reían espontáneamente, mientras sus rollizas y alegres mujeres servían queso de yak y cordero asado.


  Y así mismo fui agasajado con la cordial hospitalidad de nómadas procedentes de todas partes de Asia Central, y al propio tiempo pude enterarme de cómo realizaban sus largos peregrinajes, qué mercancías traficaban, y las condiciones de vida en sus valles nativos. Me convencí, después de numerosas pero discretas preguntas, de que ningún soldado ruso acompañaba a los nómadas, y que probablemente tampoco lo hacía comisario político alguno, aunque de esto último no podía estar tan seguro.


  Aquella inmensa concentración en Qabir me parecía ser simplemente eso: una de las ferias comerciales más grandes del mundo, que rivalizaba con las de Nizhni Novgorod y Leipzig. Pero había una cosa que no me fue posible descubrir, y tal vez era la más importante de todas, por lo cual mi fracaso en ese sentido me produjo una gran desilusión. Nunca pude saber por dónde cruzaban el río Oxus aquellas caravanas que procedían de Rusia.


  Richardson me había ordenado que de ninguna manera tomara notas escritas de lo que viese en Qabir, pero cuando me retiraba por las noches, recordaba todo lo referente a las diversas tribus y subdivisiones de las mismas, con las que había estado aquel día.


  De la India llegaban los verdaderos Provindahs, los baluchis, y los fornidos hombres de los reinos de Chitral, Dir y Swat.


  De Afganistán Meridional procedían los pashtuns, los brahuis y los kochis.


  De Afganistán Central arribaban la tribu durani de los pashtuns, que ahora gobernaban aquel reino, los ghilzais, anteriores gobernantes del mismo, y los curiosos kizilbash, una tribu persa de habilísimos traficantes.


  De Afganistán Septentrional venían los tajiks, uzbecos y los kirghizs, todos los cuales tenían tribus allegadas a ellos al norte del río Oxus, en territorio de Rusia, así como los karakalpaks, los nuristanis, de quienes se suponía que descendían de griegos, y los hazaras, que descendían de las hordas de Genghis Jan.


  De Afganistán Occidental eran los jamshedis, los firuzhuis, los taimuris y los árabes.


  De Persia llegaban los nómadas de meshed y nishapur, los sakars, salors, y las tribus adicionales de kizilbash.


  Procedían de Rusia sus segmentos de las tribus de tajiks, uzbecos, sart, y kirghizs, además de los kazaks y los traficantes de la antiquísima ciudad-mercado de Samarcanda.


  De regiones remotas llegaban las tribus sin nombre de los Pamirs, las chinas de Kashgar y Yarkand y los apuestos montañeses de Gilgit y Hunza.


  Y de todas partes: Persia, Afganistán, Rusia, China y la India, aparecían miembros de aquel misterioso y omnipotente grupo: los turcomanos, pueblo no muy claramente definido, pero que estaba compuesto por bravos soldados y astutos traficantes.


  Cuando ya había pasado algún tiempo en las tiendas de campaña y en las yurtas de todas aquellas tribus, comencé a sentir cierta sensación de orgullo ante el hecho de que yo, entre todos los extranjeros que residían en Afganistán, fuese el elegido por el destino para penetrar en Qabir, el remoto centro de reunión de todas las tribus nómadas del Asia Central, aunque hasta entonces solamente me había sido dado ver y observar lo externo.


  El quinto día después de nuestra llegada al gran campamento, Zulfiqar hizo ensillar nuestros caballos y me dijo:


  —Hoy verá usted al verdadero Qabir.


  A continuación, me condujo a la confluencia de los dos ríos, donde ya se había marcado una gran extensión de terreno a la cual sólo se permitía el acceso a los hombres y entre éstos únicamente a los jefes de caravana.


  Nos detuvimos ante una Yurta rusa de enorme tamaño, cuyos primitivos costados eran de pieles. Su espacioso interior estaba decorado con rifles, dagas, sables y tres hermosísimas alfombras persas en los colores azul y rojo. Aquél era el centro desde el cual se gobernaba la vida del inmenso campamento.


  En el extremo más alejado de la entrada había una mesa baja, sobre una alfombra blanca llevada allí desde Samarcanda, y sobre aquella alfombra, sentados con las piernas cruzadas a la manera oriental, se hallaban los dos sharifs que gobernaban el campamento. El primero de ellos era Shakkur, el contrabandista kirghiz de armas que había danzado con Ellen en nuestro festín. Ahora, al verle sentado allí, en el puesto de honor, me pareció una figura impresionante, con su enorme cuerpo, su brillante cabeza calva y sus penetrantes ojos. Había desaparecido aquella salvaje alegría de que diera elocuentes muestras en el festín, pues la tarea de gobernar la concentración de caravanas en Qabir no era desde luego fácil.


  El otro sharif era un miembro de los hazaras, hombre de bastante edad cuyos antepasados mongoles le habrían valido ser mirado con desprecio en Kabul, pero que había organizado un importante comercio de pieles de astracán por lo cual entraban en su jurisdicción una gran parte de las pieles que se venderían aquel año en Qabir. Vestía los harapos del campesino, y a menudo escuchaba los argumentos que se exponían ante él con los ojos cerrados, pero era famoso como astuto traficante.


  —Ya era sharif cuando mi padre me trajo aquí por primera vez —me explicó Zulfiqar, y yo le pregunté si no me sería posible hablar con el viejo.


  Hablaba muy bien el pashto y me dijo:


  —Usted es el primer occidental que ha entrado en esta yurta.


  Le pregunté si el campamento había sido visitado alguna vez por rusos procedentes de Moscú y, después de sonreír indulgentemente, me contestó:


  —No, ningún comunista ha estado aquí, —y enseguida añadió—: Este año contamos con un número especial que le hará considerar interesantísimo el bazar.


  Yo le respondí que ya me lo parecía extraordinariamente.


  Casi todos los hombres que me fueron presentados en aquella yurta se me antojaban héroes legendarios, pero en ese sentido el que más me impresionó fue un anciano mongol de más de setenta años, que cubría su cabeza con un gorro gilgit. Había llegado a Qabir desde la lejana cadena de montañas de Kara Kojam, con dos burros y un caballo. De cuántos tenían acceso a la tienda de campaña, él era el que vestía ropas mas harapientas, a pesar de lo cual su larga barba blanca y su boca desdentada estaban en perpetuo movimiento, traficando. Había recorrido, solo, por espacio de ocho semanas, el camino más elevado del mundo, partiendo no bien las nieves habían comenzado a derretirse en los altos pasos. Y llevaba consigo una considerable cantidad de oro. En ese sentido era uno de los pocos nómadas que lo hacían. Al serle presentado, me dijo:


  —Hace sesenta y seis años que recorro esta ruta, de ida y vuelta, cada doce meses. Todo el mundo me conoce como «el viejo del oro».


  —¿Y no ha tenido dificultades nunca?


  —No: nunca tuve que matar a tiros a ningún bandido.


  Posteriormente, Zulfiqar me dijo:


  —No le ha mentido. Los únicos hombres que ha matado eran honrados. Durante los primeros cuarenta años que recorrió esas sendas, lo hizo como salteador en las montañas Karakoram.


  Hacia el final de la cuarta semana fue sorprendido un tajik en el momento que trataba de robar unas mercancías a un uzbeco, y el culpable fue llevado poco menos que a rastras hasta la gran tienda de campaña de los sharifs, donde éstos se hallaban discutiendo otros asuntos del campamento. El tajik no tenía defensa. Había sido sorprendido con las manos en la masa y ante testigos; no tuvo más remedio que confesarse autor del delito.


  Nos reunimos en torno a la alfombra, mientras los dos sharifs discutían aquel caso, y me di cuenta de que ninguna nación ejercía soberanía alguna sobre esta concentración de setenta a ochenta mil personas. Por consentimiento de todas las caravanas en Qabir, aquellos dos sharifs, uno de ellos contrabandista de armas y el otro un anciano proscrito, ejercían un control absoluto, con atribuciones para dictar sentencias contra los culpables de cualquier delito. Si ahora decidían que el tembloroso tajik fuese ejecutado, estaban dentro de aquellas atribuciones, pero después de una breve consulta entre sí, Shakkur el kirghiz anunció el fallo: debía cortarse la mano derecha al ladrón.


  No pude reprimir una exclamación de terror ante la severidad del fallo, e impulsivamente di un paso hacia los sharifs. Hablando en pashto, ofrecí abonar el importe de las mercancías robadas, pero el viejo hazara señaló que mi rasgo no tenía sentido.


  —Las mercancías han sido recuperadas ya. Lo que tratamos de hacer no es castigar a este pobre ladrón, sino prevenir futuros robos mediante un escarmiento ejemplar. ¡Qué se cumpla la orden!


  El tajik comenzó a gemir, pero los guardianes que yo había visto a menudo en la yurta de los sharifs y que habían parecido simples espectadores, lo agarraron y se lo llevaron afuera. De pronto se oyó un tremendo grito, después de lo cual un uzbeco entró de nuevo en la tienda de campaña con una daga ensangrentada y la mano derecha del ladrón.


  El sharif hazara, al observar que aquello me había horrorizado hasta el punto de descomponerme, me llevó a un lado y me dijo:


  —¡No tenemos más remedio que ser duros! ¡Hace muchos años que ejerzo las funciones de sharif aquí, y la de hoy es la última sentencia dura que dictaré! No piense mal de mí.


  —¿Se retira usted? —inquirí.


  —Mañana —respondió él—, y hay muchos que creen que su amigo Zulfiqar debe ser designado sharif en mi lugar.


  Entonces comprendí, claramente aquella actividad de Zulfiqar en los últimos días. El Jefe de los kochis adivinando astutamente la intención del anciano hazara de retirarse de su cargo, había estado trabajando su candidatura como sucesor. Había utilizado a Ellen, Stiglitz y a mí exactamente como habría utilizado nuestros servicios o influencia si estuviese buscando un ascenso en las oficinas de la «General Motors» en Pontiac, Michigan. En un sentido perverso, me deleitó descubrir aquella debilidad de Zulfiqar, ya que demostraba que mi opinión sobre el mundo era correcta, y no la de Ellen Jaspar. Los hombres de todas las latitudes del mundo se comportaban en forma muy parecida a la del padre de Ellen en Dorset, Pensilvania; tenían las mismas triviales ambiciones, que expresaban en las mismas insustanciales frases. Pero no bien había llegado a tal conclusión, se apoderó de mí un pensamiento escalofriante: «Esto no es Pensilvania, y existen ciertas diferencias. Si Zulfiqar toleró el adulterio de su amante Ellen, sólo porque quería alcanzar un objetivo para él muy importante en Qabir, ¿qué les hará a los dos cuando sus servicios ya no le sean necesarios?». Y en seguida tuve otro pensamiento todavía más grave: «¿Y qué me hará a mí? Porque como sharif del campamento, tendrá autoridad para ordenar la destrucción de cualquiera. Y nadie podría detenerlo».


  En aquel sombrío estado de ánimo, regresé a nuestras tiendas de campaña y me apresuré a ver al doctor Stiglitz.


  —¡Ha ocurrido una cosa espantosa en la yurta de los sharifs! —le dije, pero mi anuncio no era necesario, pues a la luz de una lámpara Ellen estaba sosteniendo el brazo derecho del tajik condenado, mientras el doctor cauterizaba la herida.


  —¿Cómo sucedió esto? —me preguntó Stiglitz.


  —En el campamento hay dos sharifs en los cuales está concentrada toda la autoridad. Hace media hora este tajik fue sorprendido mientras robaba unas mercancías. El proceso duró menos de cuatro minutos y fue condenado a que se le cortase la mano derecha. Ésta es la limpia vida primitiva que usted tanto deseaba, Ellen.


  El macabro espectáculo de aquel muñón sanguinolento, además de la noticia que yo acababa de darles, fue demasiado para Ellen, que dio muestras de estar a punto de desmayarse, pero el tajik, al ver que estaba por caer, trató instintivamente de impedirlo y su sangriento brazo derecho rozó fuertemente el albornoz gris, produciéndole un agudo dolor. Y no pudo reprimir un grito. Ellen reaccionó, y se agarró fuertemente de la mesa. Al ver su rostro pálido como el de una muerta, se desvaneció en mí toda sensación de triunfo. Afganistán era distinto de Pensilvania y me pregunté cómo esta hermosa mujer iba a liberarse de las complicaciones que ella misma había provocado.


  Al día siguiente Zulfiqar se afeitó con especial cuidado y me pidió que lo acompañase a la yurta de los sharifs, donde se celebraba, al llegar nosotros, una reunión oficial. Alcancé a oír al anciano traficante hazara que anunciaba su decisión de retirarse de su cargo de sharif. Y dijo:


  —Tenéis que elegir a un hombre más joven, con cuyos servicios podáis estar seguros de contar muchos años.


  Nunca pude saber si Zulfiqar tenía aquella reunión «arreglada» de alguna manera, pero no bien el anciano dimisionario se sentó, un joven kirghiz que había frecuentado nuestra tienda de campaña, se puso de pie y dijo:


  —Puesto que uno de los sharifs es miembro de mi tribu, shakkur, procedente del norte del Oxus, me parece muy apropiado que el otro sharif que se elija proceda del Sur.


  Me pareció aquélla una excelente técnica, pues el sharif que cesaba no procedía del Sur. Es más, era de un lugar tan al norte de Afganistán como podía serlo sin pertenecer a otra nación.


  Pero la treta dio resultado, y un uzbezo que ha gozado frecuentemente de nuestra hospitalidad preguntó:


  —¿Por qué no hemos de elegir a Zulfiqar, el jefe de la caravana kochi? Es un hombre digno de toda nuestra confianza. Lo propongo como candidato.


  No hubo aclamaciones ante aquella proposición, pero sí una tranquila discusión y, por un proceso que yo no pude comprender, el jefe de nuestra caravana fue elegido sharif del gran campamento de nómadas. Fue aquél un momento triunfal. Los que podían hablar el pashto me dijeron:


  —Apoyamos la candidatura de su amigo porque nos impresionó muy favorablemente la forma en que compartió con todos sus provisiones de medicinas… gratuitamente.


  Cuando partí de allí, Zulfiqar estaba rodeado por todos aquellos jefes a quienes había estado cortejando tan asiduamente en las semanas que precedieron a su elección.


  Salí del campamento en mi caballo blanco y llegué hasta donde se hallaban el doctor Stigliti y Ellen:


  —¿Se han enterado de la gran noticia? —les pregunté.


  —¿Qué noticia? —inquirió a su vez el médico alemán, mientras atendía a una anciana de los uzbecos.


  —Zulfiqar ha sido elegido sharif de este campamento —anuncié.


  —¿Y eso qué significa? —preguntó Ellen.


  —Ya vieron ustedes lo que le sucedió al ladrón tajik que atendió usted, doctor. Le cercenaron la mano derecha. Significa, Ellen, que Zulfiqar es, desde hace un rato, un hombre poderoso aquí.


  Vi que Ellen palidecía intensamente, pero fue el médico quien primero se hizo cargo de lo que implicaba aquella elección. Lentamente fue uniendo sus conclusiones:


  —Hace meses que Zulfiqar venía tramando esto… Tiene que haber adivinado que iba a producirse la elección de un nuevo sharif… Sabía perfectamente que podía impresionar en su favor a las caravanas ofreciéndoles mis servicios de médico…, los de Ellen como, animadora de fiestas…, los suyos, Miller, por el dinero que pudiera tener. ¡Maldición! ¡Se ha valido de todos nosotros para lograr sus propios fines!


  —¡Usted lo expresa de una manera que suena demasiado fácil! —dijo Ellen.


  Stiglitz continuó, sin contestarle:


  —Así es que, mientras nos necesitaba para esa elección…


  Me miró, y yo asentí silenciosamente, en apoyo de sus conclusiones.


  —Yo me iría del campamento ahora, sin pérdida de tiempo —dije seriamente.


  —¡No! —exclamó Ellen—. ¡Miller, usted no debe fomentar el pánico de esa manera! ¡No huiremos de aquí! Otto y yo creemos lo que le dije en la cueva del Valle de Bamian. Si éste ha de ser nuestro fin, será mejor que todo lo que yo he previsto.


  Besó largamente a Stiglitz, y los dos amantes reafirmaron su decisión de obrar según lo tenían planeado. Debió impresionarme profundamente aquel noble sentimiento de Ellen, pero no fue así, porque en las últimas semanas cada vez que ella había formulado una de aquellas altisonantes frases suyas yo recordé mi decisión adoptada en el camino al Valle de Bamian: «Tengo que respetar la sinceridad de Ellen, pero no su lógica». Ahora, por alguna sutil razón que no pude explicar —quizá porque la había conocido tan dispuesta a causar daño a Nazrullah y Zulfiqar— comenzaba yo a dudar no solamente de su lógica, sino también de su sinceridad.


  En las días que siguieron, Zulfiqar me trató como si fuese su yerno. No puedo creer que supiese que yo había sido designado por nuestra Embajada para espiar en Qabir, pero de haber sido mi ayudante, en lugar de jefe de la caravana y ahora sharif del campamento, no podría haberme ayudado más.


  Un día me dijo:


  —En el campamento oímos numerosos rumores en el sentido de que éste es el último año que los rusos permitirán a sus nómadas que crucen el río Oxus, y ésa es una de las razones por las cuales yo aspiraba a que me designasen sharif de Qabir. Si el año próximo no puede concurrir aquí Shakkur el kirghiz…


  Así me expuso su táctica final. Sospechaba que Shakkur pudiera verse obligado a renunciar a su cargo de sharif, en cuyo caso quedaría él como sharif principal de Qabir, si no el único. Le pregunté por qué razón amenazaban los rusos cerrar su frontera a las caravanas de nómadas, y me respondió:


  —Cuando la India se convierta en nación independiente, también cerrará sus fronteras a las caravanas_ Temo que se está aproximando el día en que los kochis tendrán que quedarse en su tierra natal.


  —Y suponiendo que ello sea así, ¿qué piensa usted hacer? —le pregunté.


  —Por ello es por lo que envío siempre a Racha a que deposite nuestro dinero en el Banco de Jhelum —me confió—. Estamos reuniendo todos los fondos que podemos, y dentro de unos cuantos años compraremos tierras… —Vaciló un momento y luego prosiguió, hablándome como podría haberlo hecho con un hijo—: He estado discutiendo este asunto con Moheb Jan cuando nos encontramos en Kabul. Cuando se haya construido la presa nueva de irrigación, habrá muchas tierras disponibles en el borde del desierto.


  —¿Y ha solicitado usted ya que se le asignen tierras para radicarse en ellas?


  —Sí, como base de invierno —respondió él—. Ya no iremos más a la India. En la primavera, claro, traeremos nuestras mercancías aquí, a Qabir, pero sólo seremos unos pocos. El resto se quedará en sus respectivas regiones nativas para dedicarse a la agricultura.


  —¿Lo saben ya los otros? —pregunté.


  —No lo creerían aunque se lo dijese —rió él—. Pero Racha y yo ya hemos decidido lo que haremos. Y creo que no tardará mucho en ocurrir lo que temo.


  Pensé en los argumentos que Ellen y yo habíamos expuesto sobre ese mismo problema.


  —¿Recuerda usted aquella mañana en que los aldeanos creyeron que Ellen trataba de secuestrar a una niña? —le pregunté—. Ese día me discutió Ellen que Afganistán tenía forzosamente que proscribir las caravanas, mientras yo argumentaba que las mismas tenían que terminar siendo aldeas. —Me detuve. Aquél era un triunfo mío, pero que me sonaba a hueco—. ¡Dios! —exclamé de pronto—. ¡Qué hermoso y emocionante ha sido para mí pasar por todas esas aldeas pobres mezquinas, a su lado, Zulfiqar! ¿Será su aldea mejor que ésas?


  —Cuando uno ha conocido la libertad —dijo él—, siempre hay una probabilidad.


  —¿Por qué se detiene ahora? —inquirí.


  —Porque la vieja libertad se nos está escapando de las manos. Ahora envían tropas para controlarnos en las fronteras… Hay cobradores de impuestos. Pronto llegarán también a registrar nuestras tiendas de campaña. Qabir… ¿Cuántos años más cree usted que podremos seguir reuniéndonos aquí? Lancé una mirada a la multitud de tiendas de campaña extendidas por todo el valle, y a las nuestras, en las que yo había sido tan feliz. Y luego dije:


  —Las caravanas seguirán viniendo aquí cuando ya nadie se acuerde de usted y de mí.


  —No —me corrigió—. Las tiendas negras están condenadas.


  —¿Sabe Ellen que piensa usted de esa manera?


  —Es posible que lo haya adivinado. Tal vez se deba a eso el hecho de que… —no terminó la frase. En su lugar, rió con aquella risa que empleaba en sus operaciones de traficantes, y agregó—: Las personas como Ellen tienen siempre ideas fijas sobre la forma en que deberían vivir los nómadas… y cómo deberían pensar. Nosotros no somos así, y siento mucho si desilusionamos a los demás.


  —Pero… ¡usted ha trabajado tanto para que le designasen sharif! —le dije—. Si las tiendas negras están condenadas a desaparecer, ¿por qué lo hizo?


  —Las tiendas desaparecerán, pero el intercambio comercial continuará —me respondió.


  —¿Y usted desea convertirse en traficante? ¡Un hombre importante como el viejo Hazara!


  —Dentro de diez años, muy pocas de las tiendas de campaña que ahora vemos en Qabir estarán en este lugar. Sólo vendremos un puñado de hombres como Hazara, Shakkur y yo… Traemos camellos y unos cuantos servidores para atender a cargarlos y descargarlos. Traficaremos con el doble o cinco veces más mercancías. Resulta evidente, Miller, que cuatro quintas partes de este enorme campamento son innecesarias. Las mujeres y los niños no realizan ninguna misión útil.


  —¿Y los demás, están de acuerdo? —pregunté.


  —Todos nosotros, los que tenemos acceso a la yurta grande, sí, especialmente los rusos.


  Y a continuación me sorprendió empleando la misma frase que había pronunciado Stiglitz: «Las caravanas avanzan hacia un horizonte distante».


  Había llegado el día de levantar el campamento y descubrí que ese acontecimiento era celebrado con la realización de un partido de polo afgano. Un día, a primera hora de la mañana, Zulfiqar envió a Maftoon para que me buscase, y el camellero me preguntó:


  —¿Le gusta jugar al polo?


  —Dígale a Zulfiqar que no sé cómo es ese juego —le respondí, pero Mira empezó a batir palmas y exclamó:


  —No, Maftoon, dile que sí, que jugará. —Pero cuando ensillé el caballo, ella revisó cuidadosamente la cincha y demás detalles, y dijo—: Será mejor tomar todas las precauciones posibles, porque ese juego suele convertirse en una cosa muy violenta.


  Listo todo, fui en busca de Zulfiqar y ambos cabalgamos hasta un campo situado al este de la confluencia de los dos ríos. Allí había ya una muchedumbre reunida, en su mayor parte compuesta de niños y mujeres. Ellen y Mira se acercaron al grupo de las de nuestra caravana, que les hicieron un lugar entre ellas.


  El campo estaba literalmente abarrotado de jinetes, reunidos en torno al viejo Hazara, quien trataba de establecer algunas reglas improvisadas para el partido. No cabalgaba muy bien, pues bajo su brazo izquierdo llevaba un cabrito blanco, que luchaba por desprenderse. Sin embargo, entre forcejeos, el viejo nos señaló dos líneas de gol, que estaban separadas entre sí por unos ciento sesenta o ciento setenta metros de campo. Luego exclamó:


  —Shakkur: ordene que sus hombres repartan los brazaletes —y el corpulento kirghiz dio la señal.


  Un segundo después, me entregó un brazalete de tela blanca, y me dijo:


  —¡A ver qué tal se porta!


  El partido era entre dos bandos: el sur y el norte del río Oxus. Shakkur retuvo para su equipo a los jinetes uzbecos, tajiks, kazaks y khirghizs, mientras Zulfiqar hizo formar en el suyo a jinetes de Afganistán, India, China y Persia. Había alrededor de cuarenta jugadores en cada bando, pero por razones que posteriormente me resultaron obvias, nadie se preocupó de que los dos bandos estuviesen equilibradamente integrados.


  El equipo de Zulfiqar, con sus brazaletes blancos, se alineó para defender el arco del Este, y los rusos se colocaron frente a él. En el centro del campo, el viejo Hazara puso en alto el cabrito agarrado por las patas posteriores, mientras un uzbeco extraía un cuchillo y cortaba la cabeza del animal. Con un salvaje grito el viejo árbitro lanzó al aire el cuerpo del decapitado cabrito y abandonó el campo, para no volver a intervenir en el partido. Antes que el animal, chorreando sangre, pudiese tocar tierra, un jinete tajik avanzó a todo galope, tomó el muerto cuerpo, lo alzó sobre su cabeza y partió a todo galope hacia el arco del equipo de Zulfiqar. Había recorrido solamente unos metros cuando fue embestido por tres lados por nuestros jinetes, que lo agarraron y golpearon. Finalmente, uno de nuestros turcomanos dio un salto casi fuera de la montura, agarró el cabrito y de un gran tirón lo arrancó de las manos del tajik, que ahora sangraba profusamente por la boca.


  Nuestro turcomano partió como un rayo hacia el arco rival, pero un nutrido grupo de uzbecos y kirghizs se lanzó sobre él y no sólo le arrebataron el cabrito, sino que derribaron su caballo, por lo cual el jinete salió despedido de la montura y cayó entre algunas de las piedras que salpicaban el campo de juego. Nadie se detuvo para comprobar si había resultado herido, y al cabo de un rato el jinete recuperó su caballo y volvió al juego. Mientras tanto, uno de nuestros jinetes afganos se emparejó con el uzbeco que había conseguido capturar el cabrito y se abalanzó literalmente contra él, derribándolo de la montura, pero antes que el cabrito tocase el suelo, Shakkur el kirghiz llegó como una bala, cogió por una pata al animal muerto y se abrió paso entre la multitud de jinetes hasta encontrarse en campo libre hacia nuestro arco. El partido habría terminado, pues ningún jinete podía alcanzarlo.


  En aquel instante, la característica esencial del polo afgano me fue revelada claramente. Cuando el victorioso equipo ruso vio que su capitán estaba a un paso de marcar el tanto, lamentó que el partido terminase tan pronto, por lo cual uno de sus hombres, un fiero uzbeco, se lanzó en persecución de Shakkur, y en el preciso momento en que el calvo sharif estaba a punto de cruzar nuestra línea, llegó detrás de él, le propinó un fuerte golpe en la nuca, agarró el cabrito y lo puso en juego de nuevo. Los dos bandos aplaudieron aquella acción, que les brindaba un rato más de diversión y el partido prosiguió. Desde entonces, cada vez que un jugador amenazaba marcar el tanto, no sólo sus adversarios sino sus propios compañeros hacían de todo, incluso pegarle y derribarle, para evitarlo. El resultado fue que el partido se convirtió en una lucha de un jinete contra todos los demás, compañeros y enemigos, y muchas veces eran los primeros quienes más daño le causaban.


  Durante cerca de sesenta emotivos minutos jugamos sin que yo me distinguiera en absoluto —me parecía que la mitad de los jugadores de los dos bandos tenían ya varias heridas y contusiones más o menos graves—, cuando alcancé a pasar al galope frente a las mujeres y niños de nuestra caravana, y oí que me gritaban:


  —¡Vuelva al juego!


  Vi a Ellen y me pareció que estaba un poco aterrada por la brutalidad de aquel deporte, pero la pequeña Mira estaba furiosa:


  —¿Para qué te compré el caballo? —gritó—. ¡Haz algo!


  Me lancé a lo más fragoroso de la lucha, donde no conseguí hacer nada hasta que un kazarak del bando del Norte se desprendió del confuso grupo con lo que quedaba del infortunado cabrito y se dirigió hacia mí. Era evidente que, a no ser que consiguiese interceptarlo, el partido habría terminado, por lo cual intenté obligarle a meterse de nuevo en la multitud de jinetes, pero el ruso decidió que podía asustarme y obligarme así a ceder terreno, porque dirigió su cabalgadura directamente contra la mía. En lo que a mí se refería, aquella estrategia habría tenido éxito, pues estaba dispuesto a desviarme, pero el caballo blanco había sido adiestrado precisamente para ese género de desafío, e ignorando los tirones de riendas que le di, brincó en busca del choque. Éste se produjo con tremenda violencia, y el kazak, al recibir el impacto, soltó el cabrito, que con enorme sorpresa mía conseguí agarrar.


  Pero antes que pudiese partir hacia el arco ruso, alcancé a ver a Shakkur que venía contra mí y, a fin de rehuirle, intenté una acción evasiva. Él adivinó mi intención, y con el brazo izquierdo me golpeó en la espalda tan violentamente que estuve a punto de salir proyectado por encima de la cabeza de mi cabalgadura. Mientras intentaba recuperar el equilibrio, el cabrito me fue literalmente arrancado de la mano por Shakkur, que se alejó al galope con el cuerpo mientras yo quedaba con una pata en la mano.


  Aturdido por el golpe, me lancé en su persecución, pero ésta era inútil, pues Shakkur tenía ya libre el camino hacia nuestro arco, y aun cuando uno de sus propios kazaks quiso derribarle del caballo, el corpulento sharif se defendió golpeándole en el rostro con el sangriento animal.


  Así terminó el partido de polo, deporte de reyes y caballeros.


  De los ochenta jugadores, más de la mitad presentaban heridas o contusiones de diversa importancia, y de ellos veintidós estaban seriamente lastimados a tal punto que precisaron la intervención del doctor Stiglitz, quien compuso huesos dislocados, fracturas, dientes rotos, y aplicó yodo y otros antisépticos a numerosas contusiones. Sin embargo, el partido de este año no había dejado como lamentable saldo ninguna muerte.


  Cuando terminábamos de atender a las víctimas del brutal y accidentado partido y escuchábamos los ruidos de la festividad que se celebraba en las tiendas de campaña, no pude resistir el impulso de observar a Ellen y decirle:


  —Esto parece la noche de un sábado de partido de rugby entre las Universidades de Yale y Harvard, ¿verdad? O el «Country Club» de Dorset, Pensilvania, después de un partido de golf.


  Ella habría tenido una respuesta adecuada a mi observación, pero le impidió formularla la llegada del viejo Hazara, que había venido a felicitarme:


  —Usted jugó como para honrar a Zulfiqar, y él debe hallarse muy satisfecho —dijo—. Hace un año le advertí que me retiraría, diciéndole que si obraba sabiamente podría ser mi sucesor. Bien: todo cuanto ha hecho este año ha sido impecable, y su presencia, así como las de las jóvenes —y sonrió con aprobación a Ellen y Mira—, le ha ayudado mucho.


  Se despidió de nosotros y se alejó en su caballo hacia la yurta de los sharifs.


  Cuando se perdió de pista, observé que Ellen estaba temblando, en parte por la indignación de aquellas palabras y en parte por temor.


  —¡Zulfiqar ha estado tramando esto durante todo el año! —murmuró, perdida su habitual serenidad—. ¡Se ha servido de nosotros vergonzosamente! Me pregunto qué hará ahora.


  Yo debería haber simpatizado con ella, pero por algún motivo no lo hice, y acudió a mi mente un irreverente pensamiento, que expresé con muy poca galantería:


  —Sí, ha sido muy hábil esa treta suya, al recogerla a usted en Qala Bist y tenerla reservada para esto durante diez meses.


  Ellen me miró furiosa, sin hacer caso alguno del chiste.


  —¿Qué le parece que hará ahora? —me preguntó, nerviosa.


  Hacia mí, por lo menos, la amistad de Zulfiqar se intensificó. El día que siguió al del partido de polo nos dirigimos a caballo para presenciar el desmantelamiento de las tiendas de campaña de los rusos, y contemplamos un desfile lleno de colorido de caravanas de uzbecos, tajiks y hunzas, que partían lentamente hacia el Este, en busca de los pasos del Hindu Kush.


  Una visible tristeza se reflejó en el rostro del jefe de los kochis, y se volvió hacia mí en su montura para decirme:


  —Si llegan a desaparecer estas caravanas… —Calló un instante y luego dijo tranquilamente—: ¿Quién podría creer esto de Qabir de no haberlo visto? Hijo… —nunca me había llamado así antes—. Yo quise que usted viese esta llanura con cuatrocientas caravanas acampadas en ella. Yo la vi por primera vez cuando era todavía un niño…, no, cuando era una criatura demasiado pequeña para ver nada. Es así como los hombres deberían vivir.


  Pero cada día que pasaba nos encontrábamos más solos. Los nuristanis, que estaban acampado: junto a nosotros, habían partido ya, igual que los tajiks, que se alejaron hacia el Oeste. El campamento parecía envuelto en una sensación de soledad. Yo esperaba constantemente que la venganza de Zulfiqar cayese sobre Ellen y el doctor Stiglitz, y estoy seguro de que ellos la esperaban y la temían también. Me volví tan preocupado y nervioso que empecé a descubrir dónde se hallaban las armas, para el caso de que yo fuese elegido para el primer ataque, pues me parecía que la silenciosa y grave figura de Zulfiqar se hallaba en todas partes.


  Finalmente, hasta Shakkur el kirghiz partió con sus ochenta camellos, y nuestra caravana se quedó sola en la gran llanura. Oí que el maltrecho Maftoon se quejaba a los otros camelleros:


  —Si no partimos pronto para Balj, en el viaje de vuelta la nieve nos atrapará.


  —Zulfiqar nos dirá cuándo debemos partir —le aseguraron sus colegas.


  —Es que Zulfiqar no piensa para nada en las nieves, —se lamentó Maftoon.


  A la mañana siguiente oí gritos que partían de la tienda de campaña del jefe kochi. Corrí hacia ella y le encontré en pie, con una daga en la diestra, frente al doctor Stiglitz, que estaba desarmado y daba muestras de terror. Con sus bombachudos pantalones afganos y su sucio turbante, el médico ofrecía un lamentable contraste con el poderoso kochi.


  —¡Denle una daga! —ordenó Zulfiqar, y cuando se produjo una vacilación gritó a Maftoon—: ¡Dale la tuya, que ya mató a un hombre en Rawalpindi!


  Torpemente sacó Maftoon su daga y la puso en las temblorosas manos del médico alemán que no sabía cómo usarla, como tampoco lo sabía aquella mañana de nuestra pelea en el Parador de las Lenguas. La tenía asida con ambas manos, apoyadas contra el pecho y con la afilada punta hacia fuera.


  —¡No, Zulfiqar…! ¡Eso será un crimen!


  —Quédese quieto —gritó el corpulento kocht, mientras dos hombres me agarraban por los brazos.


  En la puerta de la tienda de campaña, Racha y algunas mujeres sostenían a Ellen Jaspar; yo miré implorante a Mira, que no me devolvió la mirada. En aquel momento emitió Ellen un tremendo grito y vi a Zulfiqar que, con un movimiento rapidísimo, se lanzaba contra el doctor Stightz. Éste, con una decisión nacida de su propia desesperación, consiguió esquivar la hoja de la daga de su rival, pero sin decidirse a atacarle a su vez.


  Zulfigar se volvió con la agilidad de un felino y atacó a Stiglitz desde el costado opuesto, pero nuevamente se oyó un grito de Ellen y el médico saltó hacia un lado en el momento preciso. Estaba aterrado y evidentemente a punto de ser muerto, pero Ellen, en aquel instante, le gritó:


  —¡Otto…! ¡Defiéndete!


  Al oír aquel grito, el insignificante médico pareció poseído de un enorme deseo de vivir. Y de inmediato se tornó cauteloso.


  Lo que siguió fue cosa de un espantoso segundo, a pesar de lo cual todos los detalles quedaron indeleblemente grabados en mi memoria. Jamás los olvidaré. Pensé: «¡Ojalá gane Stiglitz!». Le despreciaba a la vez por lo que había hecho y por lo que representaba, pero ahora que le veía próximo a la muerte, en el preciso momento en que había encontrado a Ellen Jaspar para devolverle su deseo de vida, pedí al cielo que sobreviviese al terrible duelo.


  Se oyó un grito colectivo cuando Zulfiqar lanzó una tremenda puñalada contra su rival, pero éste la esquivó con un rapidísimo movimiento de torso y luego atacó a su vez al kochi, mientras éste pasaba a su lado. El médico alemán había conseguido hacer brotar sangre de su enemigo, y las personas que presenciaban el encuentro emitieron una exclamación de asombro.


  Nunca supe si Zulfiqar se había dado cuenta de que estaba herido o no, pero lo cierto fue que, con un tremendo rugido, acompañado de un prodigioso salto, golpeó a su rival con ambos pies y le derribó. Después, poniendo ambas rodillas sobre los brazos de Stiglitz, miró fijamente al aterrado médico.


  Ellen gritó cuando la daga de Zulfiqar brilló fugazmente en el aire y el terror se apoderó de mí al ver que descendía como un rayo. De pronto oí que los espectadores exhalaban un gran suspiro. Luego percibí voces.


  Zulfiqar había hundido su daga en la blanda tierra, a menos de un centímetro del cuello del médico. El poderoso kochi dejó el arma allí, se levantó, y después de mirar al caído despectivamente, le escupió en la cara.


  —¡Abandone inmediatamente la caravana! —gritó con terrible voz.


  Luego se dirigió a la puerta de la tienda de campaña y arrancó a Ellen de las manos de las mujeres que la sujetaban. Con un fuerte golpe de su mano abierta, la derribó en tierra. Despectivamente le escupió en la cara y repitió la orden:


  —¡Salga inmediatamente de la caravana! Después se acercó a mí a grandes pasos y me tomó por el cuello con su mano izquierda. Con la derecha me aplicó un golpe que me lanzó trastabillando hacia atrás primero, y por fin a tierra.


  —¡Fuera de aquí! —rugió—. ¡Fuera! Finalmente agarró al pequeño Maftoon y le lanzó en el aire.


  —¡Éstos son tus amigos! —gritó con desprecio—. ¡LIévalos a Balj! ¡Ahora mismo!


  Poseído de tremenda furia, empezó a arrojar fuera de, la tienda todos los efectos pertenecientes a Ellen. Una vez hecho eso, corrió a mi tienda de campaña, en la cual repitió la operación con las cosas de Stiglitz y mías. La maleta del médico cayó en un rincón y se abrió, derramando medicinas, que los silenciosos kochis empezaron a recoger ávidamente.


  —¡Dejen todo eso! —gritó Zulfiqar a sus hombres—. ¡No queremos nada que les pertenezca!


  Así continuó, mientras su espalda se teñía con la sangre de su herida, hasta que vio que estaban cargadas todas nuestras cosas, ensillado mi caballo y Maftoon listo con Tía Becky, que llevaba una tienda de campaña para nosotros, y un burro en cuyas alforjas se cargaron, algunos alimentos.


  —¡Fuera…! ¡Fuera! —nos gritó, y al dirigirnos aguas abajo por la orilla del río, hacia la confluencia, en la cual Zulfiqar había ganado la gloria en la yurta de los sharifs, le vi arrancarse la camisa e inspeccionar su herida. No era profunda y gritó a Racha para que se la lavase.


  Eso fue lo último que vi de Zulfiqar o su esposa Racha.


  Capítulo 15


  Formábamos una patética caravana al abandonar las montañas del Hindu Kush. Stiglitz, todavía aturdido por lo próxima que había visto la muerte, recibió permiso mío para cabalgar en el tordillo, lo que hizo en silencio.


  Ellen se hallaba en un estado de ánimo raro; parecía no creer lo que había ocurrido. Su barbilla mostraba la señal del golpe recibido y estaba dolorida. Pero más profundamente sentía su vanidad herida. Y su confusión era acrecentada por el efecto de su albornoz gris, que la hacía aparecer suave y femenina, mientras sus palabras la mostraban dura y fea.


  —¡Me ha golpeado! ¿Cómo se atrevió a golpearme? —clamaba con voz que era un lamento. Y luego de repetir varias veces aquellas palabras, se volvió a mí y me dijo:


  —¡Y me escupió! ¡.No es mejor que cualquier fanático mullah! ¡Debí haberle matado, yo misma!


  La ira la sacudía al recordar aquella humillación, y yo me puse a estudiar a los dos maltrechos amantes. Estaba dispuesto a reconocer que se habían convertido en personas negativas, aquellas rechazadas heces sobre las cuales el mundo se reconstruye. Y estaba seguro de que ellos tenían la seguridad de que lo confirmaban.


  El pequeño Maftoon estaba igualmente perturbado, porque cuando se deshiciese de nosotros en Balj no podría escapar; tendría que reunirse con la caravana y había sido su cuchillo el que hirió a Zulfiqar. Su amistad conmigo era la que explicaba su presencia de ahora con nosotros. Pero era evidente que el tuerto camellero no hallaba el menor placer en nuestra reducida caravana, igual que su enemiga Tía Becky, que como todos los camellos protestaba ante la pendiente hacia abajo de la senda, que arrojaba todo el peso de la carga sobre sus torpes patas delanteras. Gruñía y resoplaba tanto que hubiera sido conveniente que alguno de nosotros se desnudase ante ella y le permitiese desahogar su furia en las ropas.


  Tampoco estaba yo exento de aquella sensación de melancolía que se había estado apoderando de mí desde hacía varios días. Había perdido a Mira, el espíritu travieso de la caravana, y la imaginaba atrapada en las montañas por el odio que su padre sentía hacia mí. En mi soledad me vi obligado a reconocer, por primera vez, que la amaba sin reservas. La muchacha, en la altiplanicie, a fuerza de risas, travesuras y cariño, se había apoderado de mi corazón y seguiría siendo una parte inseparable de mi ser mientras yo viviese. Me resultaba intolerable haberla perdido sin siquiera el consuelo de un adiós. Pero yo también había sido ultrajado por su padre, que durante las semanas precedentes me había tratado como si fuese su hijo predilecto, compartiendo conmigo todos los pensamientos que no confiaba a ninguno de los otros. Había hecho incluso más de lo que pudo para ayudarme en mi misión, presentándome al sharif kirghiz, y, observando su trabajo llegué a admirar su frío cálculo y la maestría de su política.


  Sin embargo, nuestra amistad había terminado al propinarme aquel golpe que me derribó y escupirme como lo había hecho con quienes se habían mostrado desleales con él. Francamente, no podía comprender lo sucedido.


  Si uno se ponía a estudiar a todos los componentes de nuestra mezquina caravana, el único miembro de la misma que no había sido espiritualmente herido era el burro. Éste avanzaba paciente y sostenidamente con sus alforjas pendientes de los costados, contento con saber que si no trabajaba para nosotros tendría que trabajar para alguna otra persona en cualquier otra senda.


  Habíamos marchado así un par de horas, cuando oí que Maftoon exclamaba:


  —¡Miller Sahib…! ¡Mire!


  Me volví para ver qué nueva calamidad se precipitaba sobre nosotros, temiendo casi que Tía Becky se hubiese roto una pata, pero en lugar de eso vi que Maftoon me señalaba un punto de la senda detrás de nosotros, y entonces vi a Mira, con su falda roja y su blusa rosada, que corría velozmente para alcanzarnos.


  —¡Su padre la matará! —se lamentó Maftoon. Mira se hallaba todavía a unos dos kilómetros de distancia de nosotros y me pareció un maravilloso colibrí que volase a ras de la pradera. De pronto eché a correr velozmente a su encuentro.


  —¡Lleve el caballo! —me dijo Stiglitz, pero yo ya estaba a bastantes metros de distancia de ellos.


  Respirando agitadamente, casi sin aliento, nos encontramos en la senda y nos abrazamos, besándonos desesperadamente. Aquello me convenció de cuán angustiosamente la necesitaba en mi vida, cuán avergonzado me había sentido al verme obligado a separarme de la caravana sin hablar con ella.


  Creo que, cuando nos separamos del largo abrazo, Mira estaba llorando, pero no podría asegurarlo porque en esas cosas ella era muy orgullosa y había hundido el rostro en mi pecho, por lo cual no me era posible verlo.


  Unos segundos después la alcé en brazos y emprendí el regreso hasta donde se hallaban Ellen y el doctor Stiglitz. Éstos avanzaron un trecho para salir a nuestro encuentro, pero no así Tía Becky que, una vez empezaba a caminar cuesta abajo, no había poder humano que la hiciese volverse. Miramos al enorme animal, con su torpe caminar y su largo pelo color marrón claro, y nos echamos a reír. ¡Me hallaba tan contento de estar de nuevo con Mira, Ellen, Stiglitz, Maftoon, Tía Becky y el silencioso y paciente burro…!


  Cuando dejé en tierra a Mira, Ellen corrió hacia ella para abrazarla como si fuesen unas íntimas amigas que hubieran estado mucho tiempo sin verse, y el afecto que se advertía entre ellas era auténtico, pues Mira le debía a mi compatriota el vestido que llevaba puesto, su manera de peinarse y lo poco que hablaba de inglés, y era evidente que a la muchacha nómada le agradaba sobremanera hallarse nuevamente con la joven norteamericana.


  Pero Maftoon advirtió con su tono cargado de sombras:


  —¡No debiste hacer eso, Mira! ¡Tu padre te matará en cuanto vuelva a verte!, y con enorme asombro para todos nosotros, Mira le respondió, riendo:


  —¡No te preocupes, Maftoon…! ¡Fue él quien me dijo que viniera!


  —¿Cómo dices? —exclamé, asombrado.


  —Sí. Le dije: «Me gustaría ir a Balj con Miller», y él me contestó: «¿Y por qué no? Ve, si así lo deseas».


  —¿Eso quiere decir que Zulfiqar…? —pregunté.


  Mira no me dejó terminar la frase y nos aseguró, sorprendiéndose de que nosotros hubiéramos creído otra cosa:


  —Mi padre no está irritado con nadie.


  —¡Pero me golpeó y me derribó! —protestó Ellen—. ¡Y lo que fue todavía peor: me escupió!


  Mira volvió a abrazar estrechamente a su amiga; luego respondió:


  —No tuvo más remedio que hacer eso, Ellen.


  Los demás, literalmente toda la caravana, estaban mirando, esperando…


  —¡Estuvo a punto de matarme! —agregó Stiglitz frotándose el cuello al recordar que había estado a punto de ser degollado.


  Mira miró al médico alemán casi condescendiente, y después le preguntó, con evidente orgullo:


  —¿Cree usted, doctor, que si mi padre hubiera estado realmente furioso, habría errado aquel golpe con la daga? Su honor le exigía, que hiciese algo contra usted, pero no estaba irritado. Todo fue una farsa, porque se hallaban presentes sus subordinados de la caravana.


  La tomé de los hombros y la sacudí, mientras le preguntaba:


  —¿Es cierto todo eso que acabas de decirnos?


  Ella se liberó de mis manos con un rapidísimo movimiento y se echó a reír.


  —¡Ah, Miller! —exclamó en seguida—. Hace un rato, cuando nos despedimos, mi padre reía de buena gana, y me dijo, entre carcajadas: «Dile a ese maldito alemán que se portó muy bien en la pelea». Y le ha enviado a usted esto. —Del interior de su blusa rosada extrajo la daga de Damasco que Zulfiqar había usado en el duelo. Al entregar gravemente el arma en su vaina de plata, Mira agregó—: Es su regalo de bodas a ustedes dos. Papá me dijo: «Esto hará recordar a la esposa que su marido expuso su vida por ella una vez… luchando daga en mano con otro hombre igualmente armado».


  Tras aquellas palabras me llevó a un lado y me explicó dulcemente:


  —Cuando partiste, querido, mi padre fue a nuestra tienda de campaña y se arrojó sobre las alfombras. Una y otra vez exclamó: «¡Era como mi propio hijo! ¡Era mi hijo! ¿Por qué lo golpeé?». ¿Sabes una cosa, Miller? Por un tiempo, mientras nos hallábamos en Qabir, creo que pedí a la Providencia que hiciera algún milagro por el cual tú te quedases para siempre con nosotros y ayudases a mi padre a dirigir la caravana… —Hubo un momento de silencio, pero ella lo rompió con un grito—: ¡Ah, se va esa maldita Becky!


  El caprichoso animal había descubierto a cierta distancia, al lado de la senda, una pequeña extensión de pasto que le gustaba y, después de haberlo comido, seguía directamente hacia delante en la nueva dirección, a pesar de que la misma la llevaba hacia una zona peligrosamente rocosa. Estúpida bestia que era, nada podría hacerla volver atrás, pues seguiría tercamente su marcha hasta matarse, a no ser que algún ser humano la obligase, molestándola, a volver a la senda. Quienes conocen mejor a los camellos consideran a estos animales como los más estúpidos de toda la fauna terrestre, y Tía Becky estaba ahora empeñada en demostrar que ella merecía indiscutiblemente ese calificativo. Sin embargo, Mira se lo impidió, pues salió corriendo como una gacela tras ella, maldiciéndola a gritos. Nosotros rompimos a reír al ver a la decidida muchacha nómada acercarse, después de brincar y correr sobre unas rocas, a Tía Becky y obligarla a volverse para emprender la marcha hacia donde nos hallábamos.


  Aquél era el tónico que nuestro entristecido grupo había estado necesitando, y sin apreciar debidamente lo que hacía ni medir sus consecuencias, tomé a Ellen de las manos y empecé a burlarme de ella como hacíamos cuando éramos niños con las compañeras de escuela:


  —¡Ellen y sus hombres…! ¡Ellen y sus hombres! —gritaba canturreando, mientras movía sus brazos arriba y abajo—. ¡Quiere rechazar al mundo, y para ello se escapa con Nazrullah, cuya única ambición es construir una gran presa! Por eso, Ellen le abandona y se va con el fiero nómada Zulfiqar, que tiene el proyecto de dejar su vida de vagabundo para establecerse en tierras próximas a la presa, cuando ésta esté terminada. Entonces Ellen elige al doctor Otto Stiglitz. Mírelo allá arriba, riendo montado en el caballo. ¡Tiene el proyecto de construir un hospital en las tierras de Zulfiqar, junto a la presa de Nazrullah!


  —¡Bravo, bravo! —gritó Ellen a su vez, tomando parte en la broma. Y de repente comenzó a bailar conmigo en la senda, mientras su albornoz gris se desabrochaba y se abría a impulso de sus movimientos. Entonces sentí el latir de la vida en sus manos, agarradas fuertemente a las mías, y me di cuenta de pronto que aquélla era la primera vez que tocaba a Ellen. Ella estaba vibrante y sus ojos brillaban, haciéndola irresistible y completamente distinta a la perturbada estudiante con quien habíamos discutido aquel día de invierno en la reunión de la Embajada norteamericana, en KabuI. Me sentí envuelto en una gran confusión, originada por razones que entonces no comprendí plenamente, y dejé caer sus manos de tal modo que el impulso de su baile la hizo alejarse de mí en vertiginosos giros, hasta que cayó riendo y casi sin aliento sobre el césped.


  El doctor Stiglitz desmontó de un salto para ayudarla a levantarse, pero Mira llegó hasta ella primero y le preguntó, realmente preocupada:


  —¿Te has hecho daño, Ellen?


  —¡No, criatura! —respondió ella riendo—. ¡Podría recorrer todas estas montañas bailando!


  Luego extendió los brazos al doctor Stiglitz y, cuando éste la alzó, lo besó apasionada y largamente.


  Así, reformamos nuestra pequeña caravana y, restablecida la alegría que habíamos perdido, por la presencia de Mira, comenzó uno de los viajes más encantadores que ninguno de nosotros hubiera soñado. De Qabir a Balj sólo había una distancia de 130 kilómetros, que deberíamos haber cubierto en unos cinco días, pero no teníamos la menor prisa y nuestro paciente avance a través de las montañas se convirtió en un prolongado e incesante júbilo. Una cosa había sido tener un ligero amorío con una muchacha nómada de maravillosos ojos negros, amorío formado por más o menos fugaces encuentros entre las rocas de las montañas, y otra muy distinta era vivir con ella las veinticuatro horas del día, ayudándola a preparar el pilau, contemplándola mientras cargaba el burro y compartiendo su vida como si no tuviéramos la mínima intención de separarnos más.


  Cierta vez me dijo:


  —Deberíamos buscar montañas en las cuales no haya nunca nieve, y conseguir una manada de ovejas caracul.


  Y rió de muy buena gana cuando Ellen, sólo para hacerla rabiar, le dijo:


  —¿Te imaginas a Mark Miller, vestido totalmente de pieles de caracul, paseando por alguna de las calles de Bastan?


  Pero aquella risa suya, tan fácil, no alcanzaba a ocultar el hecho de que nos estábamos enamorando cada día más uno del otro, por lo cual, cuando llegase el momento de separarnos, los dos sentiríamos una terrible angustia.


  Al mismo tiempo, yo tenía oportunidad de observar a Ellen y su doctor, al comenzar su nueva vida, liberada de la presencia de Zulfiqar, y mientras los observaba no tuve más remedio que reconocer que había no poca enjundia en la confusa tesis de Ellen respecto a las personas negativas. Ella y Stiglitz no se preocupaban de nada. Para ellos no existían el pasado, el presente ni el futuro. Desconocían en absoluto toda responsabilidad. Los días llegaban y se iban, y los dos amantes existían. Eran dos personas negativas que en una altiplanicie de Afganistán se habían encontrado uno al otro, después de una serie de las más improbables aventuras, y los días de su renacimiento de la nada eran verdaderamente brillantes para quien los observase.


  Sin embargo, no bien he consignado esto, debo confesar que también fue entonces cuando me di cuenta por primera vez de una sombría presencia cuando ambos estaban con nosotros en la tienda de campaña: un elemento casi de presentimiento tangible. Fue Mira quien me lo señaló un día. Para nosotros el amor había sido una experiencia tranquila y fácilmente aceptada. Cierto que la pequeña nómada gozaba entregándose a una pasión en compartir la cual hallaba un profundo júbilo, y yo, aunque disto mucho de ser un experto en esas cuestiones, me sentía seguro de que mi respuesta a la misma era satisfactoria. Pero en nuestra primera noche después de partir de Qabir, cuando ya estaban preparadas las rústicas camas y los cuatro nos habíamos acostado, Mira y yo nos asombramos al oír ruidos que procedían del costado opuesto de la tienda. Era como si los otros dos amantes temiesen que sus noches estuvieran contadas y que al llegar a Balj se verían atrapados por alguna tragedia.


  Mira me susurró:


  —Creo que será mejor que les dejemos la tienda para ellos.


  Pero cuando nos alejamos sin hacer el menor ruido, experimenté la curiosa sensación de que aquella extraordinaria sesión en la otra cama había estado dirigida, sin saber por qué a mí.


  Mira y yo caminamos bajo la luz grisácea de la luna llena y pasamos por el lugar donde Maftoon dormía al lado de Tía Becky y el burro, mientras mi caballo tordillo, aquel símbolo de jefatura y hombría que Mira me había regalado, pastaba tranquilamente en la falda de la colina. Mira me dijo en pashto:


  —Ahora estoy convencida de que mi padre se sintió muy aliviado cuando Ellen empezó a dormir con el doctor Stiglitz.


  —¡Ésa es una asombrosa declaración en tus labios, Mira! —le dije.


  —Sí, pero la verdad es que me parece que mi padre estaba harto ya de tanto hacer el amor.


  —¿Harto, con una muchacha como Ellen? ¡Estás loca, Mira!


  —¿Recuerdas aquella primera mañana? —me preguntó ella— ¿en el parador? Mi padre te encontró peleando con el doctor, y corrió afuera para advertirnos: «¡Ocultad a Ellen! ¡Ha llegado el norteamericano que anda buscándola!». Por tanto, la ocultamos en una de las pequeñas habitaciones. Pero sólo unos minutos después me ordenó mi padre que la llevase ante ti.


  Traté de recordar aquella escena. Zulfiqar se había apoderado de nuestro cuchillo, y los kochis entraron tras él, entre ellos Mira, cuyas lindas trenzas me era posible ver todavía. Sí: Mira tenía razón. Zulfiqar la había mandado precisamente para que llevase a Ellen ante mí, y de no haberlo hecho no habríamos podido enterarnos de que la joven norteamericana estaba en la caravana de los kochis. Eso quería decir que Zulfiqar deseaba que yo me enterase de su presencia allí.


  Mira y yo caminamos por espacio de algunas horas por las grandes montañas de Afganistán y regresamos sigilosamente a la tienda de campaña donde Ellen y Stiglitz dormían, ya, pero en la segunda noche se repitió lo de la otra cama, y Mira me sugirió que nos fuéramos. De esta manera se desarrolló mi sentimiento ambivalente hacia la otra pareja: durante el día eran dos personas que sentían y poseían cierta sensatez, con quienes yo descubría un creciente sentimiento de identificación; pero en las horas de la noche se convertían en dos seres extraños. Una curiosa faceta de esa ambivalencia estaba relacionada con el doctor Stiglitz, puesto que me había visto obligado gradualmente a reconocer que él se había transformado de criminal nazi en un hombre decidido a servir a la Humanidad. Mi odio por lo que había hecho en perjuicio de los judíos en Munich se había extinguido: las semanas que habíamos pasado juntos, nuestras prolongadas discusiones, le convirtieron, por fin, en una especie de hermano mío. Por tanto, tuve que llegar a la conclusión de que cualquier intranquilidad o repulsión que yo pudiera sentir contra la pareja, tenía que ser originada no por el doctor Stiglitz, sino por Ellen.


  Por ejemplo, la tercera noche después de la iniciación de nuestra marcha hacia Balj, acampamos en un rocoso desfiladero, por el cual saldríamos definitivamente de las montañas de la cadena Hindu Kush, y al finalizar el día Maftoon extendió su pequeña alfombra de orar sobre las rocas. Luego de calcular aproximadamente la dirección en que estaba La Meca, se arrodilló para elevar sus preces a Alá, pero había pronunciado apenas unas cuantas palabras cuando el doctor Stiglitz, impresionado por la gravedad de aquellas montañas al atardecer, se unió a él. Los dos se arrodillaron juntos, como lo manda el Corán, tocándose sus hombros, en aquella hermandad que fomenta el islamismo y que es desconocida para la mayor parte de las otras religiones.


  A las mujeres no se les permitía orar con los hombres, por lo cual Mira, y al cabo de un rato Ellen, se arrodillaron también juntas, pero bastante más atrás de nosotros. Yo me encontré, por lo tanto, solo dentro de aquella especie de círculo de rocas, preguntándome cómo era posible que existiese conexión alguna entre aquel lugar y la Meca. Yo respetaba al islamismo, aunque jamás me había sentido parte de aquella religión, o capaz de llegar a serlo algún día. Pero en aquel momento recordé aquella pregunta que me había hecho Nazrullah: «Si usted viviera permanentemente en Afganistán, ¿no llegaría a orar como los musulmanes?».


  Impulsivamente me arrodillé de pronto junto al doctor Stiglitz y sentí que su hombro tocaba el mío. Por espacio de algunos minutos, los cinco oramos, y oí que el analfabeto Maftoon canturreaba:


  —Dios es grande. Dios es grande. Yo soy testigo de que no existe ningún Dios más que el Dios único, y yo soy su siervo. Porque Dios es grande. Dios es grande.


  En aquel instante de camaradería pude creer que aquella extraña religión, tan difícil de comprender para quien como yo era judío, había sido especialmente ordenada por Dios para los desiertos y altiplanicies, y que había sido enviada por Aquél para que los hombres de aquellas áridas y solitarias regiones obrasen como hermanos.


  Y en aquel momento experimenté intensamente la sensación de que el doctor Otto Stiglitz era algo así como mi hermano.


  —Dios es grande. Dios es bueno. Nosotros somos siervos de Dios —repetía Maftoon en su oración, y se me ocurrió pensar: «En todas las oraciones musulmanas que yo he escuchado rezar, comparadas con las que uno lee en los libros, siempre he oído mencionar a Dios, y nunca a Mahoma». Y Maftoon, como si hubiese escuchado mi pensamiento, puso fin a su oración, diciendo—: Dios es grande, y yo soy testigo de que Mahoma es su profeta.


  Cuando nos levantamos miré hacia atrás a las dos jóvenes, y vi a la pequeña Mira con sus negras trenzas, arrodillada todavía junto a la rubia Ellen, cuyo albornoz caía sobre su esbelto cuerpo como el manto de algún santo que orase. Había una sensación de belleza que se cernía sobre las dos mujeres en oración, tan armoniosa, tan parte integrante de aquel imponente escenario, que por espacio de mucho tiempo permanecimos mudos a la sombra de la enorme montaña.


  Al día siguiente entramos en la última serie de colinas que separaban al Hindu Kush de las áridas llanuras que llevaban a Balj, y mientras Tía Becky avanzaba torpemente por la senda y, al salir de las colinas veía ante sí nuevamente terreno llano, emitió una larga serie de alegres gruñidos y bufidos, y comenzó a trotar sobre los polvorientos campos, como si allí hubiese descubierto, por fin, al verdadero Afganistán.


  El calor aumentó considerablemente, pues estábamos a mediados de julio, y nos vimos precisados a emplear suma cautela en el consumo del agua que llevábamos. Además, volvimos a la costumbre del desierto: viajar durante las horas de la noche; pero puesto que la luna estaba casi llena, aquello agregó nueva belleza a nuestro viaje. Durante el día dormíamos, Stiglitz y Ellen en la tienda de campaña, Maftoon con el camello, y el burro y el caballo cada uno por su lado, mientras Mira y yo, doquiera podíamos encontrar un lugar con sombra.


  —Yo creía que Ellen era tu amiga más querida, Mira —le dije en broma mientras caminábamos bajo aquel tremendo calor, en busca de un lugar apropiado para dormir.


  —Lo es —replicó la pequeña nómada—. Pero será mejor si duermes lejos de ella.


  —¿Por qué dices una cosa como ésa, Mira? —le pregunté, extrañado.


  Al principio se negó a contestar, pero después añadió simplemente:


  —Fue cuando ella dormía ya con mi padre cuando descubrí su pasión por el doctor Stiglitz.


  —¿Y cómo puede una persona descubrir una cosa semejante? —inquirí con cierta irritación, pues no podíamos encontrar un poco de sombra por ninguna parte.


  —Pero yo te lo dije entonces, ¿no? —me recordó.


  —¿Y cómo lo sabías? —dije duramente.


  —Lo sabía, eso es todo.


  Hacia la medianoche del cuarto día de nuestra marcha a través de las llanuras, yo montaba el caballo blanco a la cabeza de nuestra diminuta caravana cuando divisé, a la plateada luz de la luna, ante nosotros, una extensa zona desnuda de árboles, pero marcada por solitarios montículos en los cuales parecía crecer el pasto en lugares separados entre sí. En la semioscuridad, aquello parecía un cementerio de gigantes, pero cuando Maftoon me alcanzó, me dijo:


  —Eso es Balj.


  Inmediatamente apresuré la marcha del caballo, para inspeccionar aquella extensión de tierra que no tenía el menor significado para mí.


  «¡Así que esto es Balj, madre de ciudades, la fantástica Balj, donde Alejandro Magno casó con Roxana, la culta ciudad en la encrucijada de caminos del mundo, la principal metrópoli de Asia Central!», me dije. De niño me había sentido fascinado por esa ciudad, antigua y famosa ya antes de la época de Daría. Todos los viajeros más recordados de Asia habían dejado escritas sus impresiones sobre aquella ciudad que era un verdadero estuche de incalculables tesoros: Ibn Batuta, Hsuan Tsang, Genghis Jan, Marco Polo, Tamerlán, Baber. Su historia es esplendente. Su memoria está oscurecida. Y ahora hasta su silueta ha sido destruida.


  ¿Podía ser esto Balj, este campo vacío, cubierto de áridos montículos, donde los pastorcitos cuidaban sus ovejas y los kochis acampaban? ¿Podía ser éste el fin de la ciudad, esta extensión de escombros enterrados sin placas, banderas o siquiera una línea de ladrillos que indicase el lugar donde en tiempos remotos se alzaban las grandes bibliotecas?


  Me sentí inconsolablemente solo al ver aquello, como si estuviera perdido en el paralizante paso de la Historia, un melancólico recuerdo dejado por el tiempo. Sentí ganas de gritar mi protesta, y cuando vi que nuestra mísera caravana se acercaba: un camello y un burro, hacia Balj, no pude hallar solaz ni siquiera en la idea de que Mira estaría muy pronto junto a mí nuevamente.


  En Roma, las ruinas imperiales me habían deprimido profundamente también, pero sólo por un momento, porque no era necesario poseer una gran imaginación para creer que algo de aquella pasada grandeza existía aún. Pero en Afganistán mi depresión no sólo me afectó: se filtraba también en la tierra y la cultura y el pueblo. Era difícil creer que la civilización hubiese embellecido otrora a esa extensa soledad, o que pudiera volver a hacerlo. En la mísera ciudad de Ghazni, en la silenciosa Qala Bist, en La Ciudad, en las cuevas de Ghazni, en la silenciosa Qala Balj, no quedaban ni rastros de aquella civilización. ¿Era que las generaciones se mostraban indiferentes a la Historia y permitían que sus más hermosos monumentos desapareciesen, mientras los romanos conservaban los suyos? ¿O era simplemente que Asia era distinta, sus conquistadores tan terribles que el hombre occidental no podía columbrar sus cargas de horror?


  Muchas veces había cruzado ya la ruta de Genghis Jan, que no era sino uno de los azotes de la Humanidad y no necesariamente el peor. Y cada vez me encontraba donde él había borrado del mapa una población. Tal vez una sociedad no puede absorber tan repetidos castigos. Quizás esos vandálicos atropellos afectan demasiado profundamente la mente de los hombres, convirtiendo a los ciudadanos en asustados nómadas que únicamente se sienten seguros cuando transportan sus bienes consigo, bajo su personal vigilancia. Tal vez fue Ghengis Jan quien explicó por qué los kochis y los kizilbashs y los tajiks siguieron siendo nómadas, sin una civilización fija que los sostuviese.


  Meditando sobre todo eso en Balj, sentí un más profundo respeto hacia los hombres como Moheb Jan, Nazrullah y mi preceptor Zulfiqar, hombres decididos a construir un nuevo Afganistán que conservase los recuerdos de Ghazni y Balj, pero sobre la base de ideas más nuevas procedentes de Rusia y Estados Unidos… De haber sido afgano, yo me habría aliado entusiastamente a esos hombres.


  Cuando llegaba a esa conclusión, Maftoon llegó al frente de nuestra diminuta caravana a las ruinas de Balj, donde, desde hacía muchos siglos, habían acampado siempre los kochis, y mientras él y el doctor Stiglitz desplegaban la tienda de campaña, Ellen se acercó a mí y me dijo generosamente:


  —Lo siento, Miller. No debimos haber disputado tanto durante este viaje. He estado luchando para hallar la comprensión.


  —¿Y la encontró? —pregunté.


  —En cierta medida, sí. Cuando parecía que Otto estaba a punto de morir a manos de Zulfiqar, aprendí una cosa muy importante: que la vida, por sí misma, es buena. Y me sorprendí rezando para que él se salvase.


  —Es una suerte que haya ocurrido así —respondí—. Usted y él están destinados a hacer grandes cosas en Afganistán.


  —Las personas negativas no hacen nada —me corrigió suavemente—. Existen, y de ellas el mundo recibe esperanzas.


  —Hay una cosa que me hace sentirme mejor, Ellen —repliqué—. Por fin creo darme cuenta de algo de lo que usted quiere significar. Pero soy como Nazrullah…, comprometido a trabajar en favor de la civilización en la cual estoy preso.


  Me sonrió afectuosamente, mientras me tomaba ambas manos, y el efecto fue tan electrizante como antes.


  —¡Qué adorable es usted, Miller! —exclamó—. ¡Decirme eso en Balj!


  —¿Por qué Balj? —pregunté.


  —¿No sabe usted que en la cima de su historia la gente de aquí hablaba igual que usted? Los mullahs proclamaban: «¡Alá tiene a esta ciudad a su especial cuidado! ¡Sí, su especial cuidado! ¡Ningún daño puede caer sobre ella!». Y los generales se jactaban: «¡Nuestros fuertes son inexpugnables! ¡Ningún enemigo podrá alcanzarnos!», y los banqueros se mostraban especialmente seguros: «El año pasado, el producto total de nuestra ciudad aumentó un cuatro por ciento. Podemos permitirnos el lujo de tener dos esclavos en cada cocina». Y aquí está Balj. Y allá está Nueva York.


  —¿Cree usted sinceramente que lo mismo habrá de sucederle a Nueva York? —le pregunté, e inmediatamente me sentí irritado conmigo mismo, pues no tuve más remedio que recordar mis propios pensamientos cuando recorría las extensas ruinas de La Ciudad: «Esto es igual que la Ruta Uno de Nueva York a Richmond».


  —Creo que esto es el futuro. Porque es joven. Usted está destinado a regresar a Boston y trabajar allí de la misma manera que: Nazrullah trabajará en Kandahar. Yo rezaré por los dos, pero nunca creeré en lo que están haciendo. En realidad, no tiene la menor importancia, se lo aseguro.


  —Trataré de explicar eso a sus padres —le dije. Me di cuenta de que ella estaba a punto de hablar despectivamente sobre ellos, pero de pronto pareció cambiar de parecer y me besó, no cortésmente, en una mejilla, sino plenamente, en la boca, con aquella exuberancia de amor que había caracterizado su vida, y por un instante comprendí la pasión que la había llevado de manera tan caótica a Balj. El impacto de aquel beso suyo fue como el roce de su mano mientras bailábamos: me transmitió la sensación de una mujer dotada de tremenda potencialidad vital y, contra mi sano juicio, me sentí inclinado a preguntarme: «¿Qué habría sucedido, de haberla conocido en los Estados Unidos?».


  Estaba a punto de separarme de ella cuando, con gran sorpresa, sentí que me tomaba de los hombros fuertemente y me besaba otra vez con desesperación.


  —¡Ojalá le hubiese conocido a usted en los Estados Unidos, Miller! —me dijo—. ¡Después que usted hubiera aprendido todo lo que aprendió en Afganistán! —Se echó hacia atrás los cabellos que caían sobre su frente y lanzó una mirada a las ruinas de Balj—. No, no: ¡yo habría sido una horrible compañera para usted! —agregó—. ¡Estas ruinas estaban en mis huesos hace un instante! —Rió nerviosa y añadió—: Además, usted es tan joven y tiene tantas esperanzas… ¡Yo, en cambio, siempre he sido terriblemente vieja!


  Al decir eso la luna jugueteaba en su encantadora casa. Su cuerpo se enderezó y echó hacia atrás los brazos. Vestía la blusa gris que Racha le había bordado, y sus piernas desnudas asomaban por el extremo inferior de la falda negra, típica de todas las mujeres kochi. Sus tobillos estaban ceñidos por los cordones de cuero de sus sandalias y toda ella era, sin comparación posible, la mujer más vital y atractiva que yo hubiera visto en mi vida. Esta vez fui yo quien la besó, y ella correspondió apretando su hermosura contra mi cuerpo, contra mi cara, contra mi ser. Me asombró la abrumadora potencia de aquella reacción suya, y delaté mi temor de que los otros pudieran vernos; pero Ellen, con una mirada práctica, calculó que los hombres estarían ocupados durante algún tiempo armando la tienda de campaña, mientras la pequeña Mira estaría descargando el camello.


  —No nos echarán de menos —me aseguró, mientras buscaba un escondite entre los montículos. Encontró uno casi en seguida y me hizo una seña llamándome.


  —¿Qué hace, Ellen? —pregunté con asombro. Ella se había desprendido de las sandalias y desataba ya el cordón que sujetaba su falda.


  —¿No acabamos de convenir en que la vida, de por sí, es buena? —me respondió—. Entonces, gocémosla… —y al ver que yo vacilaba, argumentó—: Además, ¿qué importancia tendría si nos descubriesen?


  Aquella idea me dejó aturdido y permanecí donde estaba.


  —Para Mira tendría importancia —dije, vacilante—. Y para mí.


  —Entonces, ¿no quiere? —me preguntó, provocativa, mientras la falda se deslizaba a sus pies.


  —Usted sabe perfectamente que sí.


  —Bien: ¿qué espera entonces? —y con una gracia sin par salió del ruedo que formaba la falda plegada en el suelo.


  Sabía que cualquier hombre que vacilase en semejante momento tenía que aparecer ridículo y patético, tanto para ella como para él, y ansiaba tremendamente cobijarme en aquellas esbeltas piernas que me invitaban. Pero en lugar de hacerlo me sorprendí al formular la respuesta más insólita:


  —¡Usted no debe hacerle eso a Stiglitz, Ellen!


  Con una especie de fastidio —que no pude saber si era contra Stiglitz, contra Mira o contra mí— recuperó la falda y ató nuevamente su cordón.


  —He hecho por Stiglitz todo cuanto pude —me dijo. Descalza se acercó a mí y murmuró—: Además, tarde o temprano, los rusos le capturarán… ¡Es inevitable!


  Aquella insensibilidad me pareció tan árida y terrible como el desierto, y en aquel instante me alegré de no haberla seguido más adentro entre las dunas.


  —¿Qué ha sido de su idealismo sobre Stiglitz? —le pregunté—. Hace unos minutos me dijo usted que había rezado para que sobreviviese a su duelo con Zulfiqar.


  —Y sobrevivió.


  Pensé: «Apostaría cualquier cosa a que empleó el mismo argumento con Stiglitz cuando le invitaba a defenderse contra Zulfiqar. Seguramente le habría dicho “¡Pero Otto: Zulfiqar está muy ocupado con otras muchas cosas, y, además, no le importo nada!”». Y habría tenido razón.


  —¿Y sus floridas ideas sobre las personas negativas? —le pregunté—. ¿Las ha abandonado? Por un par de días, casi me convenció.


  —Las ideas vienen y se van —respondió ella. Recuperó sus sandalias y añadió—: Usted sabe perfectamente lo que deberíamos hacer. Conseguirnos un saco de dormir y dejar la tienda de campaña desde este instante.


  —¿Y Mira? —pregunté.


  —Ya le advertí antes que usted estaba tomando a Mira demasiado en serio. Además, dentro de un par de días se habrá vuelto con su padre.


  Retrocedí un paso, horrorizado.


  —En el Valle de Bamian —le dije— se burló usted de los hombres que juegan a ese juego. En este momento me estoy dando cuenta de lo importante que es ese juego. Creo honestamente que si trato a Mira con la decencia debida, ganaré un punto en mi haber. Y le agrade o no, si usted maltrata a Stiglitz en cualquier forma, perderá puntos.


  —¿Ante quién…? ¿El «Divino Anotador de Tantos»? —preguntó ella despectivamente.


  —¡No, maldición! Ante mí. —Ella comenzó a reír al oír aquellas palabras y yo me indigné—. ¡Usted rechaza la religión! ¡Yo no! Millones de judíos han muerto porque tomaron su religión con demasiada seriedad. ¡Yo soy igual que ellos!


  —¡Miller! —exclamó ella en voz tan alta que temí que la oyesen—. Usted no toma muy seriamente el hecho de ser judío, ¿verdad?


  —¡Basta, dejemos esto! —dije con impaciencia, lamentando haber suscitado el tema—. Pero la forma en que rechaza la religión… Y a propósito: ¿qué era usted, presbiteriana? —Ella lanzó una carcajada y yo agregue—: ¿Sabe una cosa, Ellen? Si usted tomase en serio el islamismo…


  —Podría salvarme, ¿verdad? —dijo, burlona.


  —No haría falta mucho para salvarla. Cuanto más la oigo despotricar contra Dorset, Pensilvania, más me convenzo de que debe ser un lugar espléndido. ¿Por qué no prueba otra vez allí?


  Ella rió nuevamente, y yo me sentí un poco avergonzado de mi prosaica filosofía, así como de mi lamentable condición como amante. Di unos pasos en dirección al campamento, pero ella corrió y al alcanzarme me tomó de un brazo. Nuevamente sentí la intensa urgencia de su cuerpo, mientras ella hacía un sincero esfuerzo para poner fin a nuestra disputa. Sin asomo de rencor me preguntó:


  —Miller, seriamente, ¿no le parece un poco ridículo todo eso tan sentimental que ha dicho…? ¡Y en Balj, nada menos!


  Sus palabras eran enérgicas y me obligó a detenerme. Miré hacia el ondulante cementerio de la otrora gran ciudad y vi, en mi imaginación, el esplendor y la decadencia de Balj. —Balj la de los Pendones flameantes, como se la había llamado, tal que si la ciudad estuviese orgullosa de dar a conocer sus realizaciones, por muy temporales que ellas fueran— y tuve la sensación de una parte del significado de mi misión.


  Le contesté:


  —No acepto su punto de vista sobre Balj. Las ciudades se derrumban y las civilizaciones desaparecen, pero la Humanidad sigue su marcha. Y comen, hacen el amor, van a la guerra y mueren de acuerdo con ciertas reglas de esperanza. ¡Yo acepto esas reglas!


  —¿Las reglas? —replicó ella tranquilamente—. ¿No le permiten a usted hacer el amor? —Se acercó a mí y la vi bajo la luz de la luna como la mujer más hermosa que había visto o vería en mi vida, más provocativa, infinitamente, que Mira—. ¿No se lo permiten esas reglas, Miller? —repitió.


  —No, mientras Mira este ahí —dije vacilante.


  —¿No le parece que mañana por la mañana se sentirá usted perfectamente idiota?


  —¿Y cómo cree usted que me siento ahora? —La tomé de las manos y exclamé—: ¡Es usted maravillosamente hermosa, Ellen!


  Vi que le había agradado que yo hubiese hecho eso, y volvió a sus anteriores fantasías:


  —¿Por qué no nos habremos encontrado hace dos años? —preguntó dulcemente. Y en seguida, con desesperación—: ¡Miller! ¿Por qué no vino usted a Bryn Mawr aquella primavera, con su limpio uniforme blanco, con su valor y sus esperanzas? —Dejó caer mis manos y preguntó—: ¿Por qué no estaba usted allí?


  La dejé y di unas vueltas por entre los montículos, como para poder presentarme ante los demás desde otra dirección. Me asombró que no nos hubieran echado de menos, y poco después Ellen se deslizó disimuladamente para unirse al grupo. En cierto momento, la vi descargando las alforjas del burro, y cuando una repentina racha de viento jugó con sus dorados cabellos, tuve la extraña impresión de que ella había pertenecido siempre a esas duras e impersonales estepas.


  Eran ya alrededor de las tres de la madrugada e hicimos un poco de té y pilau antes de acostarnos. Mientras estábamos sentados alrededor de la hoguera, Ellen dijo, no sé si casualmente o con perversión:


  —A pocos kilómetros de aquí está la frontera de Rusia.


  El doctor Stiglitz se inmutó visiblemente, pero ninguno de nosotros comentó nada, por lo cual Ellen añadió:


  —¿No les encantaría ver Samarcanda? Me han dicho que el mercado público es un espectáculo único en el mundo.


  Como nadie respondiera, se produjo un silencio. Al cabo de algunos minutos, Ellen dijo lánguidamente:


  —Creo que me iré a descansar.


  Se levantó para disponerse a dormir, y Stiglitz, amante obediente, hizo lo mismo.


  Compartir la tienda de campaña con ellos aquella noche habría sido imposible, por lo cual saqué nuestro saco de dormir, mientras Mira llevaba una almohada, pero antes que partiésemos del campamento, Maftoon me llevó a un lado y como un conspirador me deslizó disimuladamente su daga.


  —Tome, Miller Sahib —me dijo con voz apenas perceptible—. Y téngala a mano, por si acaso.


  —¿A qué viene esto, Maftoon? —le pregunté, extrañado.


  —Se debe al alemán…


  —¿Qué pasa con el alemán?


  —Cuando usted y Ellen se alejaron hacia las dunas, él fue secretamente detrás para escuchar lo que hablaban. —El contrahecho camellero se pasó una mano por los labios y agregó—: Y no se olvide, Miller Sahib, de que el médico tiene la daga que le envió como regalo el padre de Mira.


  —¿Sabe esto Mira?


  —Fue ella precisamente quien me pidió que le diera a usted mi daga —explicó él, sonriendo—. Observó al doctor Stiglitz y le vio cuando los seguía a ustedes.


  Dichas estas palabras, se alejó rápidamente. Alcancé a Mira, y ésta no me dijo una palabra, pero me pasó una mano rápidamente por las ropas hasta que notó la dureza de la daga de Maftoon.


  —¡Ah! —exclamó—. ¡Está bien! ¡Así estarás más seguro!


  No se me ocurrió respuesta alguna a aquellas palabras, por lo cual nos pusimos a buscar un lugar apropiado para dormir, y al cabo de unos minutos dijo ella serenamente:


  —Tú y Ellen sois los mejores amigos que tengo. Todo lo que yo sé de eso de arreglarme para parecer bonita me lo ha enseñado ella. ¡Es una muchacha maravillosa…! ¡La quiero como a una hermana! Te dije, querido, que Ellen estaba verdaderamente hambrienta por dormir contigo, pero tú te reíste al oír mis palabras. Cuando yo me haya vuelto junto a mi padre, ¿por qué no…? ¿Por qué Ellen y tú no…?


  Tomé sus manos morenas y las besé tiernamente.


  —Mira, querida —le dije— esto aquí, porque es a ti a quien quiero. —Le conté el descubrimiento que había hecho cuando se me había expulsado de las montañas del Hindu Kush sin ella, y agregué—: Tú serás una parte importantísima de mi vida para siempre.


  —Vamos a dormir —respondió ella tranquilamente—. Ya no nos quedan muchas noches más.


  El sol estaba ya bastante alto en los cielos cuando el camellero Maftoon llegó corriendo al lugar donde dormíamos y me advirtió:


  —Ha llegado un automóvil oficial del Gobierno, procedente de Kabul, Miller Sahib. Viene un hombre para verle a usted.


  Supuse que sería Richardson, de la Embajada, por lo cual me vestí rápidamente, a fin de que no me viese con Mira, pero cuando llegué al lugar donde estaba la tienda de campaña descubrí que no era el agente del Servicio Secreto, sino Moheb Jan, que presentaba un aspecto netamente oficial con un traje oscuro de piel de tiburón y un alto gorro de caracul plateado. Estaba acariciando al caballo tordillo que le habían robado. Tras el animal vi, con la consiguiente sorpresa, a Nazrullah, que llegaba seguramente para reclamar a su segunda esposa. No le había visto desde aquel viaje forzado que él hiciera a través del Desierto de la Muerte, con Nur Muhammad. Me acerqué rápidamente a él y lo abracé mientras le preguntaba:


  —¿Qué tal le fue en el desierto?


  —Como siempre, muy mal.


  Moheb Jan nos interrumpió para decir con severidad:


  —¿Cómo ha conseguido usted mi caballo, Miller? No pude determinar si estaba realmente irritado o si hablaba en broma, por lo cual decidí contemporizar:


  —Mira lo compró en Kabul.


  Moheb se sacudió un poco de polvo de su traje y preguntó:


  —¡Pero usted sabía perfectamente que era mío! ¿No adivinó que había sido robado?


  —¿Me asegura usted que lo fue? —dije.


  Moheb no pudo seguir manteniendo aquella pose y se echó a reír de buena gana:


  —Usted sabe, Miller… Uno encuentra una muchacha hermosa, y se le ocurre pensar inmediatamente: «¡Ésta va a ser una noche de delirante pasión!». Y al despertar, se encuentra con que le han robado su caballo blanco.


  —Le ruego que no la castigue, Moheb.


  —¿Lo robó para traérselo a usted?


  —Sí.


  —¡Ah! Entonces, es a usted a quien tengo que maldecir. Durante ocho semanas usted ha ido cómodamente montado, mientras yo he tenido que caminar como un nómada.


  —Usted sabe cómo es el amor, Moheb —repliqué—. Bueno: ahí tiene su caballo tordillo, bien alimentado y cuidado durante esas ocho semanas. Y muchas gracias por habérmelo prestado.


  Mira apareció sobre uno de los montículos, cargada con nuestro saco de dormir, lo cual revelaba su propia historia, y al ver a Moheb Jan, a quien había robado el caballo, dejó caer el bulto de ropa y comenzó a correr hacia la tienda de campaña, pero yo le salí al paso y la cogí de una muñeca.


  —¡Pequeña ladrona! —rugió Moheb Jan.


  A Mira le pasó lo mismo que a mí: no sabía si Moheb estaba irritado o si bromeaba, pero en ella se impuso su irrefrenable carácter, o quizás en ese instante recordó a Moheb en una pose anterior, porque de repente estallo en carcajadas y señaló burlona con un Índice al apuesto afgano. Con una expresiva mímica que todos interpretamos en seguida como la imitación de su huida por la ventana de un dormitorio para robar el caballo, no tardó en ser acompañada en sus carcajadas por el mismo Moheb.


  Pero cuando Mira vio a Nazrullah y le reconoció por su cerrada barba, exclamó con evidente temor:


  —¡Usted es el esposo de Ellen!


  El involuntario movimiento que hizo frente a la entrada de la tienda de campaña, como para proteger a alguien que estuviese en su interior, delató que la esposa de Nazrullah tenía que hallarse allí. Mira fue retrocediendo paso a paso, hizo una ceremoniosa reverencia y entró rápidamente a la tienda.


  —¿Está Ellen ahí dentro? —preguntó el ingeniero, dirigiéndose a mí.


  —Sí —contesté.


  Nazrullah dio un paso hacia la tienda de campaña, pero yo le detuve:


  —¿Qué…? ¿Está el jefe kochi con ella? —me preguntó él con amargura.


  Y de pronto me di cuenta de que nuevos ciclos de aventura se habían adueñado de su esposa, ninguno de los cuales me era posible comprender totalmente pero en algunos de los cuales yo estaba envuelto. Como es natural, no podía explicar estos nuevos acontecimientos a Nazrullah, por lo cual dije tartamudeando:


  —Mire, Nazrullah, esto va a ser muy difícil de entender, pero el hecho es que el jefe de la caravana kochi…


  Me evitó la explicación la presencia de Ellen, acompañada por el doctor Stiglitz, en la entrada de la tienda de campaña. No me fue posible adivinar la clase de armisticio al que ambos habían llegado durante la noche, pero ahora, iluminada por la brillante luz del sol, Ellen Jaspar estaba maravillosamente hermosa, y si su marido se encontraba decidido a reconquistarla para sí, me inspiró cierta lástima, pues cuando la vi no tuve más remedio que pensar, aun contra mi conciencia: «Eres tú con quien ella quiere irse, idiota… Obra sin perder un instante…».


  Nazrullah estaba aturdido por lo que le revelaba la presencia de Ellen y Stiglitz juntos dentro de la tienda, pero se negó a aceptar lo que la misma implicaba. Como si nada hubiese ocurrido entre ambos, avanzó hacia Ellen para saludarla.


  —He venido a buscarte —dijo—. ¿Recuerdas a Moheb Jan, verdad…? Moheb, éste es el doctor Otto Stiglitz, de quien ya hablamos…


  El alto y apuesto diplomático hizo una gentil reverencia y estrechó las manos de Ellen y Stiglitz. Después dijo a Ellen:


  —Les llevaremos de vuelta a Qala Bist. —Su cauteloso tono de voz parecía querer decir: «Vamos a darle una nueva oportunidad. ¡No la eche a perder!».


  —No —respondió Ellen con firmeza—. No voy. Al oírla, Moheb Jan se encogió de hombros y se retiró de la conversación. Había formulado un ofrecimiento conciliador, y éste acababa de ser rechazado.


  Fue Nazrullah quién se hizo cargo del asunto.


  Miró a su segunda esposa y dijo con serenidad:


  —Por favor, Ellen. El coche está esperando.


  Fue Stiglitz quien respondió esta vez:


  —Ellen va a quedarse conmigo, Nazrullah —dijo—. Lo siento mucho, pero es así.


  El ingeniero afgano estaba decidido a no renunciar a su esposa, y apeló a Moheb Jan para que le ayudase, pero el diplomático no hizo caso y, volviéndose hacia mí, me preguntó:


  —¿Es esto lo que ha sucedido? ¿Así que Stiglitz y Ellen…?


  Mi movimiento de cabeza, asintiendo, desencadenó una dramática andanada de decisiones, anunciada por Moheb Jan.


  Primeramente hizo sonar fuertemente un silbato, al que contestaron varios soldados que le habían seguido hasta allí en un camión.


  —Quiero que se lleve ese caballo de vuelta a Kabul —ordenó—. En lo que respecta a este hombre —indicó a Stiglitz con un índice— debe permanecer aquí, arrestado. La mujer norteamericana no deberá abandonar la tienda de campaña ni un instante. Usted, Miller: suba al coche. Quiero interrogarle en el cuartel militar de Mazar-i-Sharif. Nazrullah, vamos…


  Y mientras los soldados se movían rápidamente para cumplir las órdenes recibidas, Moheb nos llevó a Nazrullah y a mí al coche.


  El automóvil avanzó rápidamente hacia Mazar-i-Sharif, población situada unos treinta kilómetros al este de Balj, pero al llegar al mismo, el coche hubo de detenerse, pues una larga caravana de camellos partía en aquel instante rumbo a Rusia Central, y no tuvimos más remedio que esperar que las grandes y pesadas ochenta bestias pasaran lentamente, volviendo sus feas cabezas hacia el vehículo y gruñéndonos, mientras se amoldaban a las pesadas cargas que debían transportar hacia el Norte.


  Los camelleros, un grupo inusitadamente harapiento de hombres, nos miraron curiosos, igual que sus camellos, y Moheb Jan observó con cierta irritación:


  —De toda la gente que, uno puede encontrar en nuestro país, el noventa y cuatro por ciento son analfabetos. ¿Estamos locos al pretender la construcción de un Estado moderno sobre la base de semejante muralla?


  Miré a los camelleros, que parecían vivir en la Edad del Bronce, y dije a los dos hombres impacientes que estaban sentados a mi lado:


  —Si yo fuera afgano, ciertamente lo intentaría, porque el esfuerzo bien vale la pena.


  —¡Ojalá tuviéramos un millón de afganos como usted, Miller! —me respondió Moheb, mientras cruzaba ante el coche el último camello, que, como los anteriores, nos miró de soslayo. Y en aquel momento vi, jinete en un fuerte caballo negro, al jefe de la exótica caravana, comprendiendo de inmediato por qué sus camelleros estaban tan harapientos y sucios. Su dueño había querido deliberadamente que aparecieran así, por miedo a que si vestían mejores ropas y daban la impresión de un mayor cuidado de sus personas, pudiera creerse en las montañas que se trataba de una caravana rica, portadora de valiosas mercancías.


  Aquélla era la caravana de Shakkur, el contrabandista kirghiz de armas, oriundo de Rusia. Había cargado sus camellos en Mazar-i-Sharif y partía ahora hacia el cruce del río Oxus, para luego escalar las imponentes montañas Pamirs y llegar después a las estepas de Asia Central. Puesto que la suya era la ruta más peligrosa de cuantas recorrían las principales caravanas que se habían congregado en Qabir —tal vez ésa sería la última vez que una de tal magnitud efectuaría el largo y accidentado viaje— buscaba atraer la menor atención posible.


  Cuando pasó junto a nuestro coche, le llamé y él me recordó perfectamente. Detuvo su caballo junto al vehículo, adelantó su calva cabeza hacia nosotros y, después de estudiar cuidadosamente a Moheb, con evidente desconfianza, preguntó:


  —¿Funcionario del Gobierno?, y cuando yo asentí con un movimiento de cabeza, añadió:


  —¿Así que usted era un espía del Gobierno?, ¡se lo advertí a Zulfiqar!


  —No, no: está equivocado —dijo Moheb Jan rápidamente—. Acabamos de arrestarlo.


  El corpulento kirghiz se llevó una mano a la frente y exclamó:


  —Mis simpatías están siempre con todos los presos.


  A renglón seguido espoleó a su caballo, para alcanzar a sus ochenta camellos.


  En las oficinas militares, Moheb ordenó que se nos sirviese té con bizcochos y miel, recordándome aquello lo primitivo que había sido nuestro menú casi siempre desde nuestra partida del Parador de las Lenguas, diecisiete semanas antes. Pero hube de abandonar aquellos pensamientos y volver al presente y sus problemas, cuando Moheb llamó a su secretario —hombre, naturalmente— y comenzó a arreglar papeles, mientras me preguntaba:


  —Vamos a ver: ¿Qué diremos en el informe oficial respecto a mi caballo?


  —Mi respuesta… ¿figurará en el expediente? —pregunté.


  —No. Mi viaje aquí obedece a dos asuntos: la joven norteamericana y mi caballo.


  —Mira te aseguró que lo había comprado.


  —¿Y de dónde cree usted que podría sacar una muchacha kochi el dinero suficiente para comprarlo?


  —Me dijo que lo había obtenido como su parte en la venta de las piezas de mi jeep, que los de la caravana habían robado.


  —¿Su jeep? —preguntó Moheb extrañado.


  —Le ruego que no incluya esa respuesta en el expediente.


  —Concedido —respondió él, haciendo una seña al secretario.


  —¿Qué fue realmente lo que sucedió con ese jeep? —interrumpió Nazrullah.


  —¿Puedo hablar confidencialmente?


  —Sí, sí —dijo Moheb, con otra seña a su secretario.


  —Mientras yo estaba en una habitación, a pocos metros de distancia del lugar donde se hallaba el jeep con el eje delantero roto, esos malditos kochis robaron todas las piezas que pudieron sacar del vehículo.


  —¿Quiere decirnos exactamente quién es Mira? —preguntó Moheb de pronto.


  —Es la hija de Zulfiqar, el jefe de la caravana kochi.


  —Bien, ahora pasemos a otro asunto…, los nuevos hechos referentes a Ellen Jaspar.


  —Bueno: eso es más difícil de explicar coherentemente —respondí, porque no sabía qué decir.


  —Tómese el tiempo que necesite, no tenemos prisa alguna —me aseguró Moheb, mientras se servía otra taza de té.


  —Bien: como usted sabe, Ellen Jaspar huyó de Qala Bist en septiembre del año pasado. No lo hizo impulsada por un amor. Tampoco por ningún deseo sexual. Nazrullah no tuvo la culpa, en absoluto. Pero tampoco la tuvo Zulfiqar. Cuando Ellen se unió a su caravana, no tenía la menor idea de quién era Zulfiqar.


  —¿Eso es lo que va a decir usted en su informe al Gobierno de los Estados Unidos?


  —Sí, pero debo advertir que ya lo he hecho.


  —¿Dónde pasó el invierno Ellen Jaspar? —inquirió de nuevo el diplomático afgano.


  —En Jhelum.


  —¿En Jhelum…? ¿Tan lejos, y todo el camino a pie? —preguntó Moheb con evidente asombro.


  Era aparente que conocía menos algunas de las costumbres de su propio país que yo.


  —¿Llegó a enamorarse Ellen en algún momento del jefe de los kochis? —preguntó Nazrullah.


  —Nunca.


  —Miller —dijo entonces Moheb, midiendo cuidadosamente las palabras—. Si mi secretario tiene que dejar constancia de una razón simple que explique el comportamiento de Ellen Jaspar, ¿quiere usted decirme cuál debe ser?


  Medité algunos minutos sobre aquella pregunta, pasando revista a los motivos que movieron a Ellen Jaspar, según yo los entendía. No había sido un motivo sexual, porque el comportamiento de Ellen con Nazrullah, Zulfiqar y el doctor Stiglitz había tenido una cualidad casi exenta de sexualismo; tampoco la impulsaba el deseo, ni era fiel a quien lo satisface. Me pregunté si no sufriría alguna especie de esquizofrenia, pero no me fue posible encontrar prueba alguna de que fuera así. Nadie la perseguía. Es más, era ella precisamente quién se perseguía a sí misma. En un punto determinado yo había pensado que tal vez fuera víctima de una nostalgia por una época pasada, pero finalmente llegué a la conclusión de que ella habría sido lo mismo en la Florencia del Renacimiento como en la Inglaterra victoriana. La Historia estaba repleta de personas como Ellen, y a pesar de que era evidente que despreciaba a nuestra era, ninguna otra la hubiera satisfecho más. Era cierto que, como muchas personas sentimentalistas, se gozaba en un primitivismo infantil: si el pan era cocido sobre tortas de estiércol de camello, tenía que ser automáticamente mejor que el cocido en un horno eléctrico de la «General Electric», pero en el mundo había infinidad de personas afectadas por esa misma herejía y no terminaban incorporándose a una caravana en Balj. Quedaba en pie la posibilidad de que sufriera de una torcida predisposición del espíritu que le pervirtiese la realidad tornándola de mal sabor, pero éste no era el caso de Ellen. Veía la realidad con bastante inteligencia, a mi juicio. Lo que estaba en falta era su reacción ante esa realidad.


  En ese punto de mi meditación oí la seca voz sin inflexiones de Nexler, mientras leía el informe enviado por el profesor ayudante de música, sobre Ellen Jaspar: «La vi cómo una muchacha bien intencionada, que estaba decidida a separarse de nuestra sociedad». Eso no explicaba, naturalmente, por qué había obrado como lo hizo, pero en cambio describía ciertamente qué eran sus acciones. Miré a Moheb Jan y sugerí:


  —Atribúyalo a rechazo.


  —Nómbreme un solo hombre al cual Ellen Jaspar haya rechazado —insistió Moheb.


  Preferí ignorar aquella invitación y le respondí:


  —Ellen rechazó las formas y estructuras de nuestra sociedad…, tanto la afgana de ustedes como la alemana del doctor Stiglitz y la norteamericana mía.


  —Creo que ya es hora de que alguien la rechace a ella —dijo secamente Moheb—. Y yo soy el hombre más indicado para eso.


  —¡No la ultraje, Moheb, se lo ruego! —rogó Nazrullah gravemente.


  —¿Estaría usted dispuesto todavía a llevársela? —inquirió el diplomático afgano incrédulo.


  —Sí —respondió Nazrullah—. Al fin y al cabo es mi esposa.


  —Tiene razón, Moheb —intervine—. Será mejor que ustedes dos se acostumbren a Ellen Jaspar tal como es. Porque una vez que se suprima el chaderi en Afganistán, el país va a tener muchísimas jóvenes exactamente iguales a ella.


  —¿Realmente cree usted que ello ocurrirá? —preguntó Moheb como aterrado.


  —Es inevitable —le aseveré. Después, para proteger a Ellen, que en tantos sentidos merecía esa protección, aludí—: Concédale usted el beneficio de una cosa, Moheb. Ellen ama profundamente a su país. Es más tiene el proyecto de vivir aquí el resto de sus días.


  —¿Con Stiglitz? —insistió él, sarcástico.


  Iba a decir que sí pero vacilé y por la forma en que me miró Moheh Jan me di cuenta de que él sospechaba que existiese algo entre Ellen y yo. Yo era, para Moheb, otro de aquellos hombres a quienes Ellen no había rechazado pero Nazrullah luchando todavía para conseguirla de nuevo no se dio cuenta de aquello, por lo cual terminé la frase:


  —Sí: va a quedarse con Stiglitz.


  —Le ruego que me diga algo sobre él —me pidió Moheb.


  —Ellen le conoció en Kandahar, pero estoy seguro de que entonces no hubo entre ellos relación romántica alguna. —En aquel instante me vi obligado a detenerme de nuevo, ya que vi ante mí el parador y mi primer contacto con Ellen Jasnar, cuando ella pasó frente a mí para saludar a Stiglitz. Oí claramente su voz cuando exclamaba: «¡Doctor Stiglitz! ¿Está usted bien?». Y ahora resultó claro para mí lo que había ocurrido. Cuando Ellen vio inesperadamente al médico alemán contra la pared aquella mañana, sus labios habían empezado a formular una palabra, que instantáneamente fue sofocada. La palabra era «Otto», y ahora me parecía verla claramente en sus labios. ¿Se habían conocido en Kandahar lo bastante íntimamente para hablarse por sus nombres propios? ¿La rubia y germánica belleza de Ellen había afectado tan profundamente al doctor Stiglitz allí, al borde del desierto?


  —¿Qué…, ocurrió algo romántico? —presionó Moheb.


  —No —dije con firmeza—. Ahora bien: en lo que se refiere al doctor Stiglitz, le diré que en nuestro viaje hacia el Norte…


  —¿Quién sugirió que él emprendiese ese viaje?


  Yo no había meditado nunca sobre ese detalle, pero ahora traté de reconstruir hechos adicionales desde el primer día que pasamos con los nómadas de la caravana kochi, y después de una larga pausa no tuve más remedio que decir:


  —Creo que fue idea de Ellen. Me parece que ella lo planeó todo… aquella noche.


  —Yo también soy de la misma opinión —replicó Moheb.


  —De cualquier modo, durante ese viaje hacia el Norte, los dos se enamoraron uno del otro. En Qabir se produjo un duelo a daga, en el cual Stiglitz tuvo un comportamiento bastante bueno y hasta llegó a infligir una herida a Zulfiqar. Fue después de ese duelo cuando Zulfiqar nos expulsó a los tres de la caravana.


  —¿Le parece que Ellen está completamente decidida a vivir con Stiglitz? —preguntó Nazrullah serenamente.


  —Completamente decidida —mentí, mientras Moheb Jan sonreía.


  —¿Cree que no tengo la menor probabilidad de reconquistarla? —insistió el ingeniero afgano.


  —Ninguna —dije con cierta seguridad.


  —¿Y si deportáramos al doctor Stiglitz? —sugirió Moheb.


  Me pareció estar oyendo de nuevo aquella insidiosa insinuación de Ellen: «Tarde o temprano, los rusos lo capturarán». Vacilé, y Moheb Jan continuó:


  —Cuando Stiglitz partió de Kandahar en esa…, en esa estúpida caravana, violó una de nuestras leyes. Tenemos perfecto derecho a expulsarlo del país. ¿Le parece que lo hagamos?


  Los dos afganos se inclinaron ligeramente hacia mí, para oír mi respuesta. Yo vacilé. Allí, en aquella desconocida habitación de una adormecida capital de provincia, se estaba concentrando toda mi misión en Afganistán. A fin de tranquilizarme, bebí un sorbo de té, y pensé: «Estos dos hombres quieren que yo recomiende la deportación de Stiglitz». Si yo desease realmente vengarme de él, aquélla era una brillante oportunidad de hacerlo. Las posibilidades eran horriblemente fascinadoras, en especial si yo recordaba aquella jaula llena de judíos a quienes Stiglitz había destruido. Pero sentí contra mi hombro, como si fuese una fuerza real en aquella habitación, la presión del cuerpo del médico alemán contra el mío, mientras orábamos al anochecer, y oí mi propia voz que respondía a Moheb, desviándole de aquel propósito.


  —¿Ese informe que presentará usted sobre mí, alude también el hecho de que soy judío?


  —Ciertamente no —replicó Moheb, ocultando cualquier sorpresa que pudiera haberle causado mi declaración.


  —Pues lo soy —repliqué—. Aquella noche, en el parador, el doctor Stiglitz me relató las cosas horribles que había hecho en Munich: envió a la muerte a más de mil judíos.


  —Estamos enterados de eso —indicó Moheb, señalando los papeles que tenía ante sí.


  —Entonces intenté matarlo. Creo que lo habría conseguido, pero en aquel momento llegó Zulfiqar con su caravana. Desprecio al doctor Stiglitz. Es un criminal, y debería ser ahorcado. Pero durante este viaje he llegado a conocerle bastante bien. Creo que servirá admirablemente a su país, Moheb. Hace un rato dijo usted, que necesitan hombres como yo. Stiglitz es mucho más fuerte, mentalmente, que lo que yo podría llegar a ser. ¡No le deporte!


  —¿Y por qué no? —preguntó Moheb cínicamente—. Su desaparición solucionaría el problema de Nazrullah.


  —¡No lo haga! —le advertí.


  —¿Por qué?


  —Porque moralmente no estaría bien hacerlo.


  —¿No hay nada que yo pueda hacer para que Ellen vuelva a mi lado? —interrumpió Nazrullah.


  —Nada —dije con tono firme—. Aunque consiguiera que ahorcaran a Stiglitz, Ellen no volverá con usted.


  La fuerza de mis palabras pareció anonadar al ingeniero afgano, que con gran sorpresa para mí se dejó caer en una silla y ocultó el rostro entre las manos. Durante unos momentos sus hombros se sacudieron, mientras nosotros le contemplábamos, molestos ante aquella situación. Por fin, Moheb tosió y dijo:


  —Querido amigo: Miller tiene razón. Usted ha perdido definitivamente a Ellen y nada queda por hacer en ese sentido.


  Recuerdo muy bien que en aquel momento pensé: «Es verdaderamente ridículo que un hombre se desespere de esa manera por haber perdido a su segunda esposa». Pero entonces recordé a Ellen tal como la había contemplado poco antes en las ruinas de Balj, cuando estaba en la cama con Stiglitz, y me confesé: «Nazrullah no tiene absolutamente nada de tonto. No me extraña que desee que Ellen vuelva a él».


  Moheb me tomó de un brazo y me dijo:


  —Será mejor que le dejemos solo.


  Me condujo a otra habitación, donde ordenó a los dos empleados del Gobierno que salieran. Luego inspeccionó las puertas, para asegurarse de que nadie nos escuchaba, y al convencerse de que todo estaba seguro, se acercó a mí y clavó sus ojos en los míos:


  —¿Qué descubrió usted en Qabir? —me preguntó.


  —Nada —respondí con toda la simplicidad que me fue posible fingir.


  —¡No me mienta! —dijo, severo—. ¿Supone usted, acaso, que ignoro por qué fue enviado usted al Norte?


  —No sé de qué me está hablando, se lo aseguro —dije.


  —¡Por amor de Dios, Miller! —exclamó él—, Richardson fue en automóvil hasta el campamento de los kochi cuando pasaron por Kabul rumbo a Qabir, y le entregó personal y verbalmente las instrucciones de su Embajada y estas instrucciones fueron: «Vaya hasta Qabir, y vea qué se traen entre manos los rusos».


  —¡No es cierto!


  —¡Maldición! Sabemos que eso fue lo que le ordenó. Si no fuera así, ¿cómo cree que habría podido conseguir el permiso de Shan Jan?


  El razonamiento era lógico, y yo estaba ya casi dispuesto a confesarlo todo, cuando se me ocurrió pensar: «¿Y si me está mintiendo para sacarme de mentira verdad?». Entonces respondí, con gran despliegue de impaciencia:


  —Si eso era lo que se le había ordenado que me dijese, se olvidó de hacerlo, se lo aseguro. Lo único que hizo fue protestar furiosamente por el asunto de ese maldito jeep.


  Había estado mintiendo, y al verse descubierto me preguntó vacilante:


  —¿Qué fue lo que le dijo sobre el jeep?


  —Que me descontarían seiscientos dólares de mi sueldo.


  En un nuevo intento de sorprenderme con la guardia baja, Moheb extendió un rígido índice hasta casi tocarme la nariz y gritó:


  —¡Miller! ¡Usted sabe perfectamente bien que la Embajada de los Estados Unidos jamás le permitiría irse a ese viaje a Qabir, sin impartirle algunas órdenes! ¿Cuáles fueron?


  —Richardson no me transmitió ni una sola orden. El viaje lo hice porque solicité permiso para ello.


  —¿Y por qué pidió ese permiso?


  —Porque me había enamorado de esa muchacha Mira, la hija del jefe de los kochis.


  —¿Pretende usted decirme que usted informó al embajador de los Estados Unidos que deseaba alejarse de Kabul por espacio de diez semanas, porque —al llegar a ese punto su voz chorreaba literalmente desprecio—, porque se había enamorado de una muchacha nómada?


  —No. A Richardson no le hablé una sola palabra sobre Mira.


  —¿Entonces qué fue lo que le dijo?


  —Le recordé que Washington estaba ansioso de que yo siguiera ocupándome del caso Ellen Jaspar, hasta que el mismo hubiese sido solucionado por completo.


  Moheb abandonó el tono truculento que había caracterizado hasta aquel momento sus preguntas, e inquirió suavemente:


  —Entonces, ¿qué pasó en Qabir?


  —Lo que le dije antes: Zulfiqar casi mató al doctor Stiglitz.


  Golpeó fuertemente la mesa con un puño, y preguntó impaciente:


  —Pero de los rusos, ¿qué hay?


  —No sé absolutamente nada sobre los rusos —protesté. Pero de inmediato cambié de tono y agregué—: ¡Ah, sí! Descubrí una cosa: ese gigantesco kirghiz que vimos hace un rato al frente de la caravana era el sharif principal del campamento.


  —¿Y cómo se las arregla para penetrar en territorio de Afganistán? —preguntó Moheb.


  —¡Ah, eso no lo sé! Ni se lo pregunté, ni él me lo dijo —respondí.


  —¿Entonces, qué diablos sabe usted?


  —Que el otro sharif era ese viejo hazara que comercia con pieles de caracul.


  —Sí, sí, eso ya lo sabemos.


  —Este año presentó su renuncia al cargo. Se retira.


  —¿Ah, sí?


  —Y para remplazarlo fue elegido Zulfiqar el jefe de la caravana kochi.


  —No me diga.


  —Como Zulfiqar está deseando establecerse en alguna de las tierras que irrigará la presa que se construirá en Qala Bist, creo que usted podrá hacer un bien a su país si establece a ese clan en unas dos mil o tres mil hectáreas de esas tierras.


  Moheb trató de disimular su irritación ante el hecho de que yo estaba al corriente de ese asunto confidencial, y me preguntó tranquilamente:


  —Miller: si ofreciéramos esas tierras a Zulfiqar, ¿cree usted que las aceptaría y se afincaría definitivamente en ellas?


  —¡Estoy absolutamente seguro! —dije.


  —¿Y a qué obedece esa seguridad suya?


  —A que hemos discutido con Zulfiqar ese asunto.


  —¿Y por qué confió Zulfiqar hasta ese punto en un ferangi? Me resulta difícil comprenderlo.


  Quise decir algo que ayudase a Zulfiqar, por lo cual mentí:


  —Un día —dije— mencioné que le conocía a usted y él me dijo: «Moheb tiene poder absoluto sobre esas tierras». No me pidió que intercediera, pero sé que tenía la esperanza de que yo lo hiciera.


  —Bueno: por lo menos veo que ha descubierto usted algo.


  —¿Entonces, le otorgará esas tierras?


  —Tenemos muchísimas solicitudes —eludió él.


  —Sí, pero ninguna como la de Zulfiqar. El jefe kochi es un hombre como usted y Nazrullah. Necesita esas tierras, y ustedes le necesitan a él.


  Moheb me miró compasivamente y contestó:


  —¿Por qué son ustedes los norteamericanos tan desoladoramente estúpidos? Apuesto cualquier cosa a que en ese campamento de Qabir había por lo menos una docena de agentes rusos, pero usted no vio nada allí más que a esa muchacha nómada.


  —¿Sabe lo que pasa? Que yo no tenía el menor interés en los rusos —dije riendo.


  Moheb sacudió la cabeza en amable indignación y volvimos a la habitación donde se hallaba Nazrullah, a quien encontramos mirando fijamente a una de las paredes.


  —¿Qué debo hacer? —nos preguntó en cuanto entramos.


  —No sé, pero sí sé lo que debo hacer yo —respondió Moheb vivamente. Llamó a su secretario y le preguntó—: ¿Revisó usted bien mi carpeta, para asegurarse de que los dos juegos de documentos están en perfecto orden?


  —Sí, Moheb Jan —respondió el secretario.


  —Muy bien… Nazrullah, Miller: vengan conmigo.


  —¿Para qué? —inquirió Nazrullah.


  —Vamos a buscar tres piedrecitas blancas.


  —¡No! —gritó Nazrullah—. ¡No quiero!


  —Entonces lo haré yo —replico Moheb tranquilamente. Pero de pronto se detuvo, alzó la cabeza y dijo a Nazrullah:


  —Hay otra solución que puede usted adoptar.


  —¿Cuál es? —preguntó el ingeniero, ansioso.


  —Entregaremos su esposa a un grupo de mullahs de las montañas, acusándola de haberla sorprendido en flagrante adulterio. —Rió ante aquel macabro chiste y luego añadió afectuosamente:


  —Viejo amigo, siga mi consejo. Busque esas tres piedrecitas blancas.


  Salimos de la oficina, y el secretario nos detuvo para decir a su jefe:


  —Moheb Jan: no olvide usted su llamada telefónica a la Embajada inglesa.


  —Sí, sí —dijo Moheb. Nos envió adelante y antes de abandonar el edificio le pudimos oír gritando por el frágil teléfono afgano:


  —¡Hola, hola! ¿Es usted, Excelencia? Aquí, Moheb Jan. Excelencia, quiero que se alerte al Gobierno de Inglaterra…


  No pudimos oír el resto de la conversación.


  En nuestra marcha de regreso a los campos áridos de Balj, Moheb Jan consoló a Nazrullah recitándole versos de los poetas persas, pero cuando el coche se detuvo ante nuestra diminuta caravana, fue el diplomático el que se puso a buscar las tres piedrecitas blancas. Una vez que las encontró y Nazrullah las declaró apropiadas, el ingeniero avanzó firmemente hasta la tienda de campaña negra y llamó con potente voz:


  —¡Ellen!


  Los soldados la sacaron, vestida con su falda negra y su blusa gris. En la muñeca izquierda llevaba tres brazaletes de oro. Su tostado rostro estaba radiante a la luz del sol. Sus dorados cabellos le servían de movible marco, al juguetear con sus hebras el viento.


  Al aproximarse a ella su marido legal, Ellen le miró solemnemente y esperó que él hablase.


  —Esposa, ¿estás dispuesta a volver conmigo a Qabir Bist? —inquirió él.


  —No —respondió ella con tono helado y al oír la negativa, Nazrullah alzó una mano y dejó caer una de las piedrecitas a tierra.


  —Entonces me divorcio de ti —anunció él.


  Volvió a mirarla; sus ojos y labios le imploraban que cambiase su decisión, pero nuevamente tuvo que dejar caer una piedrecita.


  —Entonces, me divorcio de ti —anunció otra vez mientras Ellen escuchaba sin dar señal alguna de emoción.


  Por tercera vez rogó y por tercera vez ella respondió negativamente. Mirándola con ojos que se habían llenado de lágrimas, vaciló un momento, con una remota esperanza de que ella se volviera atrás, pero Ellen permaneció impasible y Nazrullah dejó caer la tercera piedrecita.


  —Entonces, te repudio —dijo con voz apenas perceptible. Incapaz de mirar más a la hermosa mujer que había aceptado ser su esposa en una tierra extraña, se volvió y caminó dignamente hacia el coche.


  Mientras él se alejaba, miré a Ellen, ahora legalmente divorciada e inmóvil de pie ante la entrada de la tienda de campaña. Una sonrisa de serena satisfacción entreabría sus labios, pues ahora estaba libre.


  —Traigan al alemán —ordenó Moheb Jan, y Stiglitz fue conducido por los soldados. Parpadeaba bajo la intensa luz del sol. Debió haber adivinado que Ellen le abandonaba, pues ni siquiera la miró y fijó sus ojos en Moheb Jan.


  —Otto Stiglitz —comenzó Moheb—. Hemos informado al Gobierno inglés que usted será entregado en Peshawar, India. Usted es un criminal de guerra y para usted no hay lugar en Afganistán.


  Hizo sonar un silbato y aparecieron otros soldados.


  —Debe llevársele a Peshawar —anunció, y un oficial comenzó a esposarle.


  Pero el médico hizo un movimiento e imploró:


  —¡Excelencia, no le crea! ¡Es un asqueroso judío y no ha hecho más que mentirle! ¿Por qué mintió? ¡Porque quiere la muchacha para él!


  La conmoción atrajo a Nazrullah, a tiempo de oír aquellas palabras de Stiglitz, que ahora añadió:


  —Anoche, Excelencia, este judío llevó a la joven norteamericana entre aquellas rocas. Allí, los dos cometieron actos indecentes. ¡Y mientras lo hacían se confabularon para darme muerte!


  Se volvió y, de pronto, se arrojó sobre Ellen, que retrocedió asqueada.


  —¡Esta ramera se entregó al judío tras aquel montículo! —gritó—. Y le dijo: «Entrega al alemán a los rusos, que le ahorcarán». ¡Excelencia, ese judío ha envenenado su mente con esas mentiras!


  Moheb ordenó a los soldados que sujetasen los brazos del médico, y una vez hecho eso, se acercó a él y le dijo:


  —El judío contra quien ha proferido usted todos esos insultos y delaciones, acababa de pasar una hora con nosotros, rogándonos que no le hiciéramos daño alguno. Y cuando usted sea sometido a proceso, estoy seguro de que declarará en su favor.


  Chascó los dedos y los soldados se llevaron al médico poco menos que a rastras, pero entonces Stiglitz trató de tomarme de un brazo e imploró:


  —¿Les dirá usted a los jueces todo lo que le relaté en el parador? Hoy hay muchos judíos vivos en Munich porque yo… ¿Declarará usted en mi favor?


  —Sí, lo haré —le prometí.


  Los soldados se alejaron con él. El motor del camión empezó a funcionar. Las ruedas giraron sobre la arena y poco después el vehículo desapareció.


  —Lleve a la muchacha al coche —ordenó Moheb a Maftoon, y el infortunado camellero la condujo.


  Puesto que yo había aducido que debía permanecer en Balj hasta la llegada de Zulfiqar, supuse que aquélla sería la última vez que vería a Ellen Jaspar, y por ello la vi partir confundido. Su rubia cabeza parecía tan provocativa como siempre. Su esbelto cuerpo bajo el albornoz gris y la falda negra, bajo la cual veía las finas y torneadas piernas, se me antojaron más incitantes y hermosas que nunca.


  Rompí el hechizo volviéndome de espalda y dirigiéndome luego a Mira, pero Moheb me contuvo repentinamente. Me tomó del brazo y dijo:


  —Usted también, Mieller. Partimos para Kabul… ahora mismo.


  —¡No voy! —respondí, decidido.


  —¡Es una orden de Shah Jan!


  —Tengo que decirle adiós —protesté, atrayendo a Mira hacia mí.


  —Bien —respondió él. Le doy cinco minutos para hacerlo.


  —¿Y mis efectos? —pregunté.


  —A ver, usted Maftoon —gritó Moheb dirigiéndose al camellero—. Prepare todo lo que pertenece al señor Miller. Y lo de Mira también.


  Alejé a Mira de la tienda de campaña, hasta uno de los montículos de Balj, desde donde podíamos ver las estribaciones de las montañas de Hindu Kush, donde tan felices habíamos sido.


  —Tenía la esperanza de que podríamos quedarnos aquí por lo menos una semana —dije.


  —Cuida a Ellen —respondió ella—. Parece una mujer fuerte, pero necesita ayuda.


  Parecía a punto de agregar algo más, pero de pronto su carácter nómada se impuso y gritó:


  —¡Mira ese maldito camello!


  Dejamos el montículo y caminamos hacia donde Tía Becky deambulaba en busca de pasto. Sus ojos mortecinos, sus torpes patas y su ridícula mandíbula inferior la hacían parecer más cómica que nunca a pesar de lo doloroso del momento, y agradecido por habernos llevado tan lejos, estiré un brazo para acariciarla como despedida, pero el animal no estaba dispuesto a dejarse engañar con aquellos sentimentalismos. Interpretó aquel gesto mío como preámbulos de la operación de poner sobre sus jorobas aquellas antipáticas cargas de siempre, y retrocedió protestando con gruñidos dejándonos solos allí.


  —¡Mira, Mira! —fue lo único que pude decir, pues en aquellos últimos y preciosos minutos había tanto que debíamos habernos dicho y tan poca capacidad para expresarlo… Nuestra separación había sobrevenido tan repentinamente, acompañada por tanta fealdad, que había destruido toda posibilidad de una despedida decente.


  —¡Qabir, Bamian, Musa Darul! —recitó ella—. Cuando lleguemos a esos lugares.


  Me miró, profundamente avergonzada de las lágrimas que asomaban a sus ojos. Las enjugó de un manotazo, rió y dijo:


  —Sin ti, la caravana será un desfile de fantasmas. ¡Qué hermoso estabas en tu caballo blanco!


  Moheb estaba tocando insistentemente la bocina del coche.


  En aquel instante recordé la advertencia que el doctor Stiglitz me había hecho en la tienda de campaña negra: «Dejar a esa muchacha nómada va a ser una experiencia muy distinta de lo que usted imagina». ¡Pero dejarla de esta manera…! Una parte de mi conciencia, de mi advenimiento a la virilidad, me era arrancada cruel y duramente.


  —Inshallah! —murmuré.


  —Inshallah! —respondió Mira.


  Incapaz de volver la cabeza para mirarla, corrí hacia el coche, en el cual Moheb estaba ya al volante, con Ellen a su lado y Nazrullah en el asiento posterior. El ingeniero, ignorando por completo a su exesposa, contemplaba por medio de sus prismáticos las faldas de las montañas Hindu Kush.


  —¡Es asombroso! —dijo—. ¡Cómo pudo haber visto a semejante distancia!


  Me alcanzó los prismáticos y entonces vi a Mira que había dejado ya atrás las ruinas de Balj y caminaba con decidido paso hacia las montañas, de las cuales bajaba en aquel instante la caravana de su padre, siguiendo aquellas antiguas rutas que pronto no volverían a recorrer las caravanas de nómadas.


  En el viaje de regreso a Mazar-i-Sharif ninguno de nosotros pronunció una palabra. La presencia de Ellen, después de las acusaciones que contra ella había formulado el doctor Stiglitz, era demasiado embarazosa para nosotros. Además, yo me sentía profundamente afectado por un verdadero suspenso respecto a su futuro, pues no podía adivinar los planes de Moheb, y éste conducía el coche en absoluto silencio, su firme mentón inmóvil.


  Supuse que cuando llegásemos a Mazar-i-Sharif la dejaríamos depositada en el cuartel militar. Pero no fue así.


  Con profunda sorpresa para mí el coche atravesó la ciudad y tomó un antiguo camino, que databa de miles de años y llevaba al Nordeste. A lo largo del mismo avanzaba lentamente una caravana de camellos, insensibles por completo a nuestra presencia, y al mirar hacia delante vi a Shakkur el kirghiz sobre su caballo negro.


  —Eh, sharif —le llamó Moheb Jan desde el coche, y el ruso se acercó al galope y desmontó al llegar junto a nosotros.


  Me vio sentado y mohíno en el asiento posterior del coche y preguntó en un defectuoso pashto:


  —¿Llevan al criminal para fusilarlo?


  —No —rió Moheb—. Tenemos una pasajera para su caravana.


  El corpulento kirghiz vio entonces a Ellen, con quién había bailado aquella noche en Qabir, e intuitivamente se dio cuenta de la situación.


  —¿Es ésta? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Tiene sus documentos en regla?


  —Sí.


  De su carpeta sacó Moheb el pasaporte verde de Ellen y se lo entregó al sharif. En caracteres romanos, árabes y cirílicos, firmado conjuntamente por Shah Jan y el embajador de Rusia, se expresaba en el documento que la portadora había sido autorizada para transitar por territorio de Rusia, en viaje a los Estados Unidos. En una página especial del pasaporte se informaba de que Ellen Jaspar, como consecuencia de estar legalmente divorciada de su esposo Nazrullah, quedaba asimismo autorizada para abandonar el territorio de Afganistán.


  Moheb Jan entregó ceremoniosamente el imprescindible documento a Ellen y le anunció:


  —Señora: esto significa que la expulsamos a puntapiés morales de Afganistán.


  Al kirghiz le explicó detalladamente todo el proceso, a la vez que le entregaba una suma sustancial en monedas de oro de Afganistán.


  —Este dinero —le dijo— cubrirá el costo de su pasaje hasta Moscú. Nosotros cablegrafiaremos a sus padres a Estados Unidos, para que envíen el resto a la capital rusa.


  —¡Dios todopoderoso! —estallé, bajando del jeep de un salto—. ¡Usted no puede hacer esto, Moheb Jan!


  —No soy yo quien lo hace, Miller —protestó él—. ¡Es ella misma!


  —¿Qué quiere decir?


  —Vine a Balj con dos juegos completos de documentos para Ellen Jaspar. Uno de ellos habría restablecido las cosas a su estado anterior, si ella se avenía a volver con Nazrullah. El otro, como usted puede ver, la expulsaba del país. Le di a elegir. Y ella eligió.


  —¡Pero es que Ellen no se da cuenta exacta de las consecuencias de esa elección! —protesté, intentando que ella rogase que le diera concedida una nueva oportunidad.


  Moheb Jan se volvió de espalda a mí y explicó a Shakkur:


  —¡El pobre muchacho está enamorado de ella! El gigantesco kirghiz sonrió indulgentemente y a renglón seguido preguntó cauteloso:


  —¿Está enterado mi amigo Zulfiqar de todo esto?


  —Sí: él mismo la expulsó de su caravana —le informó Moheb—. Ahora nosotros hacemos otro tanto.


  Por lo visto, los jóvenes líderes afganos no tenían miedo a la adopción de decisiones difíciles, pero en el caso de Ellen Jaspar, sus decisiones podían resultar perjudiciales, por lo cual me acerqué de nuevo a Moheb Jan y le advertí rápidamente en francés:


  —¡Esto podría provocar serias dificultades entre nuestros Gobiernos! ¿Cómo sabe usted que no le sucederá nada a esta muchacha en semejante viaje, sola, sin la protección de alguien que la estime…?


  Al llegar a este punto, me vi obligado a callar.


  Llevé aparte a Ellen y Shakkur y pregunté a la primera:


  —Ellen, ¿se da usted cuenta exacta de lo que está haciendo?


  Con irritante ecuanimidad, Ellen no me hizo el menor caso y mirando serenamente al sharif preguntó:


  —¿Adónde vamos?


  Señalando hacia el Nordeste, Shakkur respondió:


  —Cruzaremos el río Oxus en Rushan, luego atravesaremos las montañas Pamirs y después pasaremos por Garm, Samarcanda y Tashkent.


  Habría dado gustoso un año de vida por poder realizar aquel itinerario maravilloso, y Ellen tuvo que darse cuenta de ello, puesto que al oír el nombre de Samarcanda me sonrió con profunda satisfacción.


  —¿Llegaremos allí sanos y salvos? —preguntó ella.


  —De eso me encargo yo —respondió el sharif. Yo reflexioné: «Durante diez semanas puse en juego todas las tretas imaginables para descubrir cómo cruzaban el río Oxus, y por dónde, las caravanas de nómadas rusos, y ahora el jefe de una de ellas me lo revela sin que yo se lo haya pedido siquiera».


  —Ellen… Yo podría obligar al Gobierno afgano… —dije como último argumento, pero ella me interrumpió:


  —¡No tengo miedo! —dijo, mientras me miraba como si yo fuese el preso y ella libre.


  Llamé a los demás y anuncié con toda la solemnidad de que fui capaz:


  —Quiero que todos ustedes oigan que, en nombre del Gobierno de los Estados Unidos, protesto con el máximo vigor por este increíble acto.


  Ellen estalló en una carcajada y luego dijo:


  —¡Ya le han oído ustedes, señores! ¡Si su Gobierno decide someterle a un proceso por esto, todos tendremos que presentarnos para declarar en su favor! —Extendió de pronto las manos, tomó fuertemente las mías y me besó apasionada y largamente. Luego dijo—: Repito, Miller: ¡lamento que no nos hayamos conocido en los Estados Unidos hace tres años!


  Dichas aquellas palabras se dispuso a partir, pero la decencia le impidió hacerlo sin antes decir algo a Nazrullah, por lo cual se detuvo ante él y le dijo:


  —Querido amigo… ¡siento profundamente haberte causado tanta pena!


  Se miraron sin moverse y yo pensé de nuevo como él, en el desierto, había consultado las estrellas antes de asegurarme que Ellen estaba a salvo otra vez en territorio de Afganistán. Ahora tendría que observar aquellas mismas estrellas, hasta saber que Ellen se hallaba a salvo en los Estados Unidos.


  Finalmente se volvió Ellen y empezó a caminar, amoldándose fácilmente al ritmo de marcha de su nueva caravana, como si llevase ya muchos meses viajando con ella.


  Vi al gigantesco kirghiz espolear a su caballo y partir al galope hasta la cabeza de su fila de camellos, obligándolos a una marcha más rápida, pues aquella caravana, sin la impedimenta que significaban las mujeres, niños y el rebaño de ovejas, no tenía intención de limitarse a marchas de veintitrés a veinticuatro kilómetros por día. Se dirigía ya a los altos pasos montañosos, que tenía que salvar antes que las nieves los cerrasen. En consecuencia, para estos viajeros que iban hacia Rusia, no habría campamentos de descanso al mediodía.


  El último camello pasó ante nosotros y nos quedamos solos en el antiquísimo camino, contemplando a la caravana, que ya se perdía entre nubes de polvo. Vi por última vez a Ellen Jaspar, con su rubia cabellera y su falda negra, caminando entre los camellos, hacia el Este, rumbo a las montañas más grandes del mundo.


  —¡Esto es un acto de barbarie! —protesté débilmente, y Nazrullah asintió en silencio.


  —Ellen Jaspar los habría destruido a ustedes dos —respondió Moheb Jan, y nuestro coche emprendió el camino de Kabul.


  Una nota al lector


  El escenario de esta novela es el reino de Afganistán. La época, el año 1946. He tratado de describir con la mayor fidelidad las condiciones de vida imperantes allí en dicho año, hasta donde me lo han permitido las investigaciones y la memoria.


  Es posible que el lector tenga curiosidad por saber qué ha estado sucediendo en Afganistán durante los años que han transcurrido desde entonces hasta nuestros días, por lo cual creo que puede resultar muy útil una breve nota que comprenda los acontecimientos recientes.


  Pocas naciones han experimentado un crecimiento y cambios más espectaculares, durante ese período, que Afganistán. KabuI cuenta ya con calles pavimentadas (dinero ruso). Kandahar tiene un buen aeródromo (dinero norteamericano). La capital posee unos hermosos hornos públicos de panificación (dinero ruso). Y muchas poblaciones se enorgullecen de contar con excelentes escuelas (dinero norteamericano).


  Los extranjeros han visitado aquel país en los últimos años con frecuencia y toda clase de facilidades. El presidente Eisenhower estuvo allí en el año 1959, y muchos altos dirigentes rusos llegaron tanto antes como después de dicho año. La vigorosa pugna que libran Estados Unidos y Rusia por el afecto de Afganistán, a que se refiere en algunas partes esta novela, prosigue sin cesar, y la victoria final está todavía indecisa. Hay un factor de capital importancia, a saber: la Unión Soviética tiene una frontera con Afganistán, por una extensión de casi mil doscientos kilómetros, en los cuales no hay defensa alguna, mientras Estados Unidos se encuentra a unos trece mil kilómetros de distancia. En estas circunstancias resulta realmente notable que nuestro bando haya operado tan bien como lo ha estado haciendo.


  Nuestras victorias han sido el resultado de una labor desinteresada a cargo de hombres y mujeres del calibre del ingeniero John Pritchard, personaje de la ficción que aparece en los capítulos 9 y 10 de la novela. Al parecer, cuando nuestro país necesita hombres o mujeres como Pritchard, se presenta una provisión interminable, pero nosotros los aprovechamos muy pocas veces, o no hallamos un lugar digno para ellos cuando los llamamos.


  La batalla entre lo antiguo y lo moderno, el ayer y el hoy, que es una de las características más destacadas de esta novela, ha producido algunas interesantes escaramuzas. En el año 1959 se permitió —e incluso alentó— a las mujeres a abandonar el uso del chaderi en público. Algunas lo hicieron, pero muchas han preferido continuar aisladas tras la protección de ese verdadero sudario… y, lo que es más probable, lo han preferido sus maridos. No obstante, como síntoma del futuro, debe mencionarse el plebiscito realizado en la nación fronteriza, Irán, en 1963, sobre cuestiones similares de libertad civil y reducción del tiránico dominio de los mullahs. En Irán, país que está aproximadamente medio siglo delante de Afganistán en materia de cambios sociales, la votación fue del orden de 4000 a 1, en favor del modernismo. El día del plebiscito, mujeres jóvenes libres del opresor chaderi invadieron las calles solicitando al pueblo que concurriese a los comicios. Los anticuados mullahs interpretaron el resultado del plebiscito como una verdadera defunción de la religión organizada, lo cual, naturalmente, no es así.


  Los inteligentes jóvenes retratados en esta novela y representados por Moheb Jan, el diplomático educado en el extranjero igual que Nazrullah, y el mal educado en su país: Nur Muhammad, han brindado a su patria una administración notablemente modernizada y mejorada. No han alcanzado en modo alguno la victoria final, pero han conquistado una posición desde la cual les puede resultar posible obtener esa victoria. Muchos de esos jóvenes se inclinan ahora hacia Rusia; otros, a Dios gracias, consideran que existen más promesas en la continuación de los lazos que unen al país con Occidente.


  Las normas de la vida social descritas en la novela han cambiado radicalmente en los últimos diecisiete años. Kabul cuenta actualmente con un buen hotel, diarios, una estación de radio, un cinematógrafo, al cual asisten principalmente los extranjeros, tiendas distintas de los antiguos bazares y varios restaurantes. Las condiciones han mejorado también en ciudades como Kandahar y Mazar-i-Sharif, pero Ghazni sigue más o menos igual que se la ha descrito. Los castigos públicos relatados en la novela no son ya comunes. Como el lector puede extrañarse, debo declarar que he presenciado personalmente la primera ejecución, aunque no en Ghazni, y, en cuanto a la segunda, llegué a Kandahar sólo unos pocos días después de haberse producido, y se me facilitó una serie de fotografías tomadas por un activo hombre, quien me dijo que había pedido al padre del asesinado que trabajase del costado opuesto del asesino, porque la luz del sol permitiría sacar mejor la instantánea. El polo afgano, apropiadamente llamado buzkashi (arrastre del cabrito), continúa siendo popular en el interior del país y es a la vez más rudo y más divertido que como lo he descrito.


  La gran presa en cuyos preliminares trabajaba Nazrullah en el año 1946, está funcionando ya y constituye una de las maravillas del Asia. Su energía eléctrica es entusiastamente solicitada. Las tierras de Qala Bist, que debían ser irrigadas por aquella monumental obra, resultaron, por desgracia, demasiado llenas de salitre para ser productivas. En cierto sentido ese fracaso de uno de los aspectos del Proyecto del Helmand, provocó infortunadas consecuencias, no muy distintas de las producidas por los famosos puentes alemanes: los afganos contemplaron la enorme presa, calcularon su elevado costo, consideraron aquel fracaso parcial, y se dijeron: «¡Bah! ¡No vale la pena de preocuparse!». Los puentes alemanes, cuando yo recorrí el camino que une a Kabul con Kandahar, estaban exactamente como los he descrito. Pero el puente afgano construido por Shah Jan y el padre de Nazrullah se alzaba en otro camino que no era ése.


  En lo referente a los kochis, los Gobiernos han dictado restricciones a sus actividades en todos los órdenes. No pueden entrar en territorio ruso. Los traficantes procedentes de China ya no pueden entrar en las montañas Pamirs con mercancías. Pakistán, la porción occidental que otrora pertenecía a la India, mantiene un continuo conflicto con Afganistán con respecto a la nacionalidad de los pashtuns, y detiene a muchos de los nómadas en aquella arbitraria frontera.


  Las tiendas de campaña siguen siendo negras.


  Las mujeres continúan siendo soberbias en el sentido de la libertad. Las ovejas «colas gordas» son todavía unos de los animales más ridículos, y los camellos prosiguen protestando, gruñendo y escupiendo a la menor provocación.


  Es posible que el lector desee también inspeccionar mis credenciales y títulos para escribir esta novela. Mi primer conocimiento de Afganistán se remonta al año 1952, cuando viví en el Paso Kryber y tuve la oportunidad de explorar la frontera afgana en una extensión de muchos kilómetros al norte y sur de esa área histórica. Fue entonces cuando concebí la idea de visitar Afganistán. Fue entonces, también, cuando llegué a conocer bastante bien a varias tribus de nómadas kochis-povindahs, como las llamábamos, pues yo no oí el nombre kochi hasta bastante tiempo después, y decidí que algún día intentaría una novela sobre ellos.


  En 1955 pude penetrar en Afganistán propiamente dicho, y una vez allí realicé los siguientes viajes: 1.º Desde el Paso Kryber a Kabul; 2.º Desde Kabul a Qala Bist; 3.º A través del Desierto de la Muerte, hasta el Chakhansur, que en esta novela recibe el nombre de La Ciudad, tal vez más apropiado; 4.º Hacia el Sur hasta Chahar Burjak, uno de los peores viajes que he realizado en mi vida; 5.º Hacia el Norte, hasta Herat y regreso hasta Girishk; 6.º De Kabul a Istilif y los Koh-i-Baba inferiores; 7.º Desde Kabul al Valle de Bamian y hasta Balj; 8.º Desde Kandahar hasta Spin Baldak y Ouetta. Hubo también un noveno viaje, tal vez el más memorable que haya emprendido jamás, desde Qala Bist, a lo largo de la inexplorada orilla izquierda del río Helmand, hasta Rudbar. Ese viaje nos llevó a cruzar el desierto de Rejistán en una caravana que acampó por las noches en las dunas, con muy escasa fama y menos alimentos. Fueron las experiencias de ese viaje, que no se describe en esta novela, las que me hicieron empezar a sentirme enamorado de la vida en el desierto.


  En uno de esos viajes fui visitado por amigos de una mujer europea que solicitó mi ayuda. Unos años antes ella había contraído matrimonio con un afgano y había pasado al limbo descrito en parte en esta novela. Pedí verla y fui conducido a una patética choza donde pude conversar con ella por espacio de casi una hora, pero no pude hacer nada en su favor. Posteriormente, tuve noticia de casos similares y conocí a gente activamente dedicada a la tarea de liberar a extranjeras casadas con afganos. No obstante, debo reconocer en justicia que también conocí a varias mujeres europeas casadas con cultos afganos que vivían normalmente y felices. No usaban chaderis y estaban muy contentas de haber ido a vivir a Afganistán. En la actualidad, naturalmente, hay bastantes muchachas norteamericanas casarlas con afganos que no han tropezado con las dificultades referentes a la ciudadanía y el derecho de viajar.


  Qabir es un nombre inventado, pero los hechos relacionados en ese campamento anual de los nómadas no lo son. Aquella masiva concentración no se reunía todos los años en el mismo lugar, y éste no tenía nombre ya que la región es increíblemente salvaje, deshabitada y desconocida. Se lo denominaba simplemente El Campamento Abul, y probablemente era todavía más grande de lo que yo lo he descrito. Los campamentos subsidiarios para las mujeres y niños parecen haber estado situados más lejos del campamento de trueques de mercancías que lo que yo he indicado. El Abul era para hombres solos. Hasta 1954 no se conocía a ningún extraño que hubiese visitado el campamento, por lo cual los hechos relatados en esta novela son anacrónicos pero sólo en ocho años. En cuanto a que una mujer extranjera haya visitado el campamento, no se tiene noticia alguna de que ello haya ocurrido.


  El Parador de las Lenguas, su situación y su columna, son invenciones, pero cada una está perfectamente de acuerdo con el espíritu de Afganistán. Yo he acampado en muchos de esos paradores: enormes estructuras solitarias desparramadas por todo el país, y jamás dejaron de impresionarme su ambiente y la función que realizan. Fue en uno de ellos donde conocí a mis primeros kochis en Afganistán, y allí bosquejé a grandes rasgos una novela muy distinta a ésta. En cuando a la columna, he olvidado dónde oí relatar un incidente de similares características. Posiblemente fue en Herat, donde según se informa Genghis Jan dio muerte a un millón de personas. Una autoridad contemporánea ha escrito que el número fue un millón y medio.


  Mis contactos con el islamismo han sido consistentes y variados: Indonesia, Borneo, Malaca, Pakistán, Afganistán, el Cercano Oriente y Turquía. He escrito favorablemente sobre esa religión, he conocido a muchos de sus líderes y siento por ella y ellos a la vez respeto y afecto. Mis experiencias, como comprenderá el lector, me colocan en un campo opuesto a los mullahs rurales, que siempre son fanáticos.


  En años recientes, cada vez que se me ha preguntado cuál de los países que he visto preferiría volver a ver, he contestado invariablemente:


  Afganistán. Lo recuerdo, como una región excitante, violenta y provocativa. Casi todos los europeos o norteamericanos que antaño trabajaron allí, dicen lo mismo. En los años que yo lo conocí, era, como dice Mark Miller en esta novela: «Uno de los grandes crisoles del mundo».
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    JAMES ALBERT MICHENER (3 febrero 1907 - 16 octubre 1997), fue un escritor estadounidense de más de 40 libros, la mayoría de las cuales eran de ficción y largas sagas familiares que cubren la vida de muchas generaciones en determinados lugares geográficos. Michener era conocido por la popularidad de sus obras de las cuales obtuvo varios bestsellers. Fue muy reconocida su meticulosa investigación detrás cada libro.


    Sus novelas de ficción más representativas son: Tales of the South Pacific por la que obtuvo el Premio Pulitzer de ficción en 1948, Hawaii, The Drifters, Centennial, La Fuente, Los fuegos de primavera, Chesapeake, Caribe, Caravanas, Alaska, Texas, y Polonia.


    En cuanto a sus obras de no ficción tenemos: Iberia, sobre sus viajes en España y Portugal; su libro de memorias titulado y El mundo es mi hogar.


    Su primer libro Tales of the South Pacific fue adaptado como musical, y más tarde como película con el mismo nombre.

  


  Notas


  
    [1] yachtsman: hombre que es dueño o navega un yate. <<

  


  
    [2] mullah: musulmán educado en la teología islámica y la ley sagrada. El título significa vicario, maestro y guardián. En grandes partes del mundo musulmán, es el nombre que se le da a los clérigos y lideres islámicos locales. <<

  


  
    [3] ferangi: extramjero. <<

  


  
    [4] foreigners: extranjero, de fuera de un determinado grupo o comunidad. <<

  


  
    [5] ghoddy: especie de pequeño carro de dos ruedas, arrastrado por un caballo. <<

  


  
    [6] circuida: cercada, rodeada. <<

  


  
    [7] caracul: variedad asiática de ganado ovino, de cola ancha y pelo rizado. <<

  


  
    [8] ambages: rodeos. <<

  


  
    [9] hazara: grupo étnico de lengua persa que reside en la región central de Afganistán y el noroeste de Pakistán. También pueden encontrarse gran número de hazaras en los estados vecinos de Irán y Pakistán, principalmente como refugiados, así como en diáspora alrededor del mundo. <<

  


  
    [10] tajik: persas del Asia Central. <<

  


  
    [11] uzbecos: grupo étnico de origen túrquido que habitan principalmente en Uzbekistán, aunque también se encuentran grupos en Afganistán, Tayikistán, Kirguistán, Kazajistán, Rusia y en la región autónoma del Sinkiang (Tuquestán Oriental) en la República Popular China. <<
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